Den trofaste hustru

av Sigrid Undset

3.

Sigurd og Nathalie skulde ha reist hjem søndagen efter begravelsen, men fredag morgen ringte Mads Adler op. Ragna var blitt daarlig om natten og maatte nok holde sengen en ukes tid mindst. Nikolai var nødt til at ta hjem allerede lørdag aften, og Gerda – naaja, Gerda kunde likesom være saa litet for moren. Nathalie maatte prøve om hun kunde ordne sig saa hun blev ialfald et par dager ind i næste uke.

«Nei du skjønner, det tok for sterkt paa mig allikevel,» sa Ragna fornøiet, da Nathalie satt oppe hos henne om formiddagen. Hun laa og saa ut som hun hadde det aldeles glimrende, nett og nydelig i en sengejakke av gammelrosa kniplingsstoff som stod udmerket til hennes kobberrøde haar og lyse hud. Sengene var rykket fra hverandre, saa Ragna hadde et nattbord med blomster og bøker og slikkeri paa hver side. «Jo gid! Tænk at du ikke har sett det – først i september –. Nei mamma? Hun ser aldrig slikt hun før det er saa det roper halvvei. En skulde tro hun har funnet barna sine tilfældigvis i papirkurven efter et styremøte engang imellem. – Nu vilde jeg jo frygtelig nødig at det skulde gaa galt, 53men jeg var rasende ærgerlig til at begynde med. Men vi som har raad og plass og alting – Mads har aldeles rett i det, det skulde bare mangle at ikke vi tok imot et barn til og takket attpaa. Og de andre er jamen saa store og begynder at bli saa vidtløftige saa – nu glæder jeg mig vildt du, til at faa en liten igjen som ordentlig kan være ungen min længe, længe endda. Men du maa bli til tirsdag ialfald, Thali – du vet takkekortene og alt det der. Og mamma er noksaa anstrengende da om dagene –.»

Ragna saa nyfiken paa søsteren:

«Du Thali – har aldrig du hatt lyst til at faa barn?»

Langsomt blev Nathalie rød. «Du kan skjønne det. Baade Sigurd og jeg vilde nok gjerne det.»

«Jasaa,» sa Ragna forundret. «Jeg trodde virkelig – ja mamma og trodde det – at det var fordi dere ikke vilde

Nathalie rystet paa hodet.

«Du har jo saant selvstændig arbeide som jeg syns maa være saa rasende interessant. Jeg tænkte du hadde ikke lyst til at bli saa bundet. Jeg er jo heldigvis et ganske almindelig litet nurk – du husker det var mammas sorg bestandig at jeg var saa ubegavet og ikke hadde noen ærgjerrighet da jeg var ung pike.»

«Du er da vældig flink, Ragna – i dit kald om jeg saa maa si. Og du er nu vel den som pappa og mamma har hatt mest glæde av. Mamma sier jo selv at hun ikke vil flytte her fra byen for alt i verden – det er dig og barna dine hun har at leve for nu, sier hun.»

«Ja og saa er hun da altfor gammel til at bli plantet om – selv om det ikke var denne sykeligheten som jeg forresten ikke tror noe paa; det er mest indbildning, det sier Mads ogsaa. Og saa vet du at her er hun enslags størrelse. Hvem i Oslo vet noe om alt det som fru Minda Søegaard har 54utrettet –? Men naturligvis, hun er svært glad i barna ogsaa, og saa er Mads saa flink til at ta henne. Og hun kommer naturligvis til at bli henrykt over den nye da –»

«Ja naturligvis –» sa Nathalie aandsfraværende.

«Hun er vældig stolt av dig naturligvis, men hun vet jo godt at dere har en omgangskreds som hun ikke kjenner og at du er optatt hele dagen. Tror du forresten ikke at det vilde ha vært noksaa upraktisk for dig med et barn – eller etpar stykker?»

«Du vet at da vi giftet os,» sa Nathalie uvillig, «var det jo nødvendig at vi begge hadde vort arbeide. Men det er snart længe siden nu – at vi behøvet tænke paa det –»

«Du, tror du det er det det kommer av?» spurte Ragna interessert. «At du ikke faar noen nu?»

Søsteren trakk paa skuldrene. Hun talte motstræbende: «Lægerne sier at de kan ikke si noe om det. De kan ikke konstatere noen grund. Ikke hos noen av os. Saa det er ikke noe at snakke mere om, Ragna.»

«Stakkar, er du frygtelig lei for det?» Ragna saa deltagende paa henne. «Vet du hvad du – vil du ikke tale med Mads om det? Netop saant er han saa glimrende til – kvinnesykdommer og slikt –»

Nathalie saa paa den annen og smilte litt. «Jeg har talt med Mads ogsaa, Ragnamor.»

«Du sier ikke det!» Ragna stirret op paa søsteren i kolossal forundring. «Tænk at det har jeg ikke hatt en anelse om! Ja naturligvis han har taushetspligt og alt det derre, men naar det likesom angaar familien da –!» Hun laa stille og saa litt fornærmet og svært forbauset ut, indtil Nathalie maatte le høit.

«Ja man har jo hørt saa galt før,» funderte Ragna. «At to friske normale mennesker faar ingen sammen. Og naar de siden gifter sig igjen hver paa sin kant saa kan de begge faa barn med den nye –»

55«Da vilde jeg nu likevel foretrække at faa beholde Sigurd. Og ikke forlange mere.»

«Nei du vet, naar dere er saa lykkelige sammen.» Ragna saa dypsindig ut for sig. «Og det vil jeg si dig – en mand blir mindst like saa forandret av at faa barn som konen. Hvis ban har anlægg for at være far da. Han blir saa realistisk likesom. Ja ikke pappa for eksempel» – hun lo høit. «Men han skjønte da heller aldrig en døit av hvordan unger er, – hvor faktiske de er og hvor god greie de har paa hvad som er realiteter og hvad som er bare paa lissom og for morros skyld. Du kan tro at Mads er storartet med ungerne du. Men det er netop fordi han vet bestandig precis hvad som er virkelig og naar det er lek og hvadslags regler barn har for alle lekene sine og saan –

Det er ikke sikkert, Thali, at Sigurd ikke vilde ha blitt noksaa forandret – det hadde kommet til at bli noksaa anderledes mellem dere hvis dere hadde faatt barn. Ja du og. Du ogsaa hadde blitt noe annet for ham. Saa jeg vet ikke om du skal være saa bedrøvet for det likevel.»

Om en stund sa Nathalie sagte, uten at se op:

«Vi har snakket tilmed om at ta til os et. Jeg vet ikke om du husker – jeg nævnte det vist i et brev – en fru Baarsrud i Aursund som var en kusine av Sigurd. Manden var ordfører og landhandler ogsaavidere. De kjørte sig ihjel her for etpar aar siden. Der var en liten smaapike efter dem, paa en tre aar. Det yndigste barn du kan tænke dig. Men hans forældre vilde ikke gi henne fra sig.»

«Saa trist». Ragna rystet litt paa hodet nede i puterne. «Du skal faa den ene av mig, hvis det blir tvillinger, Thali,» sa hun leende.

Nathalie smilte litt hun ogsaa. «Det løftet vilde du nok ikke holde hvis det gaar slik at du kunde det.»

«Nei det vilde jeg nok ikke.»

56Nikolai gikk og hørte absolutt ikke til her mere. Han var vist den som var kommet længst bort fra alting hjemme. Han hadde forresten begyndt at bli svært fremmed for forældrene og alt deres væsen allerede før han blev voksen. Men han hadde noen venner fra guttedagene nede i byen, og dem gikk han og besøkte. De saa noksaa litet til ham oppe paa Sumarlide.

Og Gerda. – Ragna sa paa sin barduse maate, uf hun ser ut som hun parfumerer sig med Fleurs du Mal. Hun saa ialfald ikke bra ut. I og for sig var det jo ikke noe merkelig ved et ansigt som var retuschert og overmalt, selv ganske sterkt, men det var som om Gerda hadde bestemt at den masken hun viste verden skulde ikke faa overta ett eneste trækk fra hennes gamle ansigt. Øienbryn og læber hadde hun flyttet og forandret form paa – selv næsen sin hadde hun faatt til at anta en ny facon, det kom av den maaten hun sminket sig paa. Bare hvad haarfarven angikk hadde hun gaatt ut fra den oprindelige lyse med et stikk i rødt – men nu var det gyldent, med en aparte rosarød tone som vist ikke fandtes i naturen. Figuren hennes var nydelig, smidig og i form. Men hun virket ikke ung – tvertimot. Det faldt Nathalie ind naar hun saa paa søsteren, at det motsatte av ung er ikke gammel, ungdom og alderdom er bare faser av en og samme process – det er ingen alder at ha. Det var umulig at gjette hvor mange aar Gerda hadde sett ut saan som hun gjorde nu, eller hvor længe hun hadde bestemt sig for at bli uforandret.

Flink matte hun være. Nu hadde hun og denne svenske veninnen hennes hatt sit gymnastikkinstitut i London i syv aar, og det gikk aapenbart godt for dem. Før den tiden, som nurse i Amerika og rundt om i Europa, hadde hun nok faatt prøve litt av hvert. Men begyndelsen til den utvikling som hadde gjort den bløteste og mest impulsive av dem til dette maskerte 57og likesom blanke mennesket, det var den motbydelige historien med Kai Seehusen – og den maaten som forældrene, og moren især, hadde tatt den paa. Nathalie tvilte ikke paa det. Da de sendte Gerda ind til henne efter skandalen hadde hun hatt sine togter, hvor hun snakket natt efter natt, til Nathalie ikke visste sin arme raad med henne, – Gerda orket ikke tie. Men Nathalie hadde aldrig trodd at Gerda skulde greie at gjennemføre de forsætter som hun luftet i de desperate nætterne – bli slik saa ingenting gikk ind paa henne. Hvordan det saa ut indeni Gerda nu visste Nathalie ikke, naturligvis – hun var sikkert vokset langt vækk fra den gamle trangen til fortrolighet. Og det var jo bra. Der var noe i hennes væsen overfor Nathalie som kanske betød at hun husket, hvad de to engang hadde gaatt igjennem sammen – enslags forbeholden varme. Men det var ikke til at røre ved med ord – og Gerda kom sikkert ikke til at gjøre det hun heller.

Hun var svært opmerksom mot moren. Men der ogsaa laa noe gjemt under hennes jevne, behagelige væsen. Gerda hadde sikkert ingenting glemt og ingenting tilgitt der heller, trodde Nathalie at skjønne.

Nathalie hadde saan grænseløs lyst til at faa med sig Sigurd ut paa Gaasøia. Men det gikk ikke an at de to strøk avsted slik alene, nu da alle søskendene igjen var samlet her hjemme noen faa dager – for sisste gang sagtens. – Men denne fredagen, da hun hadde vært oppe hos Ragna om formiddagen, længtet hun saa efter at faa være rigtig intimt sammen med Sigurd – efter alle former og avskygninger av intimitet, saa det rent gjorde vondt i henne. Hun vilde faa ligge og knuge sig indtil ham i hele natt, hun vilde gaa side om side med ham en hel lang dag i solskin paa et øde sted. – Og om eftermiddagen, da hun satt sammen med Gerda ute paa verandaen og saa paa ryggen til Sigurd – han og Nikolai stod nede ved flaggstangen – slapp det ut av henne:

58«Jeg skulde ønske vi kunde komme en tur over paa Gaasøia mens Sigurd er her.»

«Jamen det lar sig da lett gjøre. Stillesen har sagt til Nikolai at vi kan laane motorbaaten hans saa meget vi vil.»

«Jeg mente – jeg hadde mest lyst til at Sigurd og jeg skulde ta ditut alene. Men jeg syns ikke vi kan det, naar Nikolai er her saa kort.»

«Men kunde dere ikke reise søndag da, like efter frokost. Mamma vil i kirken. Jeg kan jo bli med henne, og saa gaar vi vel op til Ragna efterpaa.»

«Ja hvis du syns det gaar an saa,» sa Nathalie glad.

*

Naar de var hjemme laa hun og Sigurd altid paa det værelset som hadde vært hennes og Gerdas – «jomfruburet» kaldte pappa det. Den natten var rummet fuldt av maaneskin – drømmeagtig mildt og svakt, for mainatten var saa lys i sig selv. De hvitlakerte flaterne paa møblerne glinset som vand. Sigurd holdt paa at sovne vist, – de laa tætt indtil hverandre, for den gamle ungpikesengen hennes var ordentlig smal. Men da hun forsigtig flyttet hans haand fra sin skulder og satte en fot ned paa gulvet, mumlet han halvvaaken: «hvad er det – skal jeg gaa over til mig selv –.»

«Neinei, ligg du. Jeg vil bare se ut – det er saa pent.» – Der gikk et søtt gys av lykke gjennem henne da den søvntunge haanden hans trevet bortover hennes kropp saa hun kjendte varmen av den gjennem den tynde nattkjolen. Saa sank den ned ved siden av henne. Han sov vist.

Nathalie listet sig bort til vinduet. Da maaneskinnet faldt paa hennes nakne armer, indbildte hun sig at hun kunde føle det, som kjøling. Livsvarmen i henne likesom blev suget indover, hun kjendte at den samlet sig, som hete og styrke i hjertet, i indvoldene.

59Fjorden strakte sig utover i det stille, fulde maaneskin, og glinset, med smaa mørkeflekker av holmerne og skjærene. Tvelyset av maanen og vaarnattens egen lyshet oversvømmet hele verden med svaling og lugt av kold, raa muld. De smaa røde lysprikkerne av fyrlygterne skinnet saa tilbaketrængt; der var noe trofast og menneskelig ved dem i alt dette bleke og blaanende og vidaapne rum. – Nathalie saa paa dem og følte at de førte henne indpaa noen forestillinger – om liv og smaa menneskeskjebner, ensomme, men utholdende og varme – men hun gad ikke tænke ut tankerne; hun bare stod og følte lykken i sig. Det var deilig at leve.

Noen næsten usynlige skyflokker kom drivende, blev tydeligere, som om de fastnet, og gyldne i kanten idet de gled hen under maanen. Nathalie kom til at tænke paa eggehvite som stivner i stekepannen – det var en dum lignelse forresten, hun lo, og saa i det samme bort mot sengen. Sigurd rørte sig i mørket inde under skraataket, men han spurte ikke hvad hun lo av.

Hun var blitt saa deilig frisk og kold paa huden, hun vilde skynde sig tilbake til sengen og varmen av ham. Da reiste han sig, strakte sig og gjespet. Saa smatt han over i den andre sengen – Gerdas seng kaldte hun den endda. «Nei vi faar vel lægge os og sove nu da. Godnatt da, Thali min.»

«Godnatt,» sa hun muntert.

«– Hvad var det du lo av forresten,» spurte han litt vaaknere.

«Aa ingenting. – Jeg kom bare til at huske paa engang vi var ute paa Gaasøia. Da jeg var liten altsaa. Da jeg skulde klæ paa mig holdt ternerne et leven som de var aldeles rasende, de fløi omkring hodet mit og bar sig og skrek. Jeg var vist noksaa liten, for jeg blev saa rædd og skrek, og pappa kom springende nedover bakken med bukseselerne daskende nedpaa bena, og endda saa liten som jeg var 60saa saa jeg at han saa komisk ut med haaret og alting som flagret –. Vi hadde badet, skjønner du, og da pappa skulde hjelpe mig og faa paa mig klærne, saa opdaget vi at en ternunge var kommet ind i buksen min, det var det som fuglene var saa ophidset for. –

– Sover du?» spurte hun, da han ikke svarte noe paa historien hennes.

«Jeg var vist næsten –.» Han rakte ut armen. Sengene stod slik saa de kunde akkurat naa at ta hverandre i haanden. «Godnatt da – sov godt da – kjæresten min.»

Ofte hadde de lagt sig til at sove haand i haand – men det var umakelig, selv naar de lot hænderne sine hvile paa den lille kisten som stod mellem sengene og tjente for nattbord, – og da kom de gjerne til at rive ned noe, glass eller lysestaker, og vækket sig selv med levenet. Men nu tok Sigurd haanden sin til sig og rullet sig sammen under dynen.

*

Der var sluppet sau paa Gaasøia alt. Rosagraa klippete søier og bittesmaa hvite lam stod stimlet sammen øverst paa bakkekanten mot den blaa himmelen, da de kom opover. Saa gjorde hele flokken omkring og strømmet skrævende og tyndbente nedover den andre siden av høiden. Da Nathalie og Sigurd kom op paa toppen saa de sauene gaa rolig og græsse langt nede paa den grønne volden. – Der var et leven av terner som skrek i luften over dem, kredset og skar utover det blanke lyse sund.

Gaasøia var lav, og næsten det hele av den var græssbakke som kuvet og sænket sig i smaa dokker hvor det var læ for vinden og solvarmen var stekende. Der var ingen huser paa den, men et gammelt stengjerde gikk tversover hele øia, for det var to gaarder inde i Fardal som eiet den.

Nathalie og Sigurd drev langsomt nedover ved stengjerdet og lot solen steke sig i ryggen. De gikk saa nær hverandre saa rett som det var saa støtte de 61litt sammen. Det var godt at gaa paa den snaue, faste græssvolden og kjenne solen varme, saa de tidde stille og bare nød det. Nathalie bar den lille sørgehatten sin i haanden; hun hadde plukket den fuld av harelabb og vaarmure og de smaa bleke violer som grodde i bremmer overalt hvor stener stakk op av torven.

«De er jeg saa glad i.» Hun viste Sigurd en tufs mure. «Hvis jeg skulde si hvad som er min yndlingsblomst saa tror jeg næsten det er den.»

Han koppet haanden sin under hennes med blomsterne i: «Det var naa beskedent da – til yndlingsblomst.» Hvert av de hjerteformede gule kronbladene var merket med en liten brandrød flekk. Sigurd tok kjælende omkring hele hennes haand. «Men at du skal plukke jordbærblomster, det kan jeg ikke like.»

«Aa de tørker saa før de blir modne allikevel. Saa her i solbakken.»

Han nikket. «Ja det er deilig idag. Rene sommeren.»

Sundet paa denne siden av Gaasøia var noksaa smalt. Den høie skogklædde Ramberøia midt imot laa og suget til sig solskin med alle de falmede furukronene. «Dit pleiet vi at kapsvømme – over til den store stenen som du ser med den hvite stripen nedover. Det gaar forresten noksaa sterk strøm her.»

Sigurd nikket igjen. «Ja det kunde være fristende. At faa sig et bad. Det er ordentlig varmt idag.»

«Det er vist ikke mere end en otte-ti grader i sjøen. Men det gikk an naturligvis – at duppe sig saavidt.»

Da han rystet paa hodet lo hun litt. «Men hvad vi kunde ha gjort –. Det angrer jeg paa at vi ikke gjorde du. Vi kunde tatt med os mat og kokt kaffe nede ved ollen. Da kunde vi ha blitt her like til klokken seks. Eller syv – du har jo pakket.»

62«De vilde vel ikke ha likt at vi ikke kom hjem til middag. Men det kunde vært gjildt forresten –.

– du er saa nydelig i sort, Thali.» Han strøk nedover hennes skulder og brystet. «Det er ingenting som klær dig saa godt som sort.»

Nathalie lo lykkelig. Sort klædde henne slet ikke noe videre – men Sigurd skjønte sig ikke et gran paa slikt. Det var vel derfor at hun ikke var mere interessert i klær end hun var. Hun tok sig bedst ut i bløte pastelfarver, men Sigurd kunde ikke se det, han mislikte det som han kaldte blasse farver. Den peneste kjolen hun noensinde hadde eiet var en stilkjole av dueblaatt tykt silkekrep. Sigurd trodde at den var falmet, da han saa den første gang.

«Nei vi burde ha stelt os saa vi kunde blitt her i hele dag», sa han igjen; de satte sig i en mosegrop indmed stengjerdet. «Du, det skulde ikke vært værst at ha et litet sommerhus her paa denne øia du.»

«Vilde du likt det?»

«Nikolai og jeg snakket om det. At det kunde vært morro. En saan liten bungalow her paa disse kanter. Men saa blir en jo saa svært bundet da, med hensyn til ferien. Og det vilde bli altfor langt for Nikolai i virkeligheten.»

Hvor rart det var, tænkte Nathalie. Saa længe det gamle hjemmet bestod hadde ingen av dem hatt lyst til noe slikt. Nu da det skulde opløses følte hun meget sterkere længselen efter at komme til alle de stederne hvor hun hadde færdedes i sin barndom. Mon Nikolai hadde det paa samme maaten –?

«Apropos sommerhus forresten. – Nu skal du høre, Sverre Reistad skal laane Asmund og Sonja dette stedet sit inde i Bundefjorden isommer. Doktoren syns at ungerne kunde ha godt av at være paa landet saa længe som mulig, saa de flytter vist ut i juni allerede. Men naturligvis vil ikke Sonja sitte 63derute alene hele sommeren. Saa hun og Asmund drar avgaarde med bilen naar han kan ta sig ferie, og siden vil Sonja selvfølgelig ett eller annet sted hen hvor det gaar livlig for sig. Nu var det altsaa spørsmaal om vi vilde være der mens de er borte. Det kunde være noksaa bra, syns jeg. – Men du vet, det blir at staa fælt tidlig op om morgenen da. Baaten gaar vist indover ved halvottetiden – og det er et kvarters vei til bryggen –.»

«Vilde du ogsaa reise ind og ut hver dag da –.»

«Aa ja da.» Han saa ned i bakken, og hun opdaget forundret at han blev rød i ansigtet. «Jeg skal si dig, Nathalie» – han tok efter haanden hennes. «Det er jo mange ting som en ikke gaar og tænker paa saan til daglig, forstaar du. Saa pludselig, av en eller annen grund, saa blir det levende for en igjen. For eksempel saant som at igrunden saa er det da ikke mange mennesker som har hatt det saa godt sammen som du og jeg. Jeg kunde ha god lyst til at vi skulde bo derute en stund isommer. – Hvis altsaa ikke du syns det blir for slitsomt –?»

Hun rystet paa hodet.

«Vi kan bade hver eftermiddag vet du. – Og ungerne de er all right de naar bare ikke Sonja eller Asmund er i nærheten. Men vi kan jo tænke paa det – det haster ikke med at bestemme sig –».

«Jeg vil gjerne», sa hun fort. De saa paa hverandre og lo litt. Men da han tok henne heftig ind til sig virret hun med hodet mot hans bryst: «Uf Sigurd, du buster mig saa fælt. – Gi mig heller et stykke chokolade til da, hvis du har, og en cigarett –».

Hun undret sig selv – hvorfor var de begge slik saa de blev brydd ved alt som lignet høitidelighet og kjærtegn for alvor. Om dagen altsaa, tænkte hun og smilte. Men de var slik. Kanske det var 64bra saan. Har en først begyndt med at lægge sin kjærlighet for dagen i ord og tegn saa blir det gjerne til at en syns en maa gjøre det, selv om en ikke er oplagt – den andre venter det, tror man. Saa blir det lett forlorent efterhvert, selv om det var aldrig saa egte fra først av. Hun hadde sett det gaa istykker mellem mennesker som hadde holdt av hverandre, bare, fordi det som engang hadde vært utbrudd blev skikk og bruk mellem dem.

«Jasaa, saa Sverre vil ikke være paa Stranna selv isommer,» sa hun om litt.

«Nei han har ikke tid, sier han.»

«Naa.» Hun klorte sig paa smallæggen saa det knittret i silkestrømpen. «Uf, jeg har brændt mig saa væmmelig paa noen nesler –».

«Stakkar, har du det.» Han tok omkring den smale ankelen hennes.

Nathalie røkte. Uten at se paa ham – hun var borte i en annen tankerække – «Du, denne Adinda Gaarder du», sa hun. «Hvad er hun egentlig for en –? Jeg vet du kjenner henne –»

Sigurd tok til sig haanden saa braatt saa hun saa bort paa ham. Og da hun saa, hvor rød og rar han blev i ansigtet, kjendte hun en underlig ubehagelig overraskelse.

«Hvem har sagt det –? Hvad er det du mener –?»

«Jeg –! Ingenting vel. Jeg bare spurte –. Er det noe rart i det da? Det var Sonja som snakket om henne her forleden. Hun sa at Sverre svermet vist for henne. Og at du ogsaa kjendte henne.»

«Den fordømte noksagten! Begriper du virkelig ikke at Sonja flyr og slarver om alle mennesker, fordi hun ikke har rent mel i posen selv –? Det er akkurat saan hun ersaa fortæller hun at den og den drikker, og det er vist noe mellem den og den –».

65Nathalie saa paa ham, overvældet. Og hun kjendte noe i sig som gjorde vondt – noe skræmmende var like indpaa henne.

«Sonja!» sa manden rasende. «Hvad er det hun har fortalt dig?»

«Ingen ting. Ikke noe som du behøver at ta slik paa vei for», sa hun uvillig. «Jeg husker ikke – det var her for fjorten dager siden da dere skulde være sammen med disse Gaarders. Sonja nævnte at Sverre holdt vist paa at forlove sig med en frøken Gaarder, og at du ogsaa kjendte henne.»

«Du skal aldri tro noe paa det som Sonja fortæller. Hun bare farer med tøis. Det der med Sverre er ikke sandt, det vet jeg.»

«Neinei da.» De blev sittende og tidde stille. Nathalie følte sig meningsløst ilde ved. – Men da hun om en stund saa bort paa sin mand saa hun at han var like ute av humør som hun selv.

«Sonja». Han grinte stygt. «Si mig, har du aldrig lagt merke til det, at folk som selv drikker mere end de har godt av, de snakker altid om at andre drikker, og naar de selv har historier som ikke taaler dagens lys saa fortæller de andres historier. Jeg vet ikke om de indbilder sig at de bortleder opmerksomheten fra sine egne bedrifter paa den maaten. Eller om det er enslags bekjendelsestrang som driver dem – at folk sladdrer, fordi de ikke har noen som de kan skrifte for, men de maa snakke allikevel om sine synder – dem som de har bedrevet og dem som de ønsker at de turde bedrive. Saa gjør de det paa den maaten at de sladdrer om andre.»

«Jeg vilde da ikke kalde det at Sonja sladdret», sa Nathalie forstemt. «Det var da ikke noe galt i det som hun sa om Sverre og dette pikebarnet –».

«Var det ikke det –?» spurte Sigurd litt efter.

Nathalie rystet paa hodet.

66«Er det noen andre da, som har snakket til dig om – frøken Gaarder –?»

«Nei – hvorfor det?»

«Det var rart, da, at du husket navnet hennes», sa Sigurd mistroisk.

Nathalie lo, en liten nervøs latter. «Nei – det er da saant rart navn saa? – Og ganske pent paa en maate.»

Sigurd satt litt, som han tænkte sig om.

«Jeg har vært endel sammen med henne – i vinter altsaa. Hun er hjemmefra – vi er litt i familie ogsaa. Langt ute – men vi er skyldt da som de sier hjemme. Saa hun kom op til mig paa kontoret en dag, like efter at hun var kommet til byen i høst. Det var noe hun vilde ha raad om, og saan. Men nu har hun jo faatt bekjendte selv i Oslo – saa i det sisste har jeg ikke sett saa meget til henne. Jeg traff henne den kvelden altsaa, da skulde hun reise nordover –.»

«Jaja. – Men som sagt, der var da ingen grund til at bli saa gæren paa Sonja for det. Det behøver da ikke absolutt at være kompromitterende for en dame, om Sverre har svermet litt for henne.»

«Bare at det er løgn. – Men den Sonja. – Asmund stakkar, for en tosk han er. Men hun er noe av det frækkeste –.»

Nathalie reiste sig: «Uf nei du – det blir koldt i længden at sitte paa bakken.» Hun huttret.

Han reiste sig ogsaa. De sa ingenting til hverandre mens de langsomt gikk opover mot toppen av øia igjen.

Alting var forvirring inde i henne – hun kjendte sig som overvældet, men hun visste ikke av hvad. Det stygge som han pludselig hadde gitt sig til at si om Sonja – det hadde vært akkurat som naar en raa skurrende støi braatt skjærer i og river en op av en saan deilig halvblund. Sigurd – Sigurd, som aldrig snakket vondt om et menneske –.

67– Hun har da vel aldrig gjort noe som Sigurd vet om –. Det vilde ikke forbause Nathalie et gran – endda hun altid hadde vært sikker paa at Sonja vilde ikke gjøre noe virkelig galt. Hun mente nok at være bra, stakkar. Men hvis noen fikk lyst til at overrumple henne saa vilde det vist være den letteste sak av verden. Naar hun hadde drukket mere end hun taalte. Eller om hun kom ut paa glatt is under dette evindelige maset sit for at dyrke bekjendtskaper som hun trodde at hun kunde opnaa morro og fordeler av. Noen av disse veninderne og vennerne hennes saa ut til litt av hvert. Og Sonja var saa dum –.

Men det var klart, i Sigurds øine maatte det ta sig ganske anderledes ut hvis han visste noe om sin brors kone – naaja. Det vilde ikke være det mindste rart om Asmunds affærer begyndte at gaa ham paa nerverne tilslutt. Kanske det var nerver simpelthen. Ett eller annet som plaget ham hadde han hatt i det sisste – noe som han ikke hadde lyst til at snakke med henne om.

– Og han hadde vært saa glad i Louise. Sigurd reiste endda ned en eller to ganger i aaret og saa til henne paa den gaarden i Lier hvor hun var bortsatt. Der var vist ingen andre som besøkte Louise mere. Sigurd trodde fuldt og fast at hun hadde kunnet bli frisk, men saa fikk hun vite at hun var blitt skilt, og da hadde hun ikke mod til at vende tilbake og prøve at ta op livet mellem normale mennesker. Naar hun skulde staa helt alene –.

«Nathalie, du ser saa trist ut» sa manden pludselig. «Hvad er det med dig?» Da hun ikke svarte stakk han armen sin ind under hennes og stanset henne. «Du har ingen grund til det. Du kan tro mig naar jeg sier det.»

Hjertet hennes tok til at banke haardt – han sa det saa alvorlig. Men hun svarte: «Jeg kom til at tænke paa din svigerinne – den første altsaa, Louise.»

68Hun maatte ha ventet at han skulde spørre, hvordan kommer du til at tænke paa henne, for hun kjendte det som en skuffelse da han svarte:

«Ja Asmund han bytte da kjærring som lommen bytte bein –»

Hun hadde vist ment at nytte leiligheten til at si noe saant som Louise, hun var jo ogsaa oppe fra Aasbygden – og saa vilde hun ha faatt samtalen bort paa disse Gaarders, og pikebarnet, Adinda. Istedet spurte hun: «Hvad betyr det –?»

«Aa det er noe de sier oppe paa vore kanter. Det er vel en historie da om at lommen byttet bein med en annen fugl og snøt sig selv paa det. Jeg kan ikke huske aassen det var –.»

«Louise, hun var ogsaa derifra –»

«Ja du vet, faren fikk jo kald nordpaa han, men Louise blev igjen, fordi hun var blitt lærerinne i hovedbygda. Hun var ikke barnefødt der.»

«Hvorfor har du igrunden aldrig villet ha at jeg blev med dig, naar du reiser ned og hilser paa henne?»

«Hun vil ikke se fremmede. Og desuten, naar du ikke har kjendt henne den tiden hun var sig selv saa vet jeg ikke – rent ut sagt, jeg har ikke lyst til at du skal se henne nu. Du vet, hun var jo et menneske som – jeg kan gjerne si at jeg hadde enslags ærbødighet for Louise.»

Aa ja, Sigurd er trofast, tænkte hun. De andre har glemt henne. Men han er trofast. – Og hun syntes ikke det passet at snakke om det andre nu. –

*

Men om natten laa hun og kunde ikke falde isøvn oppe paa det maaneskinslyse ungpikerummet sit. Den andre sengen stod smal og svulmet høit opredd under et hvitt stripet sengeteppe. Det var satt sammen av heklede længder og broderte længder og saa var det foret med lyseblaa satin. Tante Ragna hadde arbeidet to slike og hun hadde sagt at brordøttrene 69fikk trække lodd om hvem som skulde ha dem, naar de giftet sig. Og saa vilde ingen av dem eie eller ha dem.

De kunde næsten være som et symbol paa den tidens egteskaper. Parsenger med haandarbeidede hvite tepper over, to ens vaskestel, to ens broderte pyntehaandklær til at hænge over de klamme, krøllete brukshaandklærne. Spisestue i lys ek og jugendstil – dagligstuen imitert empiremøblement med skapsofa. Høi staalampe med kolossal rød eller gul, perlefrynset silkeskjerm. Womans own world, som det endda stod over damesiden i engelske aviser. Og allikevel –.

Likevel var det sikkert mere værd end hun hadde ant da hun var ung at hjemmet var en saan lilleverden som en kvinne skapte ut av det materiale som hennes mand bar til henne. – Hvis de bare hadde hatt barn skulde hun gjerne ha gitt op sin stilling og brukt saa godt hun kunde al sin arbeidsevne paa at forvalte hvad Sigurd kunde fortjene. Men nu fikk de altsaa ikke barn. Og da vilde det jo være meningsløst. Og de hadde da levet lykkelig i seksten aar, med kjærligheten som eneste baand mellem dem.

De hørte sammen sikkert og trygt, endda de levet saa stor del av sit liv hver for sig. For det gjorde de. Arbeidet deres var to verdner hvor den ene holdt paa med noe som den annen ikke skjønte noe av. Sigurd skjønte sig like litet paa brukskunst som bønder flest gjør naar de ikke længer er haandverkere selv. Og i den første tiden de var gifte hadde han forsøkt at gi henne kursus i elektroteknikk – det var komisk, sa han, at her gikk hun og alverdens kvinnfolk og kneppet paa brytere og strøk og sydde og støvsuget og kokte med elektricitet, og saa visste de igrunden ingenting om det. Rørt over hans iver satt hun og kunde ikke se sig mætt paa ham, og det som han sa lot hun gaa ind av det ene øret og ut av det andre.

70Naturligvis talte de sammen om den rent økonomiske siden av saken, de betalte jo ind i den fælles husholdningskassen. Og naar de hadde oplevet noe i dagens løp som det var umaken værd at fortælle fortalte de det. De kjendte hverandres arbeidskamerater av navn, og noen av dem personlig. Men arbeidet deres var beliggende saa langt utenfor deres fællesskap, saa det gav dem igrunden ikke meget samtalestoff engang.

At der var en side ved manden som hun paa den maaten sandsynligvis næsten ikke kjendte var hun nok paa det rene med. Men anderledes var det vel ikke for en masse gifte kvinner heller som hadde hele arbeidet sit i hjemmet. Skjønt, hvor der er barn lærte sikkert en normalt begavet kone det meste som et menneske kan faa vite om et annet, av at se den maaten manden reagerer overfor sine egne unger paa. Stakkars Sigurd, han skulde hatt barn. De hadde nok kommet til at bli glade og trygge hos ham.

Det gjaldt naturligvis det samme for henne – en stor del av hennes liv faldt jo ogsaa utenfor Sigurds synsfelt. Men det var en del som var saa forholdsvis uvæsentlig, saa Sigurd blev for eksempel ikke engang sjalu, selv om hun i forretningen mange ganger fikk en hel del at gjøre med mennesker som var baade indtagende og morsomme. Saan som da de hadde utstilling i Bergen for noen aar siden – hun reiste ditbort i følge med Martin Ringve, keramikeren; hun var sammen med ham og den unge islendingen Ásgeirsson hver dag, de spiste sammen og var budne ut til folk sammen, baade Ringve og Ásgeirsson var straalende søte gutter. Og Sigurd lot bare til at være glad fordi turen var blitt en succes. Men hun gikk da ikke heller og var skinsyk fordi om Sigurd var ute paa egen haand en hel del –.

Nei, egentlig sjalusi var det ikke som hadde gjort henne urolig i det sisste. Men hun hadde kjendt 71uro – eller en ubestemt følelse av at det holdt paa at bli noe utilfredsstillende i forholdet mellem dem.

Det var jo ingen nytte til, ikke at ville indrømme det – de sisste aarene hadde bragt enslags slapphet eller hvad hun skulde kalle det. Det var vel naturlig, saa længe som de hadde vært gifte nu. –

Forholdet mellem dem hadde altid vært helt og holdent legemlig. Det er bare saant som man ikke kan si, fordi det er saa faa mennesker som vet hvad det betyr, og de som indbilder sig at de har elsket med kroppen sin vet gjerne mindst om det. – Hun hadde for eksempel altid vært paa det rene med at Sigurd var ikke det som folk mener med et intelligent menneske, enddaendda] rettet fra: Endda (trykkfeil) han altid hadde tatt udmerkede eksamener altsaa. Han hadde et godt lærehode. Men tankerne hans arbeidet langsomt, og enslags mangel paa selvtillit, eller beskedenhet, gjorde at hans meninger ofte var likesom uskarpe i kanten. Han kunde ikke fordrage at uttale sig om noe som han ikke skjønte sig paa – og han visste selv godt naar han ikke skjønte en ting. Saan var han svært klok. Forresten var han ikke glad i at snakke – endda han godt kunde like at sitte og smaaprate paa tomands haand, eller noen faa sammen –.

Men hænderne hans, med dem kunde han si – ja uttrykke hvordan han var i sin natur. De var saa vakre – smaa og noksaa brede, og haandleddene hans var runde og sterke. Det var saanne gode hænder, faste og altid passe varme, likesom fulde av dyrisk fredelig sundhet. De kunde kjæle henne saa lekent haardhændt og djervt, og de kunde være saa snilde og forsigtige som et barns hænder, naar det vil lokke til sig et dyr – ja han kunde være, med hænderne og hele kroppen sin, saa stilfærdig kjærlig som et snildt barn er, naar det har faatt en kalv eller en gjetekilling til at komme til sig. Derfor klædde det ham igrunden ogsaa at han var blitt – ja ikke 72tykk, men mere rund og myk i muskulaturen; det passet sammen med alt det som han bedre kunde uttrykke med kroppen sin end med ord: sit retsindige, gode lynde. For selv naar de svimlet ind i enslags bevisstløs henrykkelse sammen saa pulset det gjennem henne i lyksalighetsmørket at han vilde aldrig, aldrig annet end være snild mot henne –.

Og hun visste at han visste om henne paa den samme maaten – han saa og han sanset hvad som gjorde henne glad eller uglad. I Bibelen kalles det at to mennesker «kjenner» hverandre, naar de er gifte. Det var saant vakkert uttryk – og saa godt. Naar en mand og en kvinne kjenner hverandre saan at de forstaar hverandre, saa meget som trænges mellem to mennesker, uten alle de ordene som mest fører til misforstaaelser, da er det godt.

Ja det var godt, og hun vilde ikke være dum, men bare tænke paa at nu i den aller sisste tiden igjen hadde det vært mellem dem som i gamle dager. Siden forrige lørdagen da han kom hjem og vilde at de skulde reise paa tur sammen, hadde hun følt, at Sigurd var blitt kvitt noe som hadde plaget ham i lang tid. Og disse dagene de hadde vært sammen her, paa det lille gamle værelset hennes – han var kommet til henne som om han vendte tilbake fra et fremmed sted og var glad for at være hjemme igjen.

Morgenlyset hadde helt slukt op maaneskinnet de hvitlakerte møblene stod og saa saa anemiske og magre ut. Fuglene hadde sunget længe – nu var det en kjøttmeise som holdt paa like utenfor vinduet med sit klingende titity, titity. – Nathalie snudde hodeputen, la sig tilrette paanytt – gid hun kunde sovnet nu, hun var saa trætt –.

Hvis det var noe med Asmund, som han var saa ute av humør for, var det jo til at forstaa ogsaa, at han hadde kunnet fare slik op mot Sonja. Og det kunde saamen godt være at denne Adinda Gaarder 73ogsaa hadde brydd ham – siden hun altsaa hadde søkt ham op paa kontoret med det samme hun kom til byen. Sigurd blev altid bedt om at gjøre noe for noen. –

– For den saks skyld –. Nathalie smilte ned i hodeputen. Det var slik hennes og Sigurds bekjendtskap hadde begyndt ogsaa. Ja Gud hvor lik sig han hadde vært i alle aarene – fra første stund hun satte øinene sine paa ham, der han dukket op i bratte sæterveien bakom en blakk hest foran en kjerre og tok igjen henne og Hildur. Hvor de skulde hen, spurte han, og saa tilbød han straks at de kunde lægge ryggsækkene sine paa kjerra, han skulde like forbi Sandtrøsæteren saa –.

Naar hun vilde kunde hun se ham for sig. Han stanset og hilste med etpar fingrer op til luen. Han hadde paa sig en lyseblaa skjorte og en saan gammeldags østerdalslue, smekklue kaldte han den. Hun hadde aldrig sett en saan før, den lignet en engelsk jockeylue med forfærdelig overdrevet skygge – men saa godt som den klædde ham. Det var en som han hadde funnet paa stabbursloftet hjemme. Han var midt oppe i det med leikarringen og alt det der netop den tiden – allerede mens de laa paa Sandtrøsæteren hadde han villet lære henne at danse springdans. – Igrunden hadde de forresten hatt en masse morro i det der bygdelaget hans som de var med i de første aarene de var gifte. –

Sigurd ogsaa husket præcis hvor i den gamle kjerreveien de hadde sett hverandre første gang. Han vilde altid at de skulde raste der naar de gikk op til Rafstadsæteren. Det var nede i tykkeste granskogen, men paa nordsiden av veien hellet en grøn vold nedover mot aaen; peispipen efter en nedlagt husmandsplass stod igjen der. Det var sent paa eftermiddagen, solen gyllet i trætoppene og la skyggerne lange bortover volden, like ved i skogen klonket kubjeller – det var derfor at de gikk langsomt 74da de hørte at noen kom kjørende bak dem nede i veien. Hildur var saa rædd for bølinger.

Da han kjørte fra dem oppe hvor stigningen blev slakkere, husket hun at de drøftet, hvem den pene gutten kunde være. Søn paa en av de større gaarderne, gjettet Hildur, men han hadde sikkert gaatt paa byskole og tatt noenslags eksamen. Hun var vældig kry av at hun hadde truffet det rette, da han sa sit navn ute i baaten – ingeniør Nordgaard.

Solen holdt paa at gaa ned da de kom saa langt saa de saa vandet, og sætrene paa den andre siden. Da kom han springende, vinket og hauket – de skulde ta av paa en sti som førte ned til sjøen. Saa viste det sig at han hadde rodd over for at møte dem – det var for galt, sa han, at ikke Lars Sandtrøen hadde sørget for baatskyss over vandet til dem. Det blev seks kilometer længer at gaa, hvis de skulde utenom østenden og myrerne, de rakk ikke frem i lyse –.

«Jeg gjorde det fordi jeg hadde lyst til at se litt mere paa dig vel,» sa Sigurd siden, da hun snakket om hvor snild han hadde vært den gangen. «Jeg syntes du var noe av det vakreste jeg hadde sett.»

Da de kom opover fra baatstøen, gikk den lysegule hesten hans paa volden utenfor det lille sæterhuset som de hadde leiet. Det saa saa hjemlig ut. Og det var slet ikke sandt engang at det var paa veien hans – Rafstadsæteren laa helt oppe ved østenden av vandet, men før han red tilbake igjen, vilde han vite om det ikke var noe mere som han kunde hjelpe dem med. – Det var saa skumt allerede saa volden var dypt mørkegrøn, og det glinset hvitt av vand allerede indpaa vidda, ringer av fisk som vaket brøt skyggen i sjøen indunder land, og Sigurd gikk med vassbøtterne og viste henne hvor den dype kulpen i bækken var –.

– Saa det var ikke noe rart om hun sprang og banket paa vinduet hans den natten da Hildur 75blev saa syk og gav sig til at fantasere og skrike. Og Sigurd op og i klærne med det samme, kastet sig paa Blakken – Herregud, endda saa rædd og ulykkelig som hun var, hun hadde syntes at det var frydefuldt romantisk med gutten som svang sig i sadelen og red bort i den svarte stjernegnistrende høstnatten. Fra den første gaarden, hvor de hadde telefon, fikk han budsendt doktoren og ringt til apoteket ved stationen. Og hele tiden mens Hildur laa syk, kom han bortom dem morgen og kveld for at se, hvad han kunde hjelpe dem med: han skaffet dem Malena, han hadde med ørret – og to ganger kom han med ryper som han selv hadde stekt, saa hun skulde slippe at gjøre det. Han kom bærende med dem i et blikkfat som han hadde knyttet ind i et blomstret tørklæ. Det var første gangen han kom anstigende med dette knyttet at de blev dus – uten at de selv merket det; de opdaget at de sa du til hverandre –.

– Solen skinnet ute, og Nathalie laa vaaken endda. Hun saa paa gardinerne som rørte sig i morgenbrisen, men hun gad ikke staa op og gaa til vinduet – endda morgenen var saa vakker. Og saan fuglesang som her var. – Undres om noen av de gamle fuglekasserne til Nikolai hang der endda –.

Hun kunde jo ligge saa længe hun vilde imorgen; mamma fikk altid frokost paa sengen. Saa det gjorde ikke noe at hun ikke hadde faatt sove. – Det gjorde ikke noe –.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Den trofaste hustru

Den trofaste hustru kom ut i 1936 og var Sigrid Undsets siste samtidsroman. I romanen tar Undset opp temaer som kvinnesak, samliv, utroskap, frihet, barnløshet og menneskeverd.

Hovedpersonen Nathalie, også kalt Thali, er en frigjort kvinne med god utdannelse og god stilling. Hun har vært gift med Sigurd i 16 år, og synes at deres ekteskap har vært og er lykkelig til tross for at de ikke fikk noen barn. Men da Sigurd en dag forteller Nathalie at han venter barn med en annen – og yngre – kvinne, bryter Nathalies verden sammen.

Mellomkrigstiden, med nazismens oppblomstring og diskusjoner om verdier, ligger som et bakteppe gjennom fortellingen.

Les mer..

Om Sigrid Undset

Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Følg Bokselskap i sosiale medier

Instagram      Facebook
Bluesky          X

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.