319Det blev til Alfhild Totlands begravelse at Nathalie kom opover næste gang. Hun fikk opringning fra sanatoriet en tidlig morgen – fru Totland var død om natten.
Den lille byen lugtet av sprettende bjerkeløv og støvete gater, men oppe i lien var det vintervaar endda, med dyp skitten sne i skogen og gul issvull i bunden av de vassfulde bækkene som duret og klunket paa alle kanter omkring veien.
Paa kirkegaarden var det ialfald bart i solhellingen, hvor graven var hugget i stivtælet gulgraa jord. Men solsteken hadde tint de opkastede leireklumperne omkring hullet saa meget saa de var mørke og fugtige. – Den blaa himmelen var riflet av fine fjerskyer som laa blaast utover i nordlig retning.
– Der var vand i bunden da pappa blev sænket i det svarte hullet, husket Nathalie – det slapp da Alfhild stakkar, skjønt det kan jo være det samme hvadslags grav en blir lagt ned i; selv de som tror at de døde lever mener vel det.
– Likevel tænker man, – et sted som er saa vakkert som her skulde jeg gjerne ville ligge. Den stenaldersforestillingen om at de døde bor i gravene sine maa ha overlevet mange trosskifter og tusen aars kristendom, – som stemning ialfald sitter den i os endda. Her vilde jeg gjerne bli begravet –.
Kirkegaarden laa høit paa en haug; den var ganske ny, saa der var bare noen faa graver i den endda, og bjerketrærne som var plantet langs gjerdet var purunge og spinkle. Skogaas bakom skogaas var alt en saa utover herfra, og nede i søkket et snedækt vand som tøiet sig nordover med skog langs strenderne og litt gaarder ved den øvre enden. Suset fra elven nedenfor kirkehaugen og tonen av rindende vand rundt omkring fyldte den lysmætte luften, og fra et sted i 320nærheten tyyet noen dompapper sagte og blygt. Nathalie opdaget fuglene i et stort træ rett utenfor kirkegaardsmuren; hannerne lyste som roser paa de nakne kvister.
Sigurd var med i likfølget, og fru Fjalstad. Hun var klædd i bundløs sorg og hun hadde graatt i kapellet. – Efter jordfæstelsen gikk hun fra graven i følge med noen fra sanatoriet, og Sigurd kom bort og hilste paa Nathalie.
«Stakkars, jeg ante ikke at hun var saa ung. – Ja hun har vel ikke hatt det for lett i livet –.»
«Hun var bare nitten aar da hun begyndte hos os.» Graveren holdt paa og lempet op de kransene som laa paa kisten. Mange var det ikke. Den store fra kamerater i Hytter og Hus som Nathalie hadde lagt paa var begyndt at visne alt; de hvite syrinklaserne hang med tupperne. «Det er ogsaa en av de ting man merker det paa, at man begynder at dra paa aarene. At man begraver saa mange av sine bekjendte.»
«Ja. Stakkars den lille gutten hennes. – Presten sa noe om hennes mand, at han var langt borte i et fremmed land?»
«Tobben ja, han er i Italien. En søster av ham har pensionat i Fiesole, og da Alfhild maatte hjemmefra reiste han dit. Han kan vel gjøre litt nytte for sig der – han er jo flink i sprog.»
«Gutten er hos dig fremdeles da?»
«Ja og jeg kommer nok til at beholde ham ogsaa. Jeg lovet Alfhild det. Der er ingen andre til at ta sig av ham. – Jeg visste ikke at fru Fjalstad kjendte Alfhild Totland?»
«Hun traff henne i høst, sier hun, da hun var oppe og besøkte noen hun kjenner paa sanatoriet.»
«Jasaa – hun bar sig da saan i kapellet, saa en skulde tro hun var nærmeste sørgende efterlatte –»
Sigurd smaalo: «Aa ja, Ingjerd er saa lettrørt saan saa.»
321«Hvor gammel er hun?» spurte Nathalie.
«Neimen om jeg vet. Hennes bror gikk sammen med mig paa Høiskolen; hun er noen aar ældre.»
«Da ser hun yngre ut end hun er,» sa Nathalie ædelmodig.
«Ja hun er saa liten og gratiøs. Begge guttene hennes er høiere end moren, og ingen av dem har tatt middelskolen endda. Hun er svært søt, morsom ogsaa.»
Fru Fjalstad kom bort til dem i det samme:
«Uff begravelser gjør saant indtrykk paa mig bestandig! Stakkars, saa frygtelig ensom som hun var – ligge og dø saan da, borte fra mand og barn naar hun har begge deler – fru Nordgaard kjører vel nedover med os nu da, Sigurd?»
«Ja – vil du, Nathalie?»
«Takk men jeg maa op paa sanatoriet igjen; jeg tar vel rutebilen nedover.»
«Aaja,» sa Sigurd, «den gamle boksen min er naa ikke noe heller paa dette føret, veien er rent vaskebrett lange stykker –»
«Neimen saa kjedelig,» sa fru Fjalstad. «Jeg hadde tænkt at dere kunde spist middag hos mig – men kan dere ikke komme til aftens da, saa faar jeg fatt paa Jon og ber ham ta med violinen – maa De reise i eftermiddag alt! nei saa kjedelig, men næste gang De kommer hit da, fru Nordgaard?»
«Takk det er snilt. Men nu vet jeg jo ikke naar jeg kommer hit en annen gang. Jeg har ikke mere at reise efter nu, naar fru Totland er død, forstaar De.»
Idet de skulde til at si farvel husket Nathalie paa at spørre «hvordan staar det til med Anne?»
«Jo stakkars liten, hun har vært svært forkjølet –» han la i vei med en længre beskrivelse av sykdommens forløp.
«Er ikke Anne deilig,» jublet fru Fjalstad, «jeg har ikke sett saa prægtig unge, og saa kvikk da! Jeg har bare gutter selv, ser De, ja de er goe nok, det er 322ikke for det, men smaapiker virker saa mye mere opvakte bestandig –»
«Jeg skal nedover til Oslo til uken,» sa Sigurd, «Har du noe imot at jeg kommer op og hilser paa dig?»
«Nei kjære, velkommen skal du være. Bare ring op saa jeg er sikker paa at jeg er hjemme –.»
Sigurd var paa stationen da Nathalie kom og skulde reise, men hun var sent ute, det var bare fem minutter til toget skulde gaa. Og straks efter stormet fru Fjalstad løs paa dem. Hun hadde med blomster til Nathalie.
Nathalie anbragte de hvite syriner i vandglasset i kupéen. De høie træete grenene stod ikke saa godt i det. Og da hun kom saa langt som til Jessheim var de saa visne, saa hun med god samvittighet kunde kaste dem ut av vinduet.
*
Hun blev ikke i bedre humør da hun kom hjem og fandt telegrammet fra sin mor. Mamma anmeldte sit besøk til onsdag eller torsdag. Uff ja, stakkars mamma kunde ikke komme over den skuffelsen som det hadde vært for henne at der ikke blev noe av giftermaalet med Sverre. De to hadde vært gode venner bestandig, saa –. Men hun burde holde op at snakke om det engang. –
Ta imot Sigurd hvis han kom til byen mens hun hadde mamma her, det vilde hun ikke. Da fikk hun heller foreslaa at de møttes ute et sted. For hvis hun bare negtet sig hjemme for ham uten videre, var hun rædd for at han skulde ikke gjøre flere forsøk paa at træffe henne.
Men torsdag telefonerte Ragna, mamma hadde opsatt byturen sin til næste uke. Saa gikk hun og ventet paa at høre fra Sigurd. Og da han omsider ringte op om fredagen sa hun uten videre ja, hun var hjemme søndag eftermiddag.
323Det passet ikke saa godt, det var Gunvors frieftermiddag, saa hun maatte selv se efter Knut, men hun vilde ingenting risikere ved at foreslaa en annen tid. –
– Idiotisk var jo det hele, hun visste ikke engang – han kunde godt finne paa at ta med sig veninnen Ingjerd. Hvis Ingjerd ikke vilde la ham faa lov til at gaa hit alene. Nathalie demonstrerte for sig selv ved at dække thebord til tre.
De to smaapikerne i første etage hadde lovet at ta med sig Knut paa Sankthanshaugen, men nedenunder spiste de ikke middag før klokken fem. Saa Knut var paa verandaen da Sigurd kom.
Knut behøvet en aldrig be to ganger om at komme og hilse paa fremmede. Freidig gav han haanden og bukket saa pent saa det var en lyst at se det. Nathalie kjendte en liten tilfredsstillelse – her kunde da Sigurd faa se en velopdragen unge. Og samtidig blev den sterkere, den skyggen av uvilje som det hadde vakt i henne altid, at den lille gutten gikk likesom helt op i rollen som det indtagende barn. Enten det var hans natur eller dressur – han hadde gjort det like siden han saavidt kunde stabbe.
Han svarte – sa hvad han het og hvor gammel han var. Naar han snakket med fremmede lespet han litegran – det klædde ham søtt og pussig, men han gjorde det ikke naar han var sammen med noen som han kjendte godt. Da Nathalie hadde skjenket theen fikk Knut komme og forsyne sig med kake – han takket og han bukket som et rent mønsterbarn og trakk sig straks tilbake til verandaen og lekerne sine, som Nathalie bad ham.
«Han kaller dig gudmor?» sa Sigurd.
«Ja han blev døpt oppe paa landet hvor han er født, og saa bar jeg ham.»
«Men han skal vel ikke bli ved med det, naar du nu tar ham som din egen?»
«Hvorfor ikke?» Uvilkaarlig blev stemmen hennes 324skarp. «Naar jeg aldrig har hatt barn selv saa vil jeg ikke at noen andres skal si mor til mig. Og tante, tante Thali, det er jeg saa lei av at hete, saa det kan være nok med dem som jeg alt er tante til.»
«Men de var svært glad i dig, Thali, alle de barn som du var tante til.»
«Ja og jeg er da glad i dem jeg og, vet du. Men denne gutten her skulde jeg jo blandt annet gjerne forsøke at opdrage, og forsørge. Det har de andre barna noen andre til. Saa for dem skal jeg ikke engang være annet end enslags kilde til smaa ekstrafornøielser. Og naturligvis er det bra at jeg kan være det.»
Sigurd satt og saa sig omkring, litt forlegen.
«Du har det svært pent her, Nathalie. – Det ligner forresten saan som dere hadde det hjemme hos dere.»
«Jeg fikk endel av mammas møbler, hun har ikke plass til dem der hun bor nu.» – Hun undret sig, om han kjendte igjen det lille pianoet til Sverre ogsaa. – Sigurd smilte i det samme – det var til Knut; gutten stod og klemte næsen sin mot ruten. Da han opdaget at Nathalie saa paa ham smilte han sit søteste skøiersmil og dukket ut av syne.
«Han er vist en ordentlig kvikk liten fyr? Ualmindelig pen og.»
«Han virker svært opvakt. Men jeg vet jo ikke hvor meget det betyr. Hans far er nevrastheniker i høi grad. Og moren var muligens angrepet alt da han blev født; det brøt ialfald ut ikke længe efter. Ihvertfald saa har hele hennes familie utpræget tuberkulosekonstitution.»
«Det er altsaa en – vanskelig opgave da, som du har tatt paa dig med denne gutten?»
«Skal en først ta til sig et fremmed barn saa maa det jo være fordi det trænger en. Ellers er det vel mere humant at anskaffe sig en hund – for et enslig 325kvinnfolk. Men for Knut var det eneste andre alternativet barnehjem.»
«Totland har altsaa helt gitt op gutten?»
«Han sender et prospektkort av og til. – Men han finner sikkert en kone snart igjen som vil forsørge ham. Der var en eller to som stod færdige til at ta ham, allerede før han blev ekspedert til Italien. – Det er jo slik det er blitt vet du. De unge pikerne som har vondt for at klare sig selv faar nøie sig med en elsker engang imellem. Hvis de vil gifte sig saa maa de kunne forsørge en mand.»
Sigurd var blitt rød – i det samme ringte det heldigvis paa entréen; det var smaapikerne som skulde hente Knut. Nathalie klædde paa gutten yttertøiet hans. I den nye vaarfrakken og luen saa han ut som en nydelig stor dukkemand.
– Det blev svært stille da barna var gaatt. Uten at tænke, bare for at gjøre noe flyttet Nathalie den ubrukte koppen og asjetten tilside.
«Skulde her kommet noen flere?» spurte Sigurd litt forundret.
«Jeg tænkte at du kanske hadde hatt med dig fru Fjalstad.»
«Ingjerd?» sa han endda mere forbauset. «Er hun i byen da?»
«Nei det vet da ikke jeg.» Hun ventet litt. «Jeg hadde virkelig faatt det indtrykk at dere var saan – temmelig uadskillelige.»
Han saa paa henne, rystet litt paa hodet. «Da har du nok tatt feil.» Men saa lo han: «Ingjerd, hun er bestandig saan – enthusiastisk. Og hun blev saa kolossalt begeistret for dig den dagen hun traff dig oppe hos mig.»
«Hun er kolossalt begeistret for din datter ogsaa. Og sikkert nok for dig med.»
Igjen rystet han paa hodet. «Kjære dig Nathalie. Ingjerd Fjalstad hører til – fiffen kalles det vist – familien hennes har gjeldt for en masse der i byen 326bestandig. Du vet da selv hvad det betyr paa saarme smaasteder. Penger har hun ogsaa. Jeg er indflytter og alle mennesker vet at jeg er havnet deroppe paa grund av en skandalhistorie. Og at jeg akkurat klarer mig. Nils Thorsgard, hennes bror altsaa, har vært hyggelig mot mig, og Ingjerd med. Men du maa da ikke indbilde dig at – Ingjerd Fjalstad er noe særlig interessert i mig og mine affærer.»
«Du Sigurd.» Nathalie taug litt. «Nu er du nærmere femti end firti aar. Da du var yngre var det svært klædelig til dig med denne manéren din – at du gjorde likesom de tekkelige og søte unge pikerne i gamle dager – naar noen var forelsket i dig saa lot du bestandig som det hadde du da ikke spor av anelse om –»
«Syns du at jeg gjorde det bestandig?»
Hun blev rød: «Neinei. Jeg burde naturligvis være smigret fordi du gjorde en undtagelse med mig.»
«Undtagelse. – Om jeg naa skjønte en og annen gang – da jeg var yngre altsaa – at her kunde jeg kanske ha faatt istand noe muskus om jeg hadde villet. – Naar jeg ikke brød mig om jenta –. Herregud, du tror da vel ikke det du, Thali, at alle mandfolk er saan saa de har ikke hjerte til at la en leilighet til – erobring kan en jo kalle det for at bruke et pyntelig ord – gaa forbi unyttet? Da er du mere godtroende end jeg visste. Dig, det var noe annet. Jeg vilde ha dig saa gjerne som jeg vilde leve, og da gjorde jeg naturligvis alt jeg kunde for at faa dig saa fort som mulig.»
«Aa ja.» Hun rørte hænderne sine hjelpeløst i fanget. «Og jeg burde vel være glad til, at vi var lykkelige saa længe som vi var. Det varte jo ialfald en god stund før du blev lei av mig.»
«Du vet godt at det var ikke det.»
«Aa jo da Sigurd. Fordi om du nu bakefter har laget dig enslags – religiøs forklaring paa det. Noe i den er sandt, det vet jeg nok. Det nedsatte dig i dine 327egne øine at din kone forsørget sig selv, og at du ikke fikk barn. Saa længe du ikke kunde være sikker paa at det ikke var din skyld.»
«Det var naturligvis noe saant og. At jeg liksom skulde bli ved at være svalgutten altid.»
«Svalgutten?»
«Det er noe de sier – du vet hvad sval er? Utenfor huset. Gardgutten sier de» – han uttalte det med tykk l – «og svalgutten. Gardgutten, det var Simen først, og siden blev det Asmund. Svalgutten, det var jeg det.»
«Det var denne bondske prippenheten din som jeg ikke opfattet saan at jeg tok den alvorlig nok.»
«Likevel var det ikke det – skjønt det var kanske det nærmeste paaskuddet til at jeg gikk paa eventyr. Men det er nu slett og rett saan da Thali, at alle mænd ønsker sig en kvinne, en hustru, som de kan holde av saa længe de lever og være tro imot. De aller fleste ialfald. Jeg tror forresten at naar noen ikke ønsker det saa er det fordi de har resignert, enten de vet det eller ikke. Noen gutter resignerer nok allerede inden de blir saa store saa de kan foreta sig noe med jentene – naar tiderne er slike saa alting er utsigtsløst, eller de ser saanne forhold hjemme, eller de er blitt lært op til at mistro den delen av sine instinkter. Likevel tror jeg naa de skal faa lov til at fylle et digert hull i sig selv med fraser og teorier før de holder op at føle den der – længselen efter trofastheten. Men naar vi saa har faatt den som vi vet at vi aldrig skal bli færdig med, fordi vi ikke kan det, saa kommer denne lysten somme tider til at prøve om vi ikke kan allikevel. Til en avveksling. Og saa finner en lett nok leilighet og paaskudd til at bli litt utro indimellem.»
«Naar du mener at det er slik,» sa Nathalie sagte, «saa var det endda større synd paa moren til Anne end jeg visste.»
«Ja det var det. Saa derfor skal du ikke tro at jeg tænker paa – uadskillelige veninner nu mere. Det 328blir det aldrig, Thali. Jeg faar ta det som jeg har stelt det, og forsøke at gjøre alt jeg kan for at det skal gaa Anne godt i livet. Be dig omforlatelse – det skjønner du nok at jeg gjerne vilde. Men jeg gjør jo ingenting ugjort med det. Hvis jeg endda ikke hadde ført dig bak lyset saa længe, saa du selv kom til at opdage, at du hadde stolt paa et menneske som var aldeles upaalitelig. Saa det er ikke noget rart om du er saa – uforsonlig.»
«Er jeg – uforsonlig –?»
«Du har vært saa – bisk – og aggressiv hele tiden. Baade sisst vi snakket sammen og nu idag.»
«Har jeg det? – Kunde du ikke tænke dig, Sigurd, at jeg er – litt bitter kanske fordi du ikke sier, jeg angrer. Ikke saan med synd og syndsforlatelse – synden, den tror du vel forresten at Gud har forlatt dig nu vel. Men om jeg hadde haabet at du skulde sagt, i al enkelhet – aa Nathalie, jeg angrer at jeg var dum og rev ned alt som vi to hadde bygget op i mange aar. Det var dumt, og det var stygt at jeg holdt dig for narr saa længe saa det blev uoprettelig.» Med en fort sint bevægelse tørket hun øinene sine og saa utfordrende paa ham.
«Det er jo det det er,» sa han sagte. «Det som er saa – ilde. Guds tilgivelse sier du, ja den tror jeg nok paa. Men det er sommetider vanskelig at være nøid med den, naar jeg vet at jeg kan ikke gjøre ugjort det som jeg har gjort mot noe menneske. Ikke mot dig og ikke mot Adinda. Hennes forældre og gikk det jo ut over. Og vesle Anne – for jeg vet selv at jeg er en noksaa utilfredsstillende far. Endda Anne – jeg kan da ialfald forsøke at lære henne at det er ikke mennesker en skal forlate sig paa. Og hennes mor og de folkene, de hadde vel i det hele aldrig hatt saanne – indbildninger. Saa med dem er det ikke paa den maaten haabløst, naar jeg tænker paa det.»
«Naa, hvad indbildninger angaar.» Nathalie smilte spotsk. «Du vet, at en mand er sin kone 329utro – saa galt hadde jeg da hørt før. Saa det var ikke det. Skjønt jeg hadde altsaa trodd at forholdet mellem dig og mig var mere – grundmuret, end det viste sig at være. Sommetider syns jeg næsten at det mest utaalelige, det var det som jeg opdaget bakefter, om mig selv – at jeg ogsaa var svært meget anderledes end jeg hadde trodd. – Men det syns du formodentlig er frygtelig hovmodig og ugudelig?»
«Du har jo aldrig gitt dig ut for at tro paa noen Gud saa. – Du forstaar, nu syns jeg jo det var bare naturlig at det endte galt for os. Ja jeg mener ikke at jeg akkurat skulde behøvet at bedra dig – jeg mener ikke at det er noen undskyldning. Vi kunde blitt ved at bedra os selv, levet noksaa godt sammen uten at faa vite mere om hvordan vi egentlig var, og vært glad i hverandre saan som vi kjendte hverandre. Jeg vet godt at det er mange som lever godt sammen, uten at stelle til noen trekanter eller firkanter eller andre figurer, fordi om de ikke er kristne. Men det maa jo likevel bero saa meget paa – tilfældet, om noe lykkes, naar man ignorerer de – væsentligste realiteter som man er omgitt av.»
«Realiteter, sier du – er det ikke snarere ønskedrømmer, hele denne religionen din?»
Sigurd smilte litt:
«Det der om ønskedrømmene, det har jeg ogsaa hørt ja. Trodd det selv og – saa længe jeg absolutt ikke ønsket at Gud skulde være til, eller at der skulde være noenting efter døden – tvertimot. Da haabet jeg ogsaa at alt det der skulde være digt og drøm. Ja – jeg kaldte det ønskedrømmer. Og naar du skal være ærlig, Nathalie – tror du at mange av de mennesker som du har kjendt, som sier at de tror ikke paa Gud, at de ønsker han skulde være til, og være den realiteten som slutter omkring alt annet som er, likesom en haand, og ikke noe som vi ønsker eller digter kan hjelpe os til at smette ut mellem fingrerne hans?»
«Det er sandt at Gud er ikke min ønskedrøm. – 330Men saan som du snakker om det, Sigurd, jeg skjønner ikke hvadfor glæde du kan ha av at være kristen paa den maaten? Religionens trøst taler folk om –»
Han lo og rystet paa hodet.
«Du er slett ikke religiøs av naturen tror jeg. Det ligger ikke noe videre for bønder i det hele tatt, er mitt indtrykk. I virkeligheten har dere altid hatt det med at etablere enslags overenskomst med Vorherre. Dere gaar med paa at anerkjenne hans jurisdiktion og gjøre det og det, saa skal han til gjengjeld paata sig visse forpligtelser mot dere – her og hisset. – Ja for Adinda Gaarder for eksempel – var hennes religion annet end det i virkeligheten? Mitt indtrykk av henne var at hun var en egensindig og noksaa kry ung pike som gjorde det hun vilde, like til hun støtte paa – barrierer som hun var vant til at se paa som uoverstigelige.»
«Jeg snakket jo svært litet med henne om saant, kan du nok tænke dig. Men det er sandt at hun var egensindig – ikke mere end andre mennesker kanske. Men hun virket saan – netop fordi hun trodde at Gud er virkelig og personlig, saan at hun kunde holde av ham og gjøre oprør naar nye følelser brøt sig mot gamle følelser, og naar hennes egen vilje gikk i en annen retning end det hun trodde var Guds vilje. Men det skjønte jo ikke jeg heller før hun var reist hjem og hun skrev til mig noen ganger – tilslutt efterat Anne var født. Jeg talte med hennes far ogsaa engang. –
– Du kan nok ha rett i det at av naturen er for eksempel du meget mere religiøs end noen av os.»
«Jeg!»
«Ja – du er da meget villigere til at være saan som du syns det er rigtig, og gjøre det som du tror at du bør gjøre, enten du har lyst til det eller ikke? Ja – men det er sandt, Nathalie. Jeg har ikke tænkt paa det før. Du er faktisk – mere lojal mot det som du 331er lært op til at tro paa, end de fleste kristne er mot Gud. Og det endda du bestandig kritiserte dem som lærte dig, og hadde saa liten tillit til det de præket. Det er da det som er naturlig fromhet vel?»
«Fromhet eller dumhet.» Hun var paa graaten. «Jeg syns næsten det kan komme paa ett ut. Forresten – jeg hadde tænkt at det skulde du aldrig faa vite, men nu kan du høre det allikevel: den fromheten min, den var det ikke stort bevendt med længer end jeg var lykkelig. Da det var forbi – jeg var alene, og jeg var noksaa bitter. – Jeg gidder ikke snakke om det, men den historien med Sverre og mig, den var sgu alt annet end opbyggelig –» hun sprang op, gikk bort til verandadøren og stod med ryggen mot lyset.
Han var saa rar i ansigtet nu – blek, og med et stivt uttrykk.
«Hvad tænkte du igrunden da du fikk vite om Sverre og mig?»
«Jeg tænkte,» sa han lavt og behersket. «Jeg visste jo at Reistad hadde – beundret dig bestandig. Saa det var noksaa naturlig – om du nu – sluttet dig til en mand som virkelig – vurderte dig som du fortjente. – Fælles interesser hadde dere jo ogsaa mange av –.»
Nathalie lo høit:
«Fælles interesser er godt! Det har vist stort med kjærlighet at gjøre – du og jeg, vi hadde ikke mange fælles interesser just! – Var du ikke sjalu engang, Sigurd?»
«Sjalu!» Han lo kort. «Det var jeg vel! – Saan saa det gaar ikke an at snakke om det engang. Men jeg kunde jo bare – jeg visste at jeg fikk akkurat det som jeg hadde fortjent.»
«Vilde du ønske at det kunde gjøres uskedd?» spurte hun desperat. «At det derre» – hun slog ut med hænderne, et hjelpeløst flaks. «Sigurd, ønsker du aldrig at du kunde faa mig igjen?»
«Om jeg ønsker –.» Han var saa blek saa han saa 332syk ut. «Jeg vet da hvor umulig det er. Nu har jeg jo mindre end noensinde at by et annet menneske. Det vilde bli saa trangt og slitsomt, og saa for en da som er vant saa rent anderledes. Jeg har nok tænkt paa det du sa, maa du tro, – om at du kunde klare dig, hvor du saa var – det tror jeg gjerne. Men du kan vite, jeg vil da ikke det. Du sa ista, at hvis en kvinne vil gifte sig nufortiden, saa maa hun kunne forsørge sin mand –»
«og du vil ikke ha noen kone, uten at du kan forsørge henne. – Er ikke det forfængelighet og hovmod forresten? Hvordan faar du det til at rime med kristelig ydmykhet?»
Han smilte svakt: «Aa – det er nok meget som jeg tænker og gjør som rimer daarlig med – Kristi væsen. – Men her er det da slik, at nu har jeg et barn, og du har tatt ett som ditt eget. Skulde jeg i det hele vaage at – spørre dig om du kunde tænke dig noe slikt, saa maatte jeg ialfald først ha det slik saa du ikke behøvet at ta dig av mere end – hjemmet – og barna –.»
Nathalie lo kort:
«Den jentungen din, hun var forresten aldeles instinktivt fiendtlig stemt mot mig – det merket jeg godt.»
«Aa – Anne er i det hele litet indlatende mot fremmede.»
«Hun likte mig ikke. Og jeg er ikke viss paa om det ikke er gjensidig.»
«Du vilde aldrig være istand til at være slem mot et barn, Thali» sa han fort. «Saa meget kjenner jeg dig da.»
«Det vilde jeg vel ikke. – Men ikke slem mot – det er for litet det Sigurd, naar det gjelder et barn.
– Du har altsaa tænkt paa det da,» spurte hun bløtt. «Har du? Tænkt sommetider, at du skulde ønske jeg var hos dig, og vi var gifte igjen, likesom i gamle dager?»
333«Det vet du jo godt.» Igjen smilte han, det rare triste smilet. «Hadde du ikke visst det saa hadde du ikke spurt om det, Thali. – Jeg har aldrig holdt op at være glad i dig, og det har du aldrig tvilt paa.»
Hun stod med ryggen til verandadøren, ventet aandeløst. Nu maa han da komme og ta mig i armene sine –.
Men han blev sittende. Og tilslutt gikk hun bort og satte sig i sofaen, i den andre enden av stuen.
«Du Sigurd –. Har du noengang – bedt til Gud om at du skulde faa mig tilbake?»
«Det har jeg kanske ogsaa gjort.»
«Kanske – vet du ikke det da?»
«Be og be. – Det er saa mangt det. Sommetider saa har man jo sine egne bestemte ønsker mens man ber ogsaa. Men saan – sende op rekvisitioner til himmelen, det er jo ikke at be. Siden vi maa be i Jesu navn, og da gaar det ikke an at be mot Guds vilje.»
«Og du tror at det er mot Guds vilje at vi to skulde komme sammen?»
«Nei hvorfor skulde det være det?» Han satt litt. «Hvis det skulde gaa saan for mig deroppe, saa det ikke betød at du maatte gi op altfor uforholdsmæssig meget – og du fremdeles kunde tænke dig at vaage et saant forsøk –».
«Nei vet du hvad Sigurd! Det der var et uforholdsmæssig ubestemt projekt – til at ta alt det braaket for, med at gifte sig omigjen ogsaavidere.» Hun lo iltert. «Kan du huske noe du sa engang, du og Asmund snakket sammen? Samliv og samarbeide maatte bli umulig i længden, sa du, mellem mennesker som tror paa Gud og saanne som tror at der er ikke noen som bekymrer sig om menneskene, annet end menneskene –?»
«Har jeg sagt det? Det husker jeg ikke. Men jeg vet at jeg har tænkt noe saant sommetider.»
334Havegrinden klikket, Nathalie hørte at Knut snakket til smaapikerne utenfor.
«Hvis du kunde bli kvitt alt det der – troen din altsaa, Gud, som likevel ikke er noe hyggelig mot dig, eftersom jeg skjønner – og faa igjen alt det som vi to hadde sammen engang? Vilde du ikke bytte?»
«Nei,» sa han sagte.
Hun slog hænderne sammen, saa fingrene flettet sig indimellem hverandre, skilte dem igjen og slog dem sammen paanytt.
«Jeg er meget mere glad i dig end som saa, Thali.»
«Jeg bryr mig ikke om at du er glad i mig paa noen ny maate. Jeg vilde ha at det skulde være som det har vært.»
Hun hørte de smaa skosnuterne til Knut mot entrédøren – guttungen stod og tøiet sig og vilde ringe paa selv.
«Men det er jo det som er umulig, Nathalie,» sa Sigurd, men i det samme feiet hun forbi ham ut for at lukke op for Knut.
*
Hun lunket melken til gutten og gjorde istand kveldsmat til ham. Mens han spiste – det hadde endda ikke lykkedes Nathalie at faa Knut til at ta til sig mat uten at noen gjorde kruseduller for ham imens – brøt Sigurd op. Hun forsøkte ikke at holde paa ham, hun var saa modløs og forbitret.
Hun hadde forberedt sig paa at han skulde bli til aftens. Men da hun hadde faatt Knut iseng tok hun bare en kopp the paa kjøkkenet. Mens hun satt og drakk den begyndte hun hvert øieblikk at graate.
Bakefter blev hun ved at gaa op og ned over gulvet inde i stuen sin – ganske lydløst paa det tykke gulvteppet. Kvelden var saa lys – hun flyttet ut paa verandaen og satt der.
De gamle almetrærne utenfor huset var lysegrønne paa alle kvister av vingefrugter som satt tætt bortover 335i boller, bare fra grenspisserne tippet det mørke løvet ut. Nedenunder i den ustelte haveflekken lyste noen smaa bed med perleblomster og svibler – smaapikerne i første etage hadde laget sig hver sin lille hage i det ville græsset paa plænen.
Himmelen var hvit, og det svære lysegule komplekset paa hjørnet lyste som med en atterglans av dagens solskin. Men litt efter litt mørknet almetrærne utenfor verandaen, til grenverket tegnet sig silhouettagtig mot den bleke luft.
Hun hadde plantet i verandakasserne sine for en stund siden alt. – Plutselig steilet hele hennes væsen i oprør mot det ensformige velordnede livet som hun hadde forutsatt skulde gaa videre i det uendelige – de beplantede blomsterkasserne stod og vidnet om det, det gjorde stuerne hennes, det gjorde alting. Hun hadde allerede tænkt saa smaatt, hvor skulde hun reise hen i ferien med Knut – var ikke gutten for nervøs til at sjøen kunde være bra for ham?
– Men det var jo fuldkommen sindssvakt – naar hun var glad i ham, og han i henne. Han var det – hvis du ikke visste det saa hadde du aldrig spurt om det, Thali, sa han. Selvfølgelig hadde han rett i det.
At han kviet sig for at be henne bryte op fra den sikre eksistens som hun selv hadde skapt sig – det var vel ikke saa rart fra hans synspunkt. Han kunde jo ikke vite hvor lei hun var av alt dette. Hun behøvet bare tænke paa hvad mamma og Ragna og de vilde si, naar de fikk høre at hun gav slipp paa sin stilling i Hytter og Hus og strøk avgaarde, med en adoptert unge atpaa til, for at begynde aldeles forfra igjen, ved siden av Sigurd.
Forfra var forresten tøv; hun hadde sit navn, erfaring og forbindelser –.
Det blev vanskelig, det blev vanskelig – jamen Herregud da. Hun hadde da hatt det vanskelig før og, paa andre maater. Det skal bli artig, at forsøke 336vanskeligheter paa en ny maate. – Forresten var det skam for henne at snakke om vanskeligheter, i en saan tid som denne, – saa mange resurser som hun hadde, efter alle de aarene hun hadde arbeidet. –
Nathalie gikk op og ned paa gulvet i stuen igjen. – Nei naturligvis hadde han rett i det, det var umulig at det som hadde vært lot sig rekonstruere. Forøvrig hadde det altsaa aldrig vært saan som hun indbildte sig den tiden da hun gikk og var trygg paa sig selv og paa ham. – Og det som de hadde levet hver for sig i disse aarene, det kunde de ikke fragaa. –
– Bare dette myke gulvteppet her, det duse og dempede stil-interiøret, den gamle franske nøttetræsengen inde i soveværelset – det minnet henne om feilsteget med Sverre og alt som var blitt ødelagt ved det, baade for ham og for henne. Og Sigurd hadde denne jentungen, til evig anminnelse om sin flugt unda en lykke som han ikke hadde kunnet trives rigtig i.
Men det maatte da være bedre at de slog sig sammen – slog sine pjalter sammen kunde de gjerne kalle det – og tok tørnen med de to ungerne sammen. End at de skulde sitte alene hver paa sin pinne og klusse med at opdrage et barn enhendt. – Med Sigurd blev det saa aldrig til annet, hvadfor forsætter han saa fattet om at opdrage denne datteren sin til gudsfrygt med nøisomhet – det blev aldrig annet end de evindelige sagtmodige formaningerne som ungen knapt hørte paa, og smilende beundring av Anne. – Og hun hadde tatt paa sig at fostre en gutt som var nervøs og født behagesyk vist – og teorier og opskrifter om hvordan man skal gaa frem overfor slike problembarn er sgu ikke mye værd naar de skal tillempes paa et levende menneskefrø av kjøtt og blod og nerver. – Sagtens kunde Anne og Knut skrubbe enslags facon paa hverandre meget bedre enn noen voksne evner –.
337Gud i himmelen – akcepterer man først det standpunkt, at mennesker som ikke har samme tro om de første og sisste ting ikke kan hjelpe hverandre med noe – saa er jo alting haabløst her i verden. Om hun kom til at renne pannen sin mot Sigurds nye tro aldrig saa mange ganger – hun kom vel til at bli sint, bedrøvet, desorientert ofte, men hun fikk ta livet som det var. Naar hun ikke orket at leve ham foruten saa fikk hun holde ut at han var blitt kristen. Hun vilde hatt ham igjen, om han var blitt teosof eller spiritist. – Skjønt spiritist, nei huff, hun grøsset. Saa er det da bedre at han tror, de døde er i Guds haand, og han slipper dem ikke løs til at falle de levende i talen med taapelige bemerkninger –.
Naar alt kommer til alt, to mennesker kan være saa glade i hinannen saa de tror at de eier og kjenner alt hos den annen, gir den annen hele sig selv. Det er bare en illusion, det visste hun jo nu. Det sisste, ugripelige i et menneske, som ingen annen likevel kan faa tak i – Sigurd trodde altsaa saavidt hun forstod at det var der Gud og mennesket møttes. Vel, hun kunde tænke sig uhyggeligere hypoteser.
Han skulde med Stockholmstoget, saa Nathalie stillet vækkerklokken til syv for sikkerhets skyld, skjønt hun var ikke rædd for at hun skulde forsove sig. Og hun vaagnet i god tid, slog av alarmen og fikk staa op og klæ sig i den gode morgenstilheten som bare blev brutt av spurvenes skinger utenfra haven, og den økende og døende duren, hver gang en trikk kjørte borte i Ullevaalsveien.
Hun gjorde sig saa pen som hun kunde. Idet hun gav sit sorte graastripete haar den sisste overhalingen kom hun til at le – tænk at Sigurd hadde hatt det indtrykk at den var rødlig, den farven hun brukte paa det før i verden. – I det hele – hvordan mon det billedet av henne var som han hadde indi sig –? 338Det er vel slikt som mennesker aldrig faar vite om hverandre.
Portieren paa hotellet hans svarte i telefonen, jo, ingeniør Nordgaard var vist i frokostværelset – skulde han sende bud efter ham? «Neitakk, det er ikke nødvendig. Hvis De bare vil si til ham at fru Nordgaard kommer ned, saa vi kan følges til stationen.»
Ja bare la være at tænke nu da, sa hun til sig selv, da hun satt i bilen. Hun var kold i hænderne av spænding. Nu nytter det ikke længer at ville bestemme sig om igjen –. – Han stod paa fortauget utenfor hotellet, med en frakk over armen og haandkoffert i haanden. Nathalie hoppet ut av bilen og betalte –.
– Den stillestille] rettet fra: stillle (trykkfeil) sidegaten saa lysende tørr og graahvit ut i morgensolen. For enden av den kuplet noen gamle kastanjetrær kroner fulde av lysegrønne bladfingrer mot den blaa luften.
«Godmorgen Sigurd – men Gud saa trætt du ser ut, du ser ut som du ikke hadde sovet inatt,» sa hun glad.
«Saa galt er det da ikke. – Jeg laa og tænkte paa det som vi snakket om igaar. Og da saa portieren sa at du hadde ringt –»
«Ja – uff saa dumt, vi kunde tatt bilen videre til stationen – forresten, du har saa god tid saa –»
De skraadde over en liten plass. Utrivelige smaa lindetrær med sprinkler omkring kastet skygge paa den blaaagtige singelen – de var vakre likevel nu med løvet ganske klart, saa nytt var det.
«Jeg har tænkt paa det i hele natt jeg og, Sigurd. Og hvis du altsaa tør vaage det, saa vil jeg. Begynde paa nytt.» Han stanset, og da hun saa hvordan han blev i ansigtet sa hun rivende fort: «Det er ikke offervilje eller noe saant, forstaar du, det er det som jeg vil helst av alt i verden.»
Han sa aandeløst:
339«Jeg er jo saa glad i dig, Nathalie, saa – hvis jeg bare kunde faa sagt dig hvor glad jeg er i dig. Jeg skjønner bare ikke at du kan bry dig om mig saa meget endda, saa du tør –»
De stod og saa paa hverandre et øieblikk, til hun lo. Da han tok omkring henne, fort og kjevhændt, og ansigtet hans kom indtil hennes – det hete forvirrende hastige kysset var som en jordrystelse, saan skaket det henne – og saa, med alt dette reisetøiet som han holdt i den andre armen var det saa komisk og saa klosset –
«Er du gæren mand, midt paa gaten,» lo hun og var rædd for at hun skulde gi sig til at tute.
«Naar jeg bare visste sikkert at du aldrig kommer til at angre paa det?» sa han, de begyndte at gaa igjen. Han skiftet kofferten og frakken over paa den andre armen og tok hennes haand.
«Aa pytt, det ligger ikke for mig at angre!» Hun blev alvorlig medett, klemte haanden hans haardt. «Det er skryt forresten. Jeg har lært godt og grundig at angre siden sisst, men dette kommer jeg aldrig til at angre paa. Hører du, Sigurd –. Jeg er ikke saan som jeg var, ser du, jeg er blitt meget mere – utaalmodig og ilter, du kan nok komme til at faa dit kors med mig sommetider. Men selv om jeg skulde bli krakilsk og slem mange ganger – du maa aldrig, aldrig, aldrig tro at det er fordi jeg angrer dette!»
Han rystet paa hodet:
«Slem – det blir du aldrig. Saapas kjenner jeg dig vel. – Temperament – det har du jo hatt altid.»
Han knuget hennes haand.
Hun gikk stille ved siden av ham og saa paa alle dampskibene langs kaien. De laa og glinset i solen og larmet, og fra noen av dem stod røk op av skorstenen saa den blaa solluften kom i dirring. Har han glemt hvor slem jeg har vært, eller har han aldrig opfattet at jeg var det, tænkte hun. – Vi som har elsket hverandre saa evindelig længe alt og er nødt 340til at bli ved og elske hverandre – mere vet vi ikke om hverandre. Tanken fyldte henne med uendelig bittersødme. Det var resignation, men hun visste sikkert at det var resignation indfor lykken. Lykken faar en ta slik den er –.
«Aa nei] rettet fra: neo (trykkfeil) da Thali. Jeg ønsker jo bare –»
«Hvad ønsker du?» spurte hun urolig.
«At du maa bli lykkelig. I gamle dager hadde jeg saan tillit til mig selv. Jeg syntes det var ganske naturlig at du var glad i mig. – Nei forresten,» – han lo. «Jeg syntes da dengangen og at jeg hadde faatt en kjæreste som ingen mand i verden fortjente at ha!»
«Det blir nok ikke fuldt saa – forgyldt – alting nu, Sigurd. – Men jeg syns –. Saa vet du, barna da. Vi greier vel dem ogsaa bedre, naar vi er to om dem – og de er to om at – være utsatt for de fadæser som vi kommer til at begaa mot dem.»
«For Knut og Anne blir det nok bedre at de skal være to sammen. Bare det ikke blir for meget for dig saa –.»
De gikk gjennem stationshallen.
«Har du billett?»
Han nikket. «Det er det, at hvis jeg ikke reiser idag saa maa jeg ta helt bort til Stockholm for at træffe denne konstruktøren. Om mandagen er han paa fabrikken ved Arvika, og det var avtalen ogsaa at jeg skulde møte ham idag.»
«Det er dette sykehusutstyret, ikkesandt?»
De hadde svært god tid. De drev utover perronnen, ut i solskinnet. Utover jernbaneterrænet randt skinnerne og glinset mot den kullmørke grunden, men ett sted saa Nathalie at der grodde noen leirfiviler – langgrodde nikket de med vissnende hoder mellem to vigespor. Over kullrøken som de aandet ind den skarpe teven av og boblerne av lett damp satte Ekebergaasen rygg, med vaarlig lysegrønt av løvtrær 341opefter høiden, og kammen av tustet mørk furuskog mot den solmætte morgenluften.
«At du ikke la ind bagagen din i kupéen da» sa hun, engang han stanset og kysset henne.
«Det har du jamen rett i – at jeg ikke tænkte paa det –.»
De gikk indover igjen mot toget som stod og gulket ut svart røk. Den lange vognraden glinset alt i solskinnet saa en kunde likefrem se, hvor varmt det skulde bli at reise idag. –
En herre hilste paa dem idet Sigurd sprang op paa vogntrinet: «Jasaa, De ogsaa er ute og reiser idag – ikke mange med toget forresten, ser det ut til at bli –» de gikk ind sammen.
«Hvem var det?» spurte Nathalie da Sigurd kom ut igjen.
«Paa Gratangen – den turiststationen som vi kom til fra Harstad – der traff vi ham. Vi satt sammen med ham om kvelden – han fortalte os en hel del om ruter og saant. Husker du hvad han het – jeg kan ikke komme paa navnet –.»
Nathalie rystet paa hodet. «Jeg husker ansigtet nu naar du sier det –»
«Ta plass, ta plass» ropte konduktøren langs vognrækken.
«Skal De ikke ha med Dem fruen da, Nordgaard?» spurte herren fra Gratangen. «Skal De ikke med, fru Nordgaard?»
«Ikke idag nei» ropte Nathalie smilende. Hun blev staaende og vinket, til toget bøiet vækk i kurven.
Han vet aapenbart ikke at vi har vært skilt, tænkte hun idet hun begyndte at gaa opover gjennem stationshallen. Hvor skulde han vite det fra forresten. –
Hun stod paa fortauget og ventet mens vandingsbilen bruste forbi og sprøitet, saa den friske sommerlige luften av vaatt gatestøv slog op mot henne. Efterpaa blev hun staaende endda en stund, matt av lykke og forskrækkelse.
342– Aldrig i verden kommer jeg til at angre det, tænkte hun. Hvordan det saa gaar nu – det blir ihvertfald bedre end noe annet. – Hun hadde tid til at gaa over torvet og se paa blomsterne – rart at tænke paa, næste aar skulde hun altsaa ikke være her i byen mere. Torvet, det blir noe av det som jeg kommer til at savne. –
Sigurd. – Hun lo sagte. Kanske han takker Vorherre nu – daarernes formynder. Og det ialfald, det kan jeg da næsten forstaa. Hvis han bare er halvten saa betuttet og halvten saa glad som jeg er, saa maa det jamen være skjønt at ha noen en kan takke. –
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Den trofaste hustru kom ut i 1936 og var Sigrid Undsets siste samtidsroman. I romanen tar Undset opp temaer som kvinnesak, samliv, utroskap, frihet, barnløshet og menneskeverd.
Hovedpersonen Nathalie, også kalt Thali, er en frigjort kvinne med god utdannelse og god stilling. Hun har vært gift med Sigurd i 16 år, og synes at deres ekteskap har vært og er lykkelig til tross for at de ikke fikk noen barn. Men da Sigurd en dag forteller Nathalie at han venter barn med en annen – og yngre – kvinne, bryter Nathalies verden sammen.
Mellomkrigstiden, med nazismens oppblomstring og diskusjoner om verdier, ligger som et bakteppe gjennom fortellingen.
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.