Mandag aften var fru Søegaard og døttrene budne til prestens i Fardal.
Pastor Andreassen og frue var alene nu, den yngste datteren hadde giftet sig ifjor. Nini, den ældste, var journalist inde i Oslo, hun var kommet 76ganske langt bort fra prestegaardsmiljøet. Det var kanske en av grundene til at fru Andreassen tok Gerda med ro: før i tiden sa hun om damer som brukte kosmetikk, at de saa ut som kalkede graver, men Nini var jo noksaa overkalket nu saa –. Og det var gaatt mange aar siden dengang Gerda Søegaard forsynte byen med en heidundrende skandale – der var flyttet saa mange nye folk til byen siden den tid, badelivet hadde utviklet sig, og det ene med det andre – Nathalie hadde faatt indtryk av at der var bare sparsomme rester igjen av det gamle moralske regime og de gjennemsigtige forholdene.
Gerda blev forresten næsten komisk forandret naar hun satte paa sig de store hornbrillerne sine. Hun saa ut som bare yrkesmæssighet og sydde paa et bitte litet korsstingsbroderi i silke. «Gerda har altid vært saa flink med hænderne sine,» sa fru Andreassen opmuntrende. «Væve, det faar du vel ikke tid til derborte –?»
Nathalie strikket og kjedet sig grundig. Den nye prestegaarden var ikke det mindste hyggelig. Hun hadde ikke vært her siden branden. Ilden hadde dræpt slyngroserne og de store thujarne utenfor, som lugtet saa rart og godt naar de satt i den gamle havestuen om kvelden. Heldigvis var fru Andreassen henrykt over den nye villaen – hun hadde vist dem rundt i den fra kjeller til kvist.
Presten trakk sig tilbake med det samme de hadde spist, og prestefruen og mamma begyndte at si omigjen det samme som de hadde sagt før de gikk tilbords. Om pappa og begravelsen, om de fraværende barna og barnebarna sine, om Ragnas tilstand og om Bergljot som ogsaa skulde ha en liten. «Jeg syns det er saa fornuftig at de ikke vil vente, men tar barnet nu alt,» sa fru Andreassen. «Forholdene deroppe er jo helt anderledes end i vor tid naturligvis, nu er der jo glimrende dampbaatforbindelser, og Halfdan har en prægtig stor motorbaat. Men allikevel blir 77Bergljot noksaa meget alene i huset da. Og da vet De at et litet barn er der en masse selskap i – og beskjeftigelse –»
Gerda rullet sammen haandarbeidet sit: «Vet De, fru Andreassen – hvis De ikke har noe imot det, saa kunde Nathalie og jeg ha lyst til at gaa en liten tur. Det er ikke godt at vite naar jeg næste gang kommer paa gamle tomter igjen –»
Det var saa rimelig, syntes fru Andreassen. «Bare ikke gaa for langt saa. Bilen er bestilt til tolv, var det ikke saa, fru Søegaard? Og et litet glas vin skulde vi da ha før dere drager. Ja det er nok bare min egen hjemmelavede, men iaar har jeg virkelig en rabarbravin som er ganske vellykket. Ja, min svigersøn tok den for at være egte sherry første gang han smakte den –»
De kunde kanske gaa bortom Gusslund og hilse paa, mente Nathalie. Men fru Andreassen erklærte med det selsomme smilet sit – til alt hun sa smilte hun som hun i al elskværdighet rettet en misforstaaelse – at paa Gusslund hadde de nok alt lagt sig. Det var jo midt i vaaronnen, og da gaar landsens folk i seng endda tidligere end ellers. «Fru Nordgaard har nok bodd saa længe i Oslo saa hun har glemt alt saant,» undskyldte hun smilende Nathalie.
Uthusene hadde ikke strøket med da det brændte. Lave og vidtløftige, med svære utoverhængende gamle tegltak bredte de sig i vaarkveldens halvlys og lugtet varmt av høi og fjøs som i gamle dager. Og da søstrene kom til grinden med de store asketrærne, satt maanen gul og rund, litt skakk alt, indi gitteret av leddede nakne kvister.
Der var mygg alt ved dammen nede i søkket. Sikkert var det fuldt av paddespy i den ogsaa, Søegaards barn hadde studert rumpetrollenes liv i den. Og bortenfor dammen stakk granittgrunden frem med sitteplasser i det glatskurte berget, der hadde 78de ligget og læst Mauritz Hansens noveller om sommereftermiddagene. Nathalie hadde aldrig støtt paa andre som hadde Mauritz Hansens fortællinger end prosten Wingfeldt. «Hvor mye morro vi hadde her du, i Wingfeldts tid,» sa Gerda, som om hun var kommet til at tænke paa det samme.
«Ja, det var noen søte mennesker. Vet du noe om hvor det er blitt av dem?» I det samme kom Nathalie paa at Melanchton Wingfeldt var jo blitt gift med Valborg Seehusens søster. Men Gerda svarte ganske rolig:
«Aa jo da, jeg hører da om dem av og til. Av Kai. Han besøker mig altid naar han er i London.»
Nathalie ante ikke hvad hun skulde si. – Til venstre for veien steg den steile siden av kirkehaugen rett tilveirs med nakne steinvægger og busker og græss i sprekkerne. De og Wingfeldts barn hadde lekt at de kløv i Jotunheimen her. Vand sippret nedover, saa veien var sølet. Disse vandsigene hadde de trodd kom fra kirkegaarden oppe paa høiden, saa der var noe gruopvækkende og romantisk ved dem. Ikke for alt i verden vilde de spise den sisselroten som grodde her i massevis.
Paa den andre siden av veien glinset Langvannet blekt bakom krattet. Krap krap, sa det søvnig inde fra sivskogen – det var ænder her nu og. Og det første nølende svake glitter av gyldent paa vandet hvor det kruste sig, bar forbud om at snart skulde maaneskinnet lægge sin lysende bro over hele sjøen.
«Du vet at jeg vet,» sa Gerda sagte, «for mig var det heldigst at det gikk som det gikk – saa avskyelig som det var mens det stod paa. Og selv om jeg syns jeg kunde gjerne faatt slippe noen av detaljerne. Men jeg antar at jeg var paa det rene med det alt dengangen, underbevisst ialfald, noe at gifte sig med, det har Kai aldrig vært. Skjønt dengangen vilde jeg ha giftet mig med ham saa gjerne som jeg vilde leve. Og den dag idag – jeg 79kan ikke si annet end at jeg blir noksaa glad, hver gang han kommer. Især naar jeg ikke har sett ham paa ett aars tid.»
«Ærlig talt, Gerda, jeg synes livet har vært noksaa lumpent mot dig da,» sa Nathalie.
«Naa livet.» Gerda trakk litt i de lange ruskindshanskerne som hun gikk og slog efter myggen med. «Det er naa saant høitidelig ord.»
«Folk da. Og Kai især. Hvis han har blitt ved i alle disse aarene – at han ikke har kunnet la dig i fred, mener jeg. Det maatte da ha vært meget bedre om du var blitt færdig med ham da du reiste din vei ut av landet.»
«Det tror jeg ikke. Da var jeg blitt ved at idealisere ham, tænker jeg. Nu tar jeg ham for det han er og finner mig i faktum – at endda jeg har kjendt mange som var bedre og mange som var værre end Kai indimellem, saa er jeg blitt færdig med dem alle sammen, paa kortere eller længre tid. Men absolutt ikke med Kai. Hvad det nu kan komme av.»
«Aldrig tror jeg at jeg hadde kunnet tilgi. – Men du er vist i det hele uendelig meget snildere end os andre. Jeg beundrer dig som kan være saa snild og søt mot mamma. Jeg tror ikke jeg hadde klart at tilgi hverken henne eller pappa. Jo kanske pappa. Men mamma, nei!»
«Aa mamma, stakkar. Nu bakefter skjønner jeg jo hvor skrækkelig den historien maatte være netop for henne. Og saa forvirrende. Der hadde hun gaatt i alle aarene og drevet og maset – eller kjempet, som hun sier – for en ny moral og moderne skilsmisselover og kvinnens rett til at raade suverænt over sin egen person og alt det der. Og saa opdage da at jeg hadde raadet fritt over min person, bare paa en maate som hun slet ikke hadde tænkt paa. For du vet, hadde jeg satt alle seil til for at faa Kai og Valborg skilt og opbevart min dyd til jeg kunde 80bli fru Seehusen nummer to, saa hadde det vært saa all right saa – mamma hadde vært parat til at forsvare mig mot hele verden – mot hele byen ihvertfald. Sikkert syntes hun da forresten ærlig og redelig at det var simpelt og umoralsk og synd mot det hun kalder sanddruhet at jeg tok forholdene som de var, naar jeg visste at skille sig kunde ikke Kai. Ja du vet, jeg haabet naturligvis – at der skulde ske et mirakel. Men selv om det skulde ha hændt – at Kai hadde funnet ut en maate saa han kunde greie sig uten Valborgs penger, saa var der jo barna da. Han kunde ikke skille sig og overlate dem helt og holdent til det hysteriske mennesket – det vilde ha vært helt samvittighetsløst. Ingen kunde vite hvad ikke hun kunde funnet paa hvis Kai kom og sa at nu vilde han gaa sin vei. For den saks skyld, det som hun gjorde mot Kai og mig, det kunde da heller aldrig et menneske ha tænkt sig –.
Men jeg forstaar godt mamma og pappa, Nathalie. Jeg har kanske mere fantasi saan end du. Det kan være fordi jeg er kommet til at skjønne, hvor meget disse barna til Kai betyr for ham. For hensynet til dem har virkelig altid vært noe av det vigtigste for ham – det næst vigtigste kan jeg godt si, i alle forhold.» Gerda lo spotsk. «Jaja, san. Det var en fæl historie, og fælt for mamma og pappa som skulde gaa og se paa mig – jeg var jo aldeles knust og tilintetgjort. Og det efter alle de overdrevne ideerne de hadde gjort sig om vor begavelse og alt de gikk og fablet om at vi skulde drive det til av storartet og selvstændig – i deres linje. Saa lar deres datter sig attrapere, av Valborg med vidner, i en situation som nu engang er latterlig, naar man lar sig overraske iden. Dem styrtet jo skandalen ned over – bare tænk paa alle de motstanderne de hadde i sine diverse offentlige virksomheter, nu fikk de vand paa sin mølle. De hadde det nok saa vondt saa. Og saa maatte de atpaa 81til vite hvor vondt jeg hadde det. Kan du ikke skjønne – de maatte føle det som en hensynsløshet av mig, at jeg skulde gaa bort og bli saa bundløst fortvilet netop naar de kunde ha nok i at bære sine egne byrder. Endda det altsaa var skjebnens infame paahitt at deres kvaler var en følge av mine kvaler –»
«Aldrig kan jeg tænke mig at jeg kunde ha opført mig som de gjorde. Hvis det hadde vært min datter –»
«Pus, du har ingen datter! Naar en hører om at forældre har jaget datteren sin hjemmefra fordi hun er kommet i uløkka – eller slaar haanden av en søn for noen historier han har lavet og bare tænker paa at faa ham ekspedert saa langt vækk som mulig –. Ja stakkar, det har de altsaa vanskelig for nu da, men du vet, endda i vor ungdom, familiens sorte faar! Det er sikkert ikke fordi de ikke er glad i barna sine, tvertimot – de har saa vondt selv i den delen av sig som barnet er, saa de forsøker i ren panikk at bite av sig det lemmet som sitter knust i saksen.»
«Alle forældre er da ikke slik,» sa Nathalie uvillig.
«Mange er saa primitive. Naar galt skal være, saa foretrækker jeg da dem fremfor saanne som Ragna eller Bergljot Andreassen. Som bare tar det som et spørsmaal om hvordan man skal montere sin tilværelse – her kunde det passe at anbringe en baby. Saa installerer de en baby.»
«Ragna er da saa glad i barna sine,» protesterte Nathalie svakt. «Og jeg syns virkelig at hun er flink med dem. Jenta og Thomas er da saa sunde og velstelte –»
«Det skulde bare mangle! Men jeg vet ikke noget saa raatt i virkeligheten som saanne mennesker som anskaffer sig barn bare for sin egen fornøielses skyld. Takke mig for mamma da, som syntes 82hun var en martyr fordi hun hadde maattet gaa igjennem den historien seks ganger, men naar hun først hadde faatt os saa var hun fortvilet for dem som hun mistet og desperat naar det gikk vrangt for os som var igjen.»
«Tror du virkelig at folk noengang har faatt barn annet end for sin egen fornøielses skyld! Selv disse fruerne i forna dar, som syntes det var saant martyrium at finne sig i en egtemands omfavnelser. Eller lot som de syntes det. – Husker du Marianne – mamma pleiet at bruke henne som et eksempel paa hvor frygtelig mange koner hadde det. Ja, hun hadde det fælt, det skal være visst. Men selv sa hun bestandig, hvis jeg bare hadde hørt paa alle dem som raadet mig ifra dengangen. Men dengangen syntes hun altsaa at hun orket ikke leve hvis ikke hun fikk denne Kristoffern sin. Eller moren til Valborg, som ogsaa var ett av mammas nummer. Jeg sier ikke noe om at hun fikk en saan motbydelighet for manden sin tilslutt saa hun blev halvgæren av det. Hun ventet sig fornøielsen av pengene hans. Men hun visste da hun giftet sig med ham at han var en flaaer og sjofel i pengesaker. Hun kunde vel ikke tro at en saan brutal forretningsmand skulde være sommerfuglen som bestøver den spede lilje naar de kom paa kammerset. Nei du, folk har nok altid faatt barn fordi de indlot sig paa noe som de hadde lyst til. Selv om barna sommetider kom som et ubehagelig tillægg til det ønskemaal de sigtet paa –.
– Forresten – jeg tror ikke paa at der var saa mange som følte det slik. Da hadde det vært fysisk umulig at der kunde være saa mange lykkelige egteskaper dengang. Og det er netop det man faar indtrykk av – av brever og dagbøker og alt slikt, fra forrige aarhundrede. At der var flere mennesker da end nu som klarte at faa noe ordentlig fyldig og tilfredsstillende ut av livet sammen. Men de som 83ikke klarte det, det var de interessante og rørende som det var umaken værd for digterne at avsløre. Og naar mamma og hennes likesindede skulde ta op en sak saa maatte det bli de ulykkeliges og tyrannisertes, det er klart. De andre trængte saavisst ikke til sakfører.»
Maanen var kommet op saa høit over granaasen nu saa den var blitt hvit og skinnende og la en lang glittrende lysstripe over sjøen. Borte paa den andre siden tindret maaneskinnet draapevis paa et tak av mørkglasserte teglsten – det var Gusslund.
«Det er mørkt derborte,» sa Gerda. «Skal vi gaa saa langt allikevel saa vi kan titte ind i haven –?
– Jeg mener,» tok hun op igjen, «hvis jeg for eksempel hadde faatt et barn dengangen med Kai. Jeg maatte sagt, naturligvis, som Horatii datter Mette. Jeg har fornøiet mig – og pappa og mamma hadde nok blitt like røde som Horats blev, efter Wessels sigende, over fortsættelsen – og gavnet Rom og dig –. Men det hadde da ialfald ikke vært et beregningsbarn – og det var ikke Mettes lille romer heller. Det hadde kommet til verden under naturens lov, og ikke det anarki som menneskers forgodtbefinnende er.»
«Nei gi dig nu Gerda. Det var galt nok som det var, det andre det hadde da vært værre end værst.»
«Jada, det vet jeg. Nu vilde jeg aldrig i verden vaage at sætte et barn ind i den. Og du kan være glad til at ikke du heller har gjort det.»
«Men det er jeg ikke,» sa Nathalie sagte.
«Da er du jamen letsindig. Faa barn i vore dager, det bør man overlate til dem som tror paa Gud og tør haabe at han paa en eller annen ubegripelig maate skal klare at faa snudd alt som sker til det bedste, trods alt. De andre, de har fortjent at opleve den tid som kommer – naar de unge og arbeidsføre blir i saan minoritet saa de for alvor maa til at tænke paa forældrefordrivelse.»
84«Jeg har aldrig hørt paa make til uttrykk –!»
«Da kan du vist trygt banne paa at baade du og jeg faar se det praktisert. Du, du kjenner nu noksaa litet til livet utenfor vore egne cirkler da – og der har gjerne gamle folk lagt sig op litt, eller de har pension, eller en ugift datter med post som forsørger dem. Gud vet om du aner hvad det koster av penger og bryderi at holde liv i et gammelt menneske som ikke kan arbeide længer – i en ti eller tolv eller tyve aar. Jeg vet endel om det jeg, skal jeg si dig – jeg har reist som nurse med rike gamle damer, og jeg har arbeidet paa asyler og hospitaler for hjemløse gamle. Det er et stræv – og saa er de endda næsten aldrig fornøiet paa saanne institutioner. Det eneste som virkelig er noen tilfredsstillelse for gamle folk, det er at de kan bli ved at føle sig nyttige og betydningsfulde – med indsigt og erfaringer som de yngre har godt av at faa stadige doser av. Men paa saanne gamlehjem gaar alle med sine gode raad og har ingen som de kan gi dem til. Før i verden var familierne slik beskafne saa barn og barnebarn tok imot raadene med taalmodighet – blandt annet fordi de ofte var svært glad i sine gamle. Ellers saa hadde de en viss pietetsfølelse – de trodde at slegtslivet, det var noe lovmæssig. – Gud, eller naturen, eller hvad de nu kaldte det, hadde ordnet det slik og slik, forældrene hadde vært under loven, og de var selv under loven. Kan du ikke skjønne at det der maa bli anderledes, naar alle barn som vokser op vet at de er blitt anskaffet for at passe ind i en plan som noen andre mennesker har lagt for sit liv? Hvorfor i alverden skulde saanne beregningsbarn synes at de har et dugg av forpligtelse mot sine forældre. De kan være saa glad i barna sine som de bare vil – barna kan svare med fuld rett, ja det er pokkern saa rimelig at folk er glad i noe som de faar fordi de bestemte sig til at denne tingen vil vi ha. Vi har ikke bedt om at bli satt ind 85i verden – det har barn sagt bestandig, naar de var misfornøiet med livet. Men da kunde forældrene svare at det er Guds vilje ogsaavidere. Nu vet barn hvis vilje de kan takke for det, hvis de er kommet ind i en verden som de ikke liker sig i. De er her, fordi forældrene har bestemt det slik og ikke ombestemte sig mens de var underveis.»
Nathalie grøsset litt. «Jeg syns du snakker fælt jeg –.»
«Jeg syns det er fælt. Hvis unge menesker skal bli malt mellem møllestener av krig og revolutioner og dyrtid og epidemier – eller trækkes med nevrasthenier og avmagtsbevissthet fordi de er ufri og ikke selv kan bestemme noe om hvad de vil gjøre med sit liv –. Og det ansvaret sier menneskene ganske letfærdig at de gjerne skal ta paa sig selv alene. Men da har de ialfald ingen rett til at vente pietet av barna sine. Og da vil det nok falde ganske naturlig at de unge ræsonnerer som saa: gamle folk har likevel saa liten glæde av at leve. Hvorfor skal vi betale i dyre dommer for at holde liv i unyttige og utilfredse mennesker som bare blir mindre værdifulde for samfundet for hver dag de lever –.»
«Det er stygt at si slik, Gerda. Forresten, det er da netop de gamle som gjerne vil leve, bare leve for at være til saa længe som mulig –.»
«Det er det. Men de unge kan aldrig skjønne hvorfor de vil det. De synes altid, det kan da ikke være noe at leve naar en er gammel –.»
De var kommet til broen hvor Fardalselven randt ut av Langvannet. Nedover mot Gaasøisundet laa bygden i lysdæmring under maanen, men skyggegroperne syntes utvisket fordi der intet mørke var i luften. Bare hvor elven fløt i skyggen av lerfaldsbakkerne tætnet dunkelheten under bredden, men det fjorgamle sivet langs strømmen blev rent selvlysende i maaneskinnet.
86«Det dugger – kjend!» sa Nathalie, hun hadde lagt hænderne paa broens rækkverk. Stilheten var overvældende – knattringen av en motorbaat ute mellem øerne og duns av hestehover inde i en havnehage gjorde det bare mere hørlig at her var saa stilt.
«Jeg tror du tar feil Gerda,» sa hun sagte. «Menneskene er da ikke bare – hvis de var saan som du forutsætter, saa var de jo aldeles perverse. Det kan nok være at barn i vore dager ikke føler at de har pligter mot sine forældre akkurat paa den samme maaten som i gamle dager, da alle gikk ut fra at man blev født fordi det var Guds vilje. Men jeg tror at de fleste forældre gjør sig meget mere umake for at vinde sine barns hengivenhet, saan rent menneskelig, netop fordi de vet at de undskyldningerne fra gamle dager gjels ikke mere. Naar en maa bære ansvaret sit selv – ikke har noen saan sten som de før Guds vilje eller naturens orden til at læne ryggen med oppakningen imot, saa maa man da vel tro at forældrene blir mere samvittighetsfulde.»
«Ja du tror vel det og du,» sa Gerda spotsk.
«Ialfald har da folk aldrig før snakket saa meget om at de maa skape en tryggere og retfærdigere verden for dem som kommer efter os –.»
«Som pappa og mamma pleiet at si. Derfor maa autoritetstroen nedkjæmpes, sa pappa – en friere, selvstændigere slegt. Og saa er den nye slegten saa forsulten paa autoritet saa de sverger gjerne Fan selv troskap til døden, bare fordi han jo unegtelig er en førerpersonlighet. Kvinnernes frigjørelse, sa mamma. Hun mente jo i virkeligheten frigjørelse fra alt dette med kjøn – for selv om hun ikke kunde undvære pappa saa regnet hun det selv for en svakhet, litt flaut. Det var derfor hun bestandig skulde hevde sig overfor ham og trættet med ham selv naar hun var enig med ham i grunden. Men hun drømte om den gode tiden som skulde komme – naar alle 87damer var selvbergede og hadde saa gode stillinger saa hver mand maatte kunne skjønne for en naade det var naar en kvinne nedlot sig til at gifte sig med ham. Saa tænkte mamma at frierne skulde staa i kø fremfor alle kvinner og de kunde diktere sine betingelser – bestemme hvor smaa rationer egteskap de vilde sætte manden paa. – Ja der er kommet det samme ut av deres kampanje som av alle andre reformationer og revolutioner i verden. Noe annet nemlig.»
«Du er bitter mot dem likevel, Gerda,» sa Nathalie sagte. «Mere end du vil være ved.»
«Ikke akkurat bitter, tror jeg. Jeg er da glad i dem. Jeg syns det er trist at jeg ikke fikk se pappa i live. Og trist at han skulde dø allerede nu, for han hadde sikkert faatt mange glæder ut av livet i mange aar endda. Han skjønte saa litet av den tiden som er nu, saa han vilde bare ha trodd at det er noe forbigaaende, naar det ser ut som færre og færre tror paa de ideerne som han kjempet for. Og jeg syns synd paa mamma naturligvis. Men det er ikke bare fordi vi vet at mamma hun klarer sig nok – hun faar sikkert en ny livsinteresse ut av det at være enke og gaa op i Ragnas barn og opdage noe som hun har bruk for i religionen – det er ikke bare derfor at vi tar mammas sorg med ro. Det er ikke bare fordi de hadde saan grusom smak at det ikke gjør os noe om Sumarlide skal sælges nu og alle møblerne sendes paa auktion. Men det er det, ser du, at forældres kjærlighet er oftest ukritisk, men barns er det sjelden. Saa det kommer mere an paa hvordan forældre er i sig selv end hvordan de er imot os. Ærlig talt syns jeg ikke de var videre flinke til at være forældre, men jeg ser godt at de har gjort sit bedste for at være det. Og jeg er glad i dem, fordi de er etpar søte og troskyldige og varme mennesker som altid har hatt en god vilje –.
88– Nikolai og jeg kom til at snakke om det her om dagen. Han nævnte at en av de erindringerne han har om pappa, det var en gang da han holdt paa og bygget sig kano. Saa kom pappa ned og vilde endelig være med og hjelpe ham. Imens fortalte han Nikko en hel del da forstaar du – om forskjellige slags kanoer som ville folk bruker og hvordan de bygger og manøvrerer dem. Alt saant som han hadde læst litt om i konversationsleksikon og populærvidenskapelige bøker, saa han visste litt om det paa en saan tilnærmelsesvis og journalistisk maate. Du kan begripe at alt det der hadde Nikko mye bedre greie paa end pappa. Men netop derfor følte han det saa sterkt akkurat da, at han var vældig glad i pappa.»
De hoppet over veigrøften. Spireahækken duftet duggvaat og syrlig op i ansigtene paa dem mens de stod og holdt i stakittsprosserne. Indi den gamle bondehaven faldt skyggen av epletrærne bortover de vaarvisne uflidde græssplæner. Nathalie kunde se at den tykke kransen av aurikler var der endda omkring bedene foran verandatrappen. Men verandaen saa ut som den var blitt endda skakkere og mere raatten, der den laa og sank sammen under tætte matter av naken vildvin.
Maanen stod over huset, de mørke glasserte takpanner glittret, men de stederne som var blitt lappet med almindelig røde taksten var vist flere nu. Den lave facaden laa og blundet med svarte ruter indunder skyggen av det tunge valmtak. Det var en nydelig liten empirebyggning – det skulde være en officer som hadde opført den engang i tiden, men i en halvhundrede aar hadde bønder eiet Gusslund, og stuehuset var daarlig vedlikeholdt.
«Jeg er lei for vi ikke kommer indom dem,» sa Gerda. «Marie Gusslund maa være nære paa de femogsytti nu vel –? Hun var snil mot os du Thali?»
89Det lille ottekantete lysthuset med spisst tak stod endda i det hjørnet av haven hvor grinden var ut til gaasedammen. Det var saa umalt saa det var ganske mørkt; de glassløse svarte vindushuller stod tilgittret av sprossernes rester, og vindfløien paa taktoppen var blitt vækk.
«Haven vor du,» sa Gerda «den var nu forresten ogsaa deilig, ikke sandt? Endda de aldrig gjorde et gran ut av den. Nikko forsøkte – husker du som han strævet. Men det var deilig at gjemme sig bort nederst i den med en bok – ligge i græsset og se ned paa byen og ut over hele fjorden og øiene –.»
De hoppet ut paa landeveien igjen og begyndte at gaa tilbake mot broen. Paa den andre siden av vandet glinset kirkehaugens bratte vaate stup i maaneskinnet. Den hvitkalkete kirken paa toppen lyste, men kronerne av de gamle kjempetrærne omkring den dæmret ind i den nattblaa himmelen som luftige graa skyer.
«Men da kan du jo selv se,» sa Nathalie. «Jeg ogsaa er glad i dem fordi de er to gode mennesker, og ikke fordi jeg syns de har vært særlig vellykkede i forholdet til os. Da jeg var liten blev jeg rædd bestandig naar de feiret de store scenerne sine – jeg skrek på mammas vegne naar pappa raste og vice versa. Og siden jeg var livende rædd for at de skulde skilles – pikerne sa det, vet du, da mamma reiste rundt og holdt disse foredragene sine om skilsmisse, at det var nok fordi hun selv vilde skilles, og det var ikke noe rart, saa grov som redaktøren var mot henne bestandig. Men jeg vilde ikke at de skulde skilles – for jeg var glad i dem begge, og saa syntes jeg det var en skam. Desuten hadde jeg en følelse av at de holdt hverandre i sjakk. Vi fikk likesom mere fred til at stelle med vort, naar de huserte med sitt. For jeg kunde ikke fordrage det, naar de fikk disse anfaldene da de skulde ta sig av os og være kamerater og fortrolige med os –.»
90Gerda nikket: «Det var fælt og flaut. Det syntes vi vist alle, undtagen Ragna. Hun hadde likesom ikke noe videre kropssensibilitet, eller hvad jeg skal kalle det. For det er vist rent kropslig, det som faar os til at reise bust naar forældre eller lærere eller folk av de ældre aldersklasserne vil være kamerater med os mens vi er barn. Jeg tror simpelthen det kommer av motsætningen mellem organismer som er i vekst og saanne som er fuldmodne eller saa smaatt begynder at forberede sig paa opløsningen. De har saa forskjellig livsrytme, saa det blir falsk naar de forsøker at leve i kor. Derfor tror jeg ogsaa at det blir værre – ungdommen endda mere ubarmhjertig mot ophavet sit, naar forholdet mellem dem blir basert paa forutsætninger som verden aldrig har sett før. Naar det saa atpaa til gaar den veien at det blir lærere og statsansatte funktionærer som barna skal være utlevert til størsteparten av tiden. Forældre, de sanser ialfald sommetider den der somatiske oppositionen og har vett til at holde en viss avstand – selv om de kaller det at de holder paa sin værdighet og gjør det paa en dum og komisk maate ofte. Men lærere og funktionærer har naa aldrig instinkt, det jeg har sett da. Og det maatte sandt at si være noen merkelige mennesker som vilde plage sig selv og offre noe av sine egne bekvemmeligheter for at fø paa massevis av gamle folk, naar de mest har kjendt den foregaaende generation i egenskap av klasseforstandere og foresatte og ungdomsledere.»
Nathalie rystet paa hodet. «Jeg tror du tar feil allikevel. Teoretisk kan det være noe i det som du sier. Men naar du tænker paa det enkelte bestemte tilfældet –. Kan du tro at barna til Mads og Ragna for eksempel vilde gaa ind for forældrefordrivelse eller hvad du kaldte det –?»
«Lille-Minda og Thomas skulde ialfald ikke ha grund til at bli av de værste. Mads er en grei mand, 91og Ragna er der jo svært meget søtt ved – naturligvis, som hun pleier at si. Og de ser saa meget til dem saa de lærer at kjenne dem helt rundt, ikke bare naar de lægger ansigtene i de rette folder for at være sammen med barna sine. De værste, det blir sikkert de som aldrig faar se forældrene sine annet end en face – fordi de er saa optatt med andre ting saa de kommer til at gi sig direkte av med barna sine al den tiden de kan være sammen med dem. Hvis de bryr sig om dem da. Det er det jo ikke alle som gjør.»
«Det er ikke saan allikevel, nei det er ikke, Gerda. – Menneskene er nok feige og griske og egoistiske og alt det, og vi har noen upræsentable motiver ogsaa for det meste som vi gjør av godt ogsaa. Men vi gjør det gode sommetider, og vil gjerne være reale og retfærdige og gode ogsaa, saa meget som vi orker og tør. Det er likesom opsiden og undersiden av et blad det. Den siden som vender op er glatt og grøn med fine aarer, undersiden er ru og grovnervet, og det er gjerne paa den at lusene sitter. Det som vi kaller vore gode sider er sagtens ikke annet end det i vort væsen som det er naturlig og en livsbetingelse for os at vi vender mot lyset. Kanske det at folk i fremtiden maa anstrenge sig litt mere for at vinne sine barns respekt kan faa dem til at bli mere naturlige igjen – saa de holder litt maate med dette moralhykleriet som forlanger at i sandhetens navn skal alle trærne staa og gro med vrangsiden vendt op bestandig. –.»
«De vender vrangen av bladene ut i uveir. Og om høsten naar de fælder løvet falder bladene med undersiden op.»
«Aa du da! Dyd og last er naturprodukter som vitriol og sukker, husker du ikke det? Vet du hvem som citerte det for mig første gang? Kan du huske Haakon Stenersen – han var kadett og kom hjem paa besøk, knusende pen i uniformen sin, og jeg 92var litt forelsket i ham, saa smigret var jeg fordi han foretrakk mig fremfor de andre jentungerne. Saa satt vi inde paa bakværelset hos konditor Svendsen en dag og Haakon skulde imponere mig med at bruke frisinnet kjeft. Da citerte han det der – og akkurat i det samme hadde han sukkerbeter op i karlen sin – fem stykker tesmers. Han kunde ikke begripe hvorfor jeg lo saa skrækkelig – men da han begrep det saa var den kjærlighetshistorien ute.»
«Du er en søt liten nonne igrunden.» Gerda smilte. «Jo det er sandt, Thali. Naar du snakker slik saa minner du mig om saanne robuste og optimistiske søstrer som jeg har truffet paa de anglikanske og katolske sykehusene derover. De ogsaa negter plent at gi op haabet paa menneskehetens vegne. Mot dig ialfald var det vist synd at pappa og mamma fødde os op paa religionsløs diæt – litt religion vilde nok ha gjort dig litt mere lubben paa sjælen. Nu er du like alvorlig som en søster i slør og kappe, men du mangler den humoristiske sansen som de pleier at ha.»
Nathalie lo høit: «Jeg! Kjære dig – det som jeg savnet da vi var barn og unge, det fikk jeg da jeg blev kjendt med Sigurd. Jeg tror ikke at noen religion kunde ha fyldt ut det savnet. Og siden jeg fikk ham har jeg aldrig følt noe savn av –. Selv om jeg har ønsket mig ett og annet som jeg ikke kunde faa, men det gjør vel alle, det samme hvor meget de har, ønskerne deres flyr videre utover. Men jeg har kjendt mig mætt av lykke saa mange ganger, og mere kan et menneske ikke forlange –.»
Gerda nikket: «Det skjønte jeg alt den tiden i Oslo. At for dig var kjærligheten et religionssurrogat.»
Nathalie lo ved minnet: «Du ser ut som du hadde vært til alters husker jeg at du sa en natt, jeg kom sent hjem.»
93«Det er heldig at Sigurd er saan saa det kanske er relativt ufarlig at gjøre sig en husgud av ham. Menneskedyrkelse pleier ellers at bli dyrest i længden av al religion –»
«Husgud – det høres da frygtelig. Pss, du skal nu al tid være saa fæl i kjeften du –»
«Jamen han virker litt saan som han skulde ha vært husgud baade længe og vel. – Ja nei spøk tilside, Thali – Sigurd er all right han, til at være saa forkjælet som han er blitt.»
Mot dem paa veien kom lyskjeglerne av en bil farende; den svinget op i indkjørslen til prestegaarden.
«Saa slipper vi med ett glas av denne vinen hennes,» sa Gerda.
De blev staaende og saa utover sjøen. Nu var maanestripen bred og blank, med dryss av smaaglitter utover til siderne. En ensom svart prikk av en villand svømmet utpaa og rørte op i sølvbeltet – og indi sivene blev det pludselig basking og skrapping.
«Tænk om vi aldrig kommer hit mere.» Gerda sukket. «Og saa har vi brukt den sisste kvelden til at gaa og gjøre op dødsbo –»
«– Ungdommen har nok ordentlig vært ute og svermet i maaneskinnet,» sa fru Andreassen undskyldende. «Ja deres mamma og jeg vi har saamen ogsaa nydt det, vi satt ute paa verandaen og saa paa maanen, en god stund, med akkompagnement av den deiligste radiokonsert –»
*
Nathalie vaagnet næste morgen under indtrykket av en drøm –. Hun lukket øinene og forsøkte at lokke drømmesynerne frem, før minnet om dem bleknet helt – noen av dem hadde vært saa vakre –
– Hun hadde kjørt paa et tog som det var gaatt galt med paa en eller annen maate. I følge med en 94hel del folk som hun ikke kjendte – passagerer vel – var hun ute paa en bro; under sig kunde hun gjennem et gitter av jernbjelker se ned paa vand og sandmæler, og mot syd var der utsigt utover et bredt dalføre fyldt av lys skodde som solen holdt paa at bryte igjennem. Op av taaken dukket mørke koller og lave aaser. – Saa skiftet billedet. Hun og alle de fremmede menneskene var inne i en jernbaneskjæring, de begyndte at krabbe opover den ene skrenten. Der grodde tyndt græss og høstlig mørk røslyng.
– Saa var de et sted i Østerdalen – det lignet furumoen i dalbunden som de maatte over naar de skulde fra Rafstad og op i den andre aassiden hvor sæterveien gikk. Hun krysset jernbanesporene ogsaa i drømmen, men elven saa hun ikke. Inne paa furumoen kom de til et stort lyst træhus med masser av verandaer og taarn, og hun visste at det var stationshotellet. Men inne var der høie rum med marmorsøiler og forgyldning og prismekroner overalt, og store speiler i væggene – det lignet saanne teaterfoyerer fra sytti-ottiaarene. Sigurd skulde være her, visste hun, men hun kunde ikke finne ham i drømmen. – Og med en gang var hun inne paa et annet hotel, et rigtig norsk landsens ett: der var et rum fuldt av smaaborder med rødrutete bomuldsduker paa, og der stod blikkbrett med tomflasker og glass paa bordene, og reisetøi laa utover paa pinnestolerne. Hun lette efter Sigurd her og, og saa kom hun op paa et soveværelse med umalte bordvægger og smale høit opredde senger indunder skyggen av skraataket. Gerda stod der og hængte kaapen sin op paa en saan knaggerekke som omreisende kramkarer gaar og selger – et brett trukket med rød fløil og med hvite porcelænsknotter til at hænge tøiet paa. – Saa var det vist at hun vaagnet.
Nathalie strakte sig av velvære. Hun likte saa godt at drømme saanne drømme med tydelige billeder 95som skiftet. Hun skulde reise hjem ikveld, og hun glædet sig. – Det skulde bli godt at komme tilbake til arbeidet igjen, og til Sigurd. – Det var vel derfor at hun hadde drømt at hun lette efter ham.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Den trofaste hustru kom ut i 1936 og var Sigrid Undsets siste samtidsroman. I romanen tar Undset opp temaer som kvinnesak, samliv, utroskap, frihet, barnløshet og menneskeverd.
Hovedpersonen Nathalie, også kalt Thali, er en frigjort kvinne med god utdannelse og god stilling. Hun har vært gift med Sigurd i 16 år, og synes at deres ekteskap har vært og er lykkelig til tross for at de ikke fikk noen barn. Men da Sigurd en dag forteller Nathalie at han venter barn med en annen – og yngre – kvinne, bryter Nathalies verden sammen.
Mellomkrigstiden, med nazismens oppblomstring og diskusjoner om verdier, ligger som et bakteppe gjennom fortellingen.
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.