[1]

3Det var en vintersøndag paa Bygdø. Jagende skyer trak rappe skygger over de hvite marker og over skogen, som stod tung av sne.

Paa en tversti stabbet et par ældre damer arm i arm; de løftet kjoleskjørterne høit og de tykke lægger stak som stolper op av støvlerne. Længer borte, men paa den samme sti, sprang tre barn og lekte med en hund. Den bjeffet haast av fryd over friheten, og fotefaret efter den laa som blaalige furer i nysneen. I granholtet midt mot grov nogen kraaker, og en skjor skvatret iltert efter hunden fra toppen av en bladløs løn, som stod for sig selv ute paa jordet.

Men fra veisvingen, der krattet krylte sig frem lik dvergfolk i sær stas under stortrærnes snetunge grener, kom Ragna Størk og Henrik Berger gaaende. Han gik med frakken opknappet og tændt cigar og skottet alt i ett paa hende fra 4siden. Hun bar hodet frit og traadte rank med lette skridt uten at være i takt med hans.

Tyndere var hun blet og trækkene finere og ikke fuldt saa fordrømt som den kvælden for aar tilbake, da han blev kjendt med hende ombord paa dampskibet. Men det samme viljesterke og likevel næsten sykelig følsomme ved partiet om munden og haken var der nu som da.

Hun kjendte, han gik og la merke til hende, og hun var inderlig glad ved at ha paa den nye, pene spaserdragten og ikke den gamle graa, hun først hadde tænkt at ta. For nu, da de endelig hadde truffet hinanden igjen, vilde hun svært gjerne, de skulde fortsætte kjendskapet fra før. Han var en snild, hyggelig mand, hun godt kunde like at være sammen med. – Og engang likte han nok hende ogsaa, det var hun næsten sikker paa. Men da var hun modig og hungrig paa livet og ikke bare træt og tom og sær.

Huf nei, hun vilde ikke mindes! Hun vilde være munter og fornøiet den korte stund, de hadde at være sammen, for uvisst var det, om hun traf ham mer. Ikke hadde han opsøkt hende fra den aften for fem aar siden, de var sammen paa varieté, og hun rømte fra ham i barnagtig sinne, fordi hun ikke taalte 5en spansk danserinde, han sat og nidstirret paa. Og det var jo bare rene tilfældet, de kom til at møtes herute idag.

Han følte vemodet hos hende og spurte vârt, om hun husket hvordan de blev kjendt med hinanden. Hadde hun fundet det, hun dengang lette efter?

… I samme nu saa hun augustkvælden skumre over i nat. Lampelyset fra røkelugaren faldt i skraa stripe mot rælingen, men de sat i skygge. Stundom streifet skjæret fra sidelanternen skøite og baat som drev efter sild. De barkede seil dukket skinnende frem, sakket agter og sluknet –

Hun hadde fortalt ham om posten, hun hadde sagt op, og at hun var paa vei til Kristiania, hvor hun vilde vikariere ved folkeskolen, til hun fik fast ansættelse; og om Tante Kari som ventet hende, og om alt det hun drømte at faa se i den store, fremmede by; og om det hun vilde forsøke at være for barnene, hun fik at stelle med – de hadde det vist svært vondt mange av dem, hadde hun læst.

Der stod portvin paa et litet bord foran dem, og saa ofte han strøk asken av cigaren, gnistret en funklende rød flek i det 6ene glas; men det andet var sort som blæk.

… Og aarene som laa imellem, dem hun ikke turde mindes, nu var de over hende. Hver dag, hver vaaken nat – hun maatte i et pinefuldt nu leve dem om igjen. Der var vikaraaret med jag fra skole til skole og aldrig slumrende kritik. – Indtrykkenes talløse hær slêt hende mellem sig, drøm kom og svandt, og der var ikke det store og gjæve til under himmel og paa jord, hun ikke trodde sig kaldet til at naa.

Og senere – – Efter hun var ansat og kom til den nye skolen, hvor tante Kari ikke hadde jevnet vei. Fryden ved at faa egen klasse, ingen hadde rørt ved før. Troskyldig, fuld av tillid hang barnene ved hende. Var hun ute av humør, gled der som graalys over dem; var hun glad og oplagt, fulgte de villig og blev kaate og lekne som katunger i en varm stue. Hendes egen nidkjære glæde blev som en rus, og det var næsten med vellyst hun følte de aapne barnesind bøies mot sig.

Aldrig et øieblik næret hun da tvil om, at det hun hadde at gi, var av det rette slag og skikket til vekst mot høiere liv, og uten 7hensyn øste hun over barnene den rigdom, hun selv mente sig at eie.

Men saa var den kommet, denne isnende fornemmelse av tomhet og av at være sat utenfor. Citaterne døde, ordene blev fattigslige og stemningens rus sjelden.

Det blev slik, efterat hun taletrængt hadde lagt ut om læseplanerne og alle manglerne ved folkeskolen. – For naar hun saa skavanker og kjendte botemidler, hadde hun vel ikke lov til at tie og holde det for sig selv.

Kollegerne blev fort kjed hende, gik avveien og stivnet til, naar hun nærmet sig. De som gad svare hende, tog kvast i. De var ikke umyndige baansunger og vaagde rolig sætte sine erfaringer mot det hun drøste med.

… Og det møtet i lærerindeforeningen – – – Nei, hun vilde ikke leve det op igjen. Dirrende varm av det, hun maatte ha frem, stod hun foran den kompakte erfarenhet og talte længe og inderlig. Men ikke en gnist av forstaaelse slog mot hende, ikke et eneste øie laante gjenskin av tro paa hendes sak.

Men herre, herre barmhjertige gud i himlen, hvorfor var det blet slik! Hun trodde 8sig gaa guds ærend og hadde aldrig villet andet end skolens vel. At de ikke kunde fatte det. – – Eller var de blet saa tryg bak mur av gammel vedtægt, at de ikke vilde aapne for nye tanker? – Hun hadde raad til at bie tidens fylde, og da om ikke før skulde de faa sande hendes ord: At folkeskolen, som den nu var indrettet, hos altformange barn forkvaklet evner og instinkter og gav litet ly for det, som skulde vokse og utvikles hvert paa sin maate.

Og saa, mens hun bidde, hadde kulden og tomheten slaat klo i hende. Blandt kolleger blev hun faamælt og sky og blandt barnene en arm tigger, som bad sig skjul uten at ha det ringeste av det, hun kunde yde til ærlig vederlag. – – – –

Ragna rettet sig og videt brystet i et langt aandedrag.

Var det hende selv dette var hændt! Hun, som reiste ut for at finde eventyret og alt det vidunderlige – – Hvordan var det saa, hun hadde skuslet med aarene og med sig selv, siden hun bare hadde opnaadd at bli arm og tom? Hadde hun da plent latt være at søke, uten at sanse det før idag, det kanske var forsent og evnerne forskjertset?

9Da strømmet det ind paa hende alt det vakre og rike hun hadde fundet i bøker, i foredrag, i kunst – i museernes samlinger som ute i naturen. – Alt det hun uforskyldt hadde annammet, nu rislet det svalende over det saare sind.

Og som ved mindet om det tunge spurte hun atter: Var det hende – virkelig hende, al denne herlighet var biet tildel? …

Og mykt og fuld av undren ved skattenes mangfoldighet svarte hun paa hans spørsmaal.

«Eventyret var dér i alt jeg møtte; men jeg ga mig ikke stunder til at lokke det frem. Og intet har jeg faat utrettet av det jeg helst vilde –»

«Jeg kan hilse Dem fra Nordland,» sa han og tok sig en ny cigar.

Hadde doktoren været der? spurte hun sagte.

Han hadde praktisert nogen aar nordpaa, men greidde ikke mørketiden og de lange sjøreiserne og sluttet, endda han tjente bra. Nu hadde han nedsat sig her i byen.

Ja det blev visst stridt for dem, som var sørfra, at vænne sig til forandringen. Ragna selv vilde ikke like at bo der for godt mere, siden hun hadde faat smaken paa noget bedre.

10«Bedre – var det bedre De sa! Er De blet utro mot landsdelen Deres, frøken Størk?» smaalo han.

«Aa ikke netop utro. – Men – –.»

«Naa, ut med sproget.»

«Ja, de første aarene efter jeg var kommet herned, mens far endda levde, da var det fest at komme hjem. Jeg kunde gaa og regne uker og dage til ferien og ikke tænke paa stort andet end landet der nord. Var jeg paa skolen, blev barnenes skraal i friminutterne til fuglerøster, og sat jeg hjemme, blev vognramlen paa gaten til dur av sjø. Hver nordlænding jeg traf var jeg ven og kamerat med, og dristet nogen sig til at si et nedsættende ord om folket og om landsdelen min, var jeg færdig til at fly i synet paa ham.»

«Dere nordlændinger har det saan,» smilte han. «Det er som dere ikke vil vedkjende dere skyldskap med det øvrige land.»

«Ja vi har det saa,» indrømmet hun kort, uten at la sig rykke væk fra det hun gik og strævde med at faa sagt.

«Men sidst, jeg reiste hjem – jeg hadde ikke været der paa et par aar og længtet svært … Vi hadde godt veir paa hele turen, og jeg undte mig næsten ikke stunder til at sove.

11Før, naar jeg reiste den veien, hadde det støtt været slik, at jeg neppe visste, om det var øiet som saa, eller om jeg optok indtrykkene med hele mit legeme.

De vet selv, hvordan havet kan være naar solen spinder guldkingel over det. De har jo set de græsgrønne nuterne lette sig av sjøen og fjeldene svøpt i mangefarvet lyng og mos, med sne og jøkelis i revner og skar. Husker De smaaholmerne, dér tangen glinste, naar havet pustet mot dem? – Vet De, jeg har været i det altsammen og det i mig.

Dengangen jeg nu holder paa at fortælle om, var jeg utenfor og vaaken og visste at jeg saa.

Mens landskapet skiftet som skibet fór, var jeg nærmest forfjamset over forandringen. Saa lakket reisen mot slut, og hjembygden aapnet sig, og da hadde jeg det bitterlig vondt.

Var dette barndommens underland, dit længselen bar mig, naar livet ute i det fremmede var blet for ødslig koldt? Vastrukken myr, endnu gul efter vaarens isbrand, delte grisne grænder; smaa lapper av potethager laa spredt i bakkeheld paa vantrevne jorder. Fra jernbanen hadde jeg set Østlandets brede 12kornakrer bølge i sommerbrisen, og hørt skrattet av slaamaskinen paa de veldyrkede græsmarker, det var sagtens derfor mit eget blev saa smaat. –

Og bjørken oppe i Guldbergaasen, som engang var selve den store, dunkle skog for mig – veirkrøkt krat var den blet mot skogen sørpaa.

Jeg saa paa fjorden. Den laa stille med mørke strimer av kvældsbris og paa hinsiden av den svam fjeldgaren blaa og fjern – der den endte, møttes himmel og hav. I brynet, dér langt bak fjeldenes blaa krins, laa engang al verdens herlighet og bidde paa mig. Nu hadde jeg været dér og bortenfor dér, og av verdens herlighet var i den time for mig ikke andet tilbake end et hjemløst menneskebarns stakkarsdom.»

… Et jernbanetog ramlet forbi, og røken valt i svart rull over trærne. Hun stirret efter den og strøk sig med muffen over panden.

«Dagen, som fulgte, stod jeg paa kirkebakken og ventet paa en morbror, jeg var inderlig glad i. Paa alle veier kom pyntede folk, høitidelig og søndagsstind i ledemot og fakter skred de over kirkevangen. De lutet mot jorden som de gik, og om dem var taaket 13skimmer, nærmest at ligne med frostrøk paa myr like før regn, og helgedagsmasken rakk ikke dølge ørkedagens griske, av slit og sut ripede drag.»

Ragna lo saart og strakte begge armer frem.

«Huf, hvor jeg snakker! De skjønner, det syntes bare saa for mig. I virkeligheten var det jo de kjække, gode, driftige hjembygdingerne mine, som kom.»

Berger gik med cigaren mellem fingrene. Den var sluknet, og asken sat ved; han strøk den væk med lillefingeren, hev stumpen og puttet haanden i frakkelommen.

«Fortæl mere,» bad han.

«I uren paa baksiden av Guldbergaasen,» blev hun ved, og stemmen var lav og sløret, «er der en lun græsgrodd strimmel, i lyvd av høi sten. Der vokser et vildt vinbærtræ og nyperoser, og i græsset staar gul fiol og forglemmigei, og ingensteds har jeg set sankthansblomen saa nydelig pen som der.

Dit brukte jeg ty under opveksten, baade naar jeg var ovglad, og naar noget hadde gaat mig svært imot, og dit gik jeg efter kirketid. Men da jeg naadde kanten av uren, vaagde jeg mig ikke længer. Jeg blev ræd for at komme 14til at se det stygt, som var det vakreste jeg visste. Og jeg la mig ned i lynget og lukket øinene og ønsket jeg kunde faa dø.

Mens jeg laa dér og hadde det vondt, var det som jorden suget mig til sig og fra den strømmet der helsebot gjennem mig.

Jeg har hørt si, at den som pint av syndenød finder naade hos gud, siden ser ham i alt.

Da jeg vandret hjemover, var alt levende ikke andet end kryp paa den barmhjertige jord.»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.