[Kapittel 1]

3Fru Elise Maiman hadde levd sin barndom og ungdom i en liten vestlandsby.

Ytterst mot verden laa havet – fra kollen bak byen kunde en se det længst ute som en dypblaa strime; saa kom fjeldvæggen, saa kom fjorden, saa kom Vikstrand og saa kom den store gamle embedsgaarden – skilt fra gaten ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak frugttrærne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis nogen drog fra verden over havet over fjeldene over fjorden til byen, kunde de inderst inde og midt i finde hende og hendes mor og hendes far – det var barndommen igjennem Elise Gerhardines tanke om fødebyens topografi.

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes far den fornemste herre og hendes mor den sykeste dame; av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste og største. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i haanden, tok alle mænd hatten av. Om kvelden før hun sovnet ropte det utenfor haven: «Vækter i ho, klokken er slagen ti, vinden er stille.» Vækteren passer byen, mens papa sover, tænkte hun.

Amtmandsgaarden hadde en række værelser. En suite, sa hendes far. – I det sidste rummet mot vest bodde moren. Somme dage var vaakekonen i byen hos hende; da var døren til hjørnestuen laast. Andre dage 4sat hun med haanden over øinene og vilde ikke se op. Men naar hun hadde en god tid, blev barnebordet og lekene flyttet ind til hende. Alting var litt lysegrønt i morens rum, for de grønne træpersiennene var altid nede. Elise lærte at stave og strikke derinde; siden sat hun i den dype vinduskarmen bak rullegardinet og læste morskapsbøker. Hun slap at gaa paa skolen hvis hun sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel for hende, paa papiret stod «fra amtmanden» trykt i det ene hjørnet.

Da hun blev større, fortalte moren hende om hendes fire søsken, som var døde. Bak glasset paa billedene, som hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen var smaa barn, som laa med foldede fingre og lukkede øine. Men i morens fortælling var det stor forskjel paa dem. Mest talte hun om sønnen: «Han var det sidste skud,» sa hun, «nu bærer papa slegten i graven.» – Elise visste søsknene var døde; men naar hun skulde si godnat til moren, turde hun ikke gaa bort til sengen – nogen kunde klype hende i benene. «De er altid hos mig, din bror og dine smaa søstre,» sa moren. Elise syntes, de var under sengen og i krokene.

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum, sprang hun foran og lukket op dørene, helt ind til hjørnestuen. Saa hang hun sig i farens arm og gik frem og tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene. Paa dørstokken til morens værelse stanset de litt, før de snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i lænestolen. «Har du det godt, Louise? Kan jeg gjøre noget for dig?» spurte faren; men han kunde ikke gjøre noget for hende. Og de vandret videre, mens han forklarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa 5gaten. «Du er vor eneste,» sa han. «Du er vor øiesten. Du maa bevares.»

Da Elise blev halvvoksen og krævde at faa være med de andre unge paa skogfærder og baatturer, fulgte amtmanden hende til møtestedet og ropte sin sidste formaning efter ungdoms-flokken: «Du har tørre strømper i din taske, Elise – vær saa venlig at ta vare paa min datter, gode Eliassen – sørg for, at min datter ikke kommer sent hjem, Maiman!» Vikstrands gutter og unge latinere hadde sin sværmetid for hende som de hadde pugge- og fuskerider paa skolen; hun var sytten aar gammel, da byens rikeste kjøbmandssøn fridde til hende. Hun sa nei til ham; nogen uker efter forlovet hun sig med Olaf Maiman, toldinspektør Maimans søn, studenten. «Jeg kunde sittet i Sandnæs-gaarden ved broen og kjørt i charabanc og hat sorgløse dage, men jeg vilde heller ha Olaf og ingenting …» pleide hun si i forlovelsesaarene, mens hendes store øine, som saa let fik taarer, randt over.

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa længe han levde, behandlet han Olaf Maiman som et tilfældig bekjendtskap, drog de store brynene i veiret, hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: «De kommer her fremdeles?» De unge maatte vente i mer end seks aar paa giftermaal; det var ikke usedvanlig der i byen, de som var vokset op sammen, gik ofte forlovet længer. Men det græmmet amtmanden, at hans datter skulde ældes i en forbindelse, som ikke hadde andet end en armodslig adjunktløn i utsigt. Økonomisk kunde han ikke hjælpe de unge; han hadde aldrig staat paa nogen god fot med sin egen økonomi – «Siden jeg blev amtmand, er min kredit som min bolig blit mer 6standsmæssig, høistærede, det er det hele,» sa han til student Maiman – «har man gjort sig forhaabninger i saa maate, bør man revidere dem …» Da Elise hadde fyldt tyve aar, sendte han hende til Stockholm til en ungdomsven; lønlig haabet han hun der skulde møte en mand, værdigere at bli August von Holterns svigersøn. Hun kom hjem med Olaf Maimans billed i familiemedaljonen paa brystet. Sverige hadde skuffet hende: faa visste, hvem hendes far var – ingen kjendte til, at Olaf var Vikstrands vakreste student. Og hun sluttet sig nærmere end før til sin forlovedes forældre. I den lille lave stuen paa toldboden, hvor gamle Maiman bød hende sin egen stol ved ovnen, sat hun og sydde paa brudeutstyret og hørte svigermorens fortællinger om Olafs brødre, som var i Amerika; med ett kunde hun bli taarevaat i øinene av undring over, at det var hende, som sat her og som fra nu av skulde regnes som en av deres …

Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige forening; men amtmanden holdt et stort bryllup for sin datter. «Det kunde ikke været staseligere, om Olaf hadde været officer ved garden,» pleiet fru Elise Maiman at si. Hun var vakker som brud, og hun blev fotografert i sin hvite dragt; fotografiet stod i mange aar i utstillings-kassen paa fotografens væg – og hun smilte lykkelig, naar folk fra Vikstrand nævnte det.

*

De syv første aarene bodde adjunkt Maimans i en liten sjøby ved Kristianiafjorden. Elise bar sorg for Vikstrand. Alt i den nye byen. sammenlignet hun med 7forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa sig … Hun stirret ind over gjærdene, dit byens rikfolk bodde bak frugttrær og blomster, og hun kjendte det som en uret, at hun og den lille piken hendes og manden maatte bo tilleie i en almindelig murgaard i en sidegate. Hun trillet barnevognen ned paa dampskibsbryggen og sat og saa ut over fjorden med den lave aasrækken i øst og drømte om snefjeldene og øraden «hjemme» og husket frem igjen viken, hvor de lyse husene laa lik utstrødde blomster i en halvrunding, med en stor dott grønt midt i – med farens have midt i … Ingen fabrikrøk sotet ned Vikstrand, ikke noget mekanisk verksted, intet sagbruk – ingen jernbane tutet ekkelt og ilskt i Vikstrand … den vigtigste bedriften hjemme var skibsfart og handel med fisk; men silden og den ildelugtende fisken blev rensket og tørket paa utværene; til Vikstrand kom bare skutene med store, spilte seil – de drog til Spanien, de hadde med sig druer hjem igjen, grønne bær, som laa i sagmugg i brune lerurner … Og den sterkeste lyden i Vikstrand kom fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene paa det hvite kirketaarnet oppe i bakken …

Saa længe faren levde, var Elise paa besøk hos ham med sin lille datter om sommeren – tre somre i rad. Hvor hun hvilte i hængekøien mellem epletrærne i haven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spasertiden, mellem ett og to om formiddagen, mellem seks og otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og snakke mellem bysbarn! Hun sat ved siden av sin far i stolen oppe ved koret i kirken; presten bukket til dem, naar utgangsbønnen var læst. Hun gik med veninder til gaarden, hvor de pleide at spise melkebunke om 8sommeren, og til gaarden de brukte at gjøre kanefarter til om vinteren. Og naar avskedstimen kom, og Lars fløtmand rodde hende og barnet ut til den store røde tønden, der rutebaaten la til, – hvor hun graat! Aldrig, nei aldrig hadde hun som mange av de andre hat lyst til at dra ut i verden gjennem «Porten» i fjeldene, gjennem dampskibsleden …

*

Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en lærerstilling i Kristiania. I hovedstaden var han kjendt fra studenterdagene, derinde kunde han være Elise’s veiviser til alt det merkelige, en storstad byr paa: samlinger, museer, teaterforestillinger – derinde haabet han hun vilde glemme det forgangne. I Kristiania fik han selv letvint adgang til kildeskrifter, han trængte for arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev av landets bedste pikeskole.

Og det gik, som han haabet. I de større, uvante forholdene tydde Elise sig til ham – her var det ingenting som mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet, kunde hun be portneren dra rullen? Hun trængte retledning og forklaring. Det hændte ogsaa merkelige ting i de andre etagene i gaarden – hun møtte ham oppe i gaten, naar han kom fra skolen, og fortalte … Olaf Maiman blev ikke træt av at se ned i ansigtet med de store blaa øinene og den buede munden, som ordene perlet fra – han blev ikke færdig med at si: du konen min.

I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorgløs redetilværelse; høsten 1883 flyttet de ind i en treværelses leilighet i en ny-opført murgaard i Munkedamsveien. 9Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de første tegn til lunge-sygdommen, han fjorten maaneder senere bukket under for.

Han slos mot selve ondet med midlene, lægen, som ogsaa var hans jevnaldring og ven, raadet ham at prøve; og han søkte med al sin energi at vinde over de ytre merkene paa sygdommen, som hoste og træthet. Tvil om at han skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidelsen i brystet var en haardnakket forkjølelse, han stadig var like ved at greie; det som urodde ham, var tanken paa, at Elise skulde ængste sig unødig; og til de sidste ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort hosteanfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig, hun var en daarlig iagttager; hun var ikke sterk selv heller og hadde ofte smaa legemlige ulemper, som hun brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun hadde faat av en veninde, som kom fra Amerika. «De hjælper for alle sygdommer, for brystet og for maven,» sa hun og tindret av forvissning, naar han tok dem.

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en avhandling om formel logik. (Den blev trykt paa tiltak av hans kolleger, da han var død, og den skaffet hans enke indtægten av et legat.) Han arbeidet ofte utover natten; men det laa ingen tyngsel over ham, han hadde ingen forutfølelse av at dette arbeidet, som kanhænde skulde varsle ind hans virke som videnskapsmand, skulde ende det ogsaa. Han var heller lik en, som har travelt og maa gjøre unda det nærmeste for at rydde vei til det næste.

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med nye bøker fra universitetsbiblioteket under armen, kunde Elise klage over, at han endda skulde læse mer … 10Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det han holdt paa med. Hun hørte paa ham, mens hun tvinnet det mørke krøllete haaret hans om pekefingeren. «Saa faar vi vel fler penger?» spurte hun. «Ja, saa faar vi kanske en prisbelønning.» «Saa kanske du blir professor en gang, Olaf.» Og hun spurte, om professorer bar uniform, og blev skuffet i øinene over svaret.

Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som et barn.

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjørte selv hjem med ham og bar ham op trappene sammen med droschekusken.

Han levde til næste dag.

*

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit ensom og fattig og vergeløs – hun som fra hun blev født til nu hun var fire og tredve aar gammel hadde hat gode og kjærlige hænder mellem sig og det vanskelige?

Hendes sorg var styrløs.

Da den døde skulde lægges i kisten, maatte de bære hende væk fra sengen, hvor hun klamret sig til ham med høie jammerrop. Efter begravelsen fik hun sovemidler; da hun vaagnet, smilte hun og sa «Olaf» … og det gik kanske et minut før hun husket. Lægen kom ut fra soveværelset, og drev op og ned i stuen og ændset ikke, at gamle frøken Maiman og Veronica sat derinde. «Det arme mennesket, det arme lille mennesket,» sa han igjen og igjen.

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet, som raadet sterkest i smerten hun kjendte de første døgnene. Det var harme – en vanmægtig følelse av 11at være blit gjort grusom uret. Hun bebreidet lægen, diakonissen, gud, ja selv den døde bebreidet hun det som var sked. «De har dræpt ham,» sa hun til doktoren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke, De kom for sent! Hvorfor har ingen sagt det til mig!» ropte hun. «Det er nogen, som har villet ta ham ifra mig! Hvorfor gik du ut i den kolde vinden, jeg sa, du ikke skulde, men ingen vil høre paa mig … Hvad har jeg gjort, naar gud kan være saa styg imot mig!»

Veronica stod indenfor døren i soveværelset og hørte paa moren. Men det gik flere dage før Elise spurte efter barnet. Da søster Klara kom med hende, sat hun i sengen – hun rakte armene ut og rørte fingrene utaalmodig som kom de ikke fort nok. Og hun krystet Veronica og holdt hende ind til sig som vilde hun ikke slippe hende mer. «Du maa ikke gaa fra mig – du maa aldrig gaa fra mig,» hvisket hun. «Nei, mama,» sa barnet. «Bare du ikke var saa liten – du som er saa liten kan ikke hjælpe mig.» «Jo,» sa den tolvaars piken, og den spæde kroppen skalv av vilje.

*

De første ukene efter begravelsen kom det mange til den unge enken; alle som hadde kjendt hende, om bare løselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt fremmede skrev til hende og klokken i gangen ringte ofte. Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den døde; og da hun vaagnet hin morgen og ikke husket … Damene holdt hænderne hendes, og de tok hende ind til sig og graat med hende. Og hele tiden levde det en forventning i hende – en halsstarrig venting paa at det pinefulde skulde gaa over, naar det sidste var sagt …

12Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte – diakonissen søster Klara. Naar det sortklædde mennesket aapnet døren stilt og gik over gulvet med de lydløse skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens det knakk litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uvenlig i ansigtet. Og naar søster Klara sa til hende med sin blide røst, at gud vilde hjælpe hende, fik hun fiendtlige øine – «Ja, gud skal hjælpe mig!» – svarte hun som vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev hun heftig mot diakonissen. «De er kold paa hænderne,» sa hun – «det staar bare kulde og sørgelighet av Dem.» Og søster Klara kom ikke mer.

Men det blev vaar og damenes besøk minket. Somme dage kom det ingen – sommetider sat moren og graat, naar Veronica kom hjem fra skolen. «Her har ikke været et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.» – Og nætterne blev lysere, og hun sov ikke. De hadde villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke latt dem røre den. Oppaa sengeteppet laa en liten brodert pose hun selv hadde syd. Indi den var skjorten. Mens Veronica klædde paa sig om morgenen, laa moren ofte med ansigtet gjemt i den. –

Tanken paa «himlen» hadde knapt rørt Elise i opveksten og ungdommen. Hun hadde regnet paa gud som hun regnet paa sin far og amtmandsgaarden – og siden paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det hun mente med et guds-forhold dengangen, hadde hun vel svaret: Han beskytter mig. Hendes forestillinger om en gud hørte sammen med glæden og det lykkelige, med livet naar det er blankt og sorgløst og som det skal være.

Da de første praktiske spørsmaalene meldte sig efter 13hun var blit enke, graat hun og var krænket paa dem, som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem de tre smaa rummene og rullet det vaate lommetørklæet om hænderne og snakket om de onde menneskene – om husverten og ligningsmanden og om gamle tante Maiman, som sa hun burde leie ut et værelse og begynde at brodere for betaling. Med hete kinder og dirrende læber fortalte hun Veronica om lønlige planer, hun hadde: de kunde sælge alle møblene og dra til onklene i Amerika – om natten skulde de pakke og de skulde gaa ombord tidlig om morgenen, før tante Maiman fik nyss om det … De kunde reise til Vikstrand ogsaa – hun visste nok dem i Vikstrand som vilde ta sig av hende og barnet hendes ……Men hvordan skulde hun trives i et fremmed land – hvorledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs grav? Og i Vikstrand – kunde hun taale at se andre gaa ind i det gamle hjemmet, mens hun selv maatte staa utenfor gjærdet – hun som – hun som … Graaten fyldte hende, strømmet over, druknet alting.

Tilslut klædde hun sig ikke mer ordentlig om morgenen, gik ikke ut av soveværelset mer. «Jeg sitter og grubler, Veronica, jeg sitter og grubler,» sa hun og holdt sig om det lyse, krusete haaret med hænderne. Og litt efter litt kom beter og stubber av andre folks ord om guds kjærlighet og naade til hende – og strofer av salmevers hun hadde lært utenad til konfirmation … Mer som en kulde, hun maatte slippe ind end som lys og trøst, gav hun rum for tanken paa at søke hjælpen andensteds end paa jorden. Dengang hun hadde været sorgløs, hadde gud været hos hende; gik hun nu til gud, gjorde han hende kanske sorgløs igjen …

14Hun begyndte at snakke til Veronica og gamle frøken Maiman om søster Klara. «Det er ingen kraft i hendes bønner,» sa hun, «hun lovet hun vilde be for mig, men dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i vrede, og en dag sa hun: «Jeg vil snakke med hende – gaa og si hun skal komme til mig, Veronica!»

Da Veronica hadde hentet menighetssøsteren og de kom ind i stuen, sat Elise Maiman klædd i sin sorte kjole ved vinduet. Hun snudde sig og saa paa søster Klara som paa én hun krævde regnskap av … Men da diakonissen rakte hende haanden uten at si noget, brast hun i graat. – «Hvorfor kommer De ikke til mig, hvorfor lar De mig sitte her –» graat hun og gjemte ansigtet i kaapen hendes.

Første søndag, da gudstjenesten var forbi, kom menighetens prest. Søster Klara hadde været hos ham og meldt, at adjunkt Maimans enke var blit en søkende.

Elise hørte den fremmede sparke av sig kalosjene ute i gangen, og hun bad Veronica holde sig i haanden. Men sognepresten var en mand med et mildt og velbarbert ansigt – og da han bukket for hende og sa han gjerne vilde hilse paa hende ogsaa fordi hun var en datter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom farven fin og rød i kindene paa hende. Hun satte sig ved siden av den pene, hvithaarete manden i sofaen og fortalte om sine forældre og om Vikstrand, og de store øinene syntes næsten lykkelige. –

*

Av presten og søster Klara blev hun nu ført ind i den lille kreds av flittige og foretagsomme kristne kvinder, som er de fleste menigheters kjerne. – Et aars tid tok hun ivrig del i foreningsmøter, basarer og sammenkomster; 15i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin plads nærmest sognepresten, og blandt de knælende ved alterringen blev kirkefolket paa nadverdagene snart vant til at se den lille sortklædde kvindeskikkelsen med enkesløret og det utgraatte ansigtet, som hungrig løftet sig mot oblaten i prestens haand.

Damer av menigheten besøkte hende i leiligheten i Munkedamsveien og fortalte om sit arbeide i kredsen, om sin egen omvendelse og andres, om syndens væsen og utbredelse. Med skilte læber lyttet hun til fortællingene om fattigkvarterenes nød og elendighet, om lastens og mørkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun hun skimtet dyrets merke paa alle hun møtte paa gaten – for hvert fremmed ansigt tænkte hun: har han gjort den synden og den? Saa grulige og almindelige var disse syndene hun som troende fik vite om, at skyggen av dem længe naadde alt hun saa; et helt litet liv hadde hun levd uten at vite om dem, hun var blit hustru og mor uten at kjende dem – maatte hun ikke takke gud som for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende, en trang til at virke og formane, til at vække andre mens det endda var tid … Mellem disse kvinder som hadde paatat sig at redde drukkenbolter, opreise skjøger, kristne hedninger, omvende sjøfolk, syntes hun, hun vandret i et mægtig korps av barnepiker, som bar den sørgelige jorden imellem sig. Hvad kunde hun gjøre og si og bede? Hvor trængtes hun mest? Hvileløs fulgte hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom med i hver særvirksomhet inden det frivillige arbeidet, som skaffer penger til kristne og veldædige formaal. – Naar hun ikke var optat med forenings- og basarstræv, fulgte hun søster Klara til syke og gamle, snakket til 16dem med sin høie, klingre røst om Jesus, laante ord fra prestens og diakonissens talekunst, bad med haardt foldede hænder om forladelse og salighet for alle mennesker …

Paa faa uker hadde hun vænnet sig til at ta smaa og store hændelser som varsel om vorherres gunst eller vrede; og hun vendte sig til himlen med alle sine nye bekymringer: hun bad om nattesøvn, om nyt skotøi, om en bra maanedspike; og da hun fik underretning om, at Maimans brødre i Amerika vilde sende hende et visst maanedlig pengebidrag saa længe Veronica var mindreaarig, knælte hun sammen med barnet og takket henført gud for dette første store bevis paa naade.

Om kvelden læste hun i skriften – lette og fandt kapitlene om mirakler og undre, merket fortællingen om Lazarus, som Jesus opvakte fra de døde, med fine blyantsstreker, mens taarene dryppet paa bibelbladet. –

En dag, aaret efter hun var blit enke, søkte hun presten paa hans kontor.

«Det er noget jeg tænker paa bestandig,» sa hun – «min mor mistet fire barn, hun mistet dem mens de var smaa. Siden sat hun mest i et halvmørkt rum, og hun sa til mig: «din bror og dine søstre er altid hos mig,» sa hun. Tror De hun kunde se dem, sogneprest, tror De mor kunde se de døde barnene sine?»

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn blidt og litt grundende – saa strøk han sig et par ganger eftertænksomt over ansigtet, som endda hadde den klare, blekrøde hudfarven, godt og rikelig ernærte folk ofte bevarer op i en høi alder. Det var en dulgt heftighet i den unge kvindes spørsmaal – sammen med hendes unaturlig tindrende øine og store blekhet fik den 17ham til at mindes visse vakte, som skaffet ham stadig bryderi i menigheten. Han sa:

«Det kunde visselig ikke Deres mor, kjære fru Maiman. Hun var en from kone – og skriften byder os ikke at opvække aandene – en ond og utro slegt begjærer tegn, sier skriften.»

«Hvo der søker skal finde,» sa Elise.

«Det er saa – det er saa – naar man søker med forstand! Ti likesom vi dannede mennesker spiser og drikker med maatehold, bedste frue, saa er det ogsaa en god og klok guds vilje at vi skal søke … at vi i det hele skal dyrke vor religion med – med et visst maatehold …» Og han talte længe og venlig til hende om Moses og de store religionsstiftere, som foruten at være gudsmænd ogsaa var hygienikere, prægtige folkelæger. Han provet, at selv Kristus ønsket, at likevegten mellem himlens og jorderiks interesser skal bevares …

«Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende barn, kjære frue, hvis vi ogsaa skulde beskjæftige os med de hensovede? Hvorledes skulde det gaa vore smaa venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman ikke længer vilde sy dukkene, som indbringer en saa smuk sum til deres frelse?»

Elise smilte.

«Jeg har ikke faat færdig den sidste, jeg er saa træt i ryggen om dagen,» sa hun.

«Det er vaaren, kjære frue!» – presten fulgte hende helt ut i entréen.

Natten efter denne samtalen vaagnet hun og merket, at puten var vaat av graat. Og mens hun nu blev liggende vaaken, fornam hun det som om noget hadde forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun 18syntes ikke, hun længer husket saa tydelig alt som var sked i det sidste … Hun merket ensomheten saa legemlig, saa nær, som sat den hos hende paa sengkanten. Hun begyndte at be – hun gled ut av sengen og knælte paa det kolde gulvet. Og hun hørte sin egen røst stige og stige – som en søile løftet lyden sig fra strupen op i mørket …

… «Hjælp mig, herre gud, hjælp mig – jeg kan ikke holde det ut – jeg vil være hvor han er – vi kunde ikke leve uten hverandre – han har det vondt – likesom jeg, likesom jeg – la mig faa se ham, bare en eneste gang, – faa se ham, saa jeg blir viss paa det – og jeg skal aldrig be dig mer – la mig faa kjende haanden hans paa panden min – en eneste gang, og jeg skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er henne – la mig faa se øinene hans – aa la mig faa kysse hænderne dine, Olaf – de kjære hænderne dine – de gode, kjære hænderne dine …

Det graat høit og bitterlig et steds.

«Graat ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og samlet sig og bøide sig over Veronicas seng og tok hende i armene sine. «– Graat ikke, du barnet mit – jeg skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som er ondt, for det lovet jeg! Det er bare de onde drømmene, det er de onde aandene djævelen sender for at friste os! Vi skal be til gud sammen – Kjære Herre gud, vær hos Veronica og mig, hjælp os, saa vi kan komme i din himmel og møte ham! Amen.»

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa tæt ved hverandre, at de vaate kindene møttes, sovnet de.

Men det var sked en forandring i hendes sind. 19Da hun næste dag saa sine trosfæller, syntes hun ikke de var de samme som før. Alt de sa og gjorde, skuffet hende – ja, hun merket en uvilje mot de fleste av dem og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som gik, før hun gled over i en ny religiøs sfære, i samfund med nye mennesker, kom hun i alle slags smaa uvenskaper og trætter med sine forrige venner. –

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var det bare én som trods luner og omskiftelser blev ved at komme til hende, saa længe hun levde – diakonissen søster Klara.

*

I byens kirker, til høimesse og aftensang – i bedehus, i frelsesarméens lokaler, i metodistenes forsamling – da et par aar var ledne, blev fru Maimans skikkelse velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og prædikant. Ansigtet med den litt fremspringende runde panden og de bleke læbene var altid løftet mot præke- eller talerstol i venting; tæt op til hende, oftest med hodet mot morens skulder, ofte sovende, sat den lille piken hendes.

Naar gamle frøken Maiman sa det kunde skade barnet at være med paa møtene – naar hun talte om, at Veronica fik lungene fyldt av daarlig luft og kom sent i seng, randt Elise’s øine over. Kunde det skade Veronicas sjæl at den fulgte hendes op mot gud? Skulde hun ikke faa ha det eneste jorden hadde undt hende, hos sig? Barnet var det fattige vederlag hun hadde for lidelser og smerte – barnet var hendes stakkars part i livet, hendes sidste eiendel …

Straks hun selv var blit en troende, var det vaagnet 20et brændende ønske hos hende: at Veronica for bestandig maatte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite og se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette ønsket til i styrke. Og naar hun hadde sine mismodsdage, fandt hun ikke hvile i andre tanker end den, at Veronica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun kjendte det som Vorherre vilde komme hende nærmere, vilde forbarme sig over hende ogsaa, bare Veronicas hjerte aldrig svigtet ham. Drømmen om barnets fremtid skiftet form eftersom hun selv skiftet menighet og yndlingsprædikanter. Den gang missionær Skrefsrud kom hjem fra Santalistan og fortalte om arbeidet blandt hedningene, snakket hun meget med Veronica om missionsmarken – og hun tænkte, skulde det gaa efter hendes sind, vilde hun følge hende til hedningeland og hjælpe hende at lære de smaa barn gudsfrygt og renslighet. – Senere, da hun i flere maaneder søkte frelsesarméen og hørte norske og engelske officerer vidne, tænkte hun sig barnets smale ansigt i den store kysen, frelseshærens kvinder bar. –

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i Munkedamsveien, spurte fru Maimans lille vakre pike hvad hun skulde bli, hadde hendes mor lært hende at svare: «Noget til guds ære.»

Det hændte andre mødre sa:

«Det blir ingen sak at faa Veronica forsørget, fru Maiman – Deres Veronica blir meget smuk.»

Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men ansigtet hendes blev hvitere end før og læbene sitret litt; hun kjendte én fare, større end alle, og hun vilde verge Veronica mot den saa længe hun levde. Den jordiske kjærlighet var dypeste aarsak til al livets elendighet. 21Hun talte til Veronica om nøden og ulykken og forbrydelsene, som kom av at menneskene søker hverandre istedenfor gud.

«Hvordan gaar det dem som sætter sin lit til mennesker?» sa hun. «Det kommer en og lover, han skal være hos hende bestandig, – men saa dør han allikevel en dag, saa dør han fra hende en dag. Og han lover, han skal bære hende paa hænderne, men en dag er han ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden. Og han sier, ingenting vondt skal naa hende, for han skal verne hende, men pludselig staar hun aldeles alene i det grusomme livet, og han som skulde passe paa hende, er borte. Aa den som elsker noget paa jorden, maa bare miste det, bare miste det, barn – søster Klara har ret, søster Klara skal fortælle dig om det! … »

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.