[Kapittel 17]

360Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien. Han var alene paa den store bryggen – gutten fra ekspeditionen hadde været nede og meldt at det var havskodde utenskjærs – baaten var en god halvtime forsinket. Og folk hadde søkt ind i bodene for regnet. Ivar var blit gaaende – han likte veiret. Skodden la sig over tinderækken, den seg sagte ind fra sjøen, skjøt en ulden ryg mot himlen og svepte fjeldfoten og de bortre øene i et forrevent slæp … Fjorden var graa og god for øinene, buklet sig sommesteder med en doven glans av gammelt tin, steg og sank med rolig pust. Og naar han snudde og drev utover mot vest, stod regnrusket i ansigtet paa ham, fint og kvægende.

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde telegrafert fra Trondhjem at han kom indom Vikstrand paa vei sydover. Ivar vilde prøve at faa ham til at bli over en dag … Telegrammet: «Vil du hilse paa en gammel ven?» og Ivans underskrift hadde ligget paa sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen han var, hadde det virket som et svar paa uspurt spørsmaal. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun formontlig sagt: Var det ikke det jeg visste at noget vilde hænde …

Han hadde ikke tænkt stort paa fortiden disse aarene; 361med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han hadde hat bruk for at glemme. Men efter møtet med Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt en uro, en trang til at se bakover, til at stille tingene paa plads. Det hade ogsaa slaat ham som feighet at han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen bakgrund, nogenslags historie …

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde været sambaandet med fortiden, tidsregningen han holdt. At veien fra studieaarene i Berlin til det foreløbige maalet han nu hadde naad, ikke paa noget punkt var blit gjort tyngre av privatforhold – anerkjendelsen for det hadde han redelig ydet konen – en attest de færreste av hans samtidige kunde gi følget de hadde skaffet sig …

Men i det sidste var han begyndt at tænke en del paa Elisabet. For første gang paa mange aar hadde han tænkt paa hende som hun var før. Og det var kommet efter med ham, at det arbeidet som laa bakom forvandlingen, hun hadde gaat gjennem, det kunde kanhænde lignes med arbeidet han selv bedøvet sig med …? Han mindtes de to aarene i Berlin. Elisabet hadde ikke klaget, ikke det første aaret heller. Hun hadde været meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al den tiden han arbeidet og ofte bodde paa hospitalet …? Han husket bare en kveld han var kommet uventet hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det hadde ikke gjort noget indtryk paa ham, den gangen … Nei, han husket egentlig ingenting om hende før tildragelsen i Thiergarten.

De hadde været ute og gaat en søndag, den andre vaaren de bodde der nede; hun hadde stanset foran en tiggerkjærring, som sat paa en av bænkene i den store 362parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludselig, hadde hun bøid sig over det sammenkrøpne mennesket, tat det uttærede ansigtet mellem hænderne sine og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt som betlerskens – og hun hadde aapnet pungen sin, en liten rød pung, og tømt pengene i fanget paa kvinden – pengene hun elsket … Natten efter hadde han ligget og set paa hende mens hun sov. Noget han hadde visst om hende og glemt, var kommet til rette igjen. Forhærdelsen hadde sluppet ham. Næste dag var samlivet mellem dem begyndt at ta en slags skikkelse …

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde tælle de gangene hun hadde gjort ham forlegen … Han mindtes rødmen, skolepikerødmen de første aarene, naar hun blev vâr hun snakket for høit … Og det hastige øiekastet dit han sat. Litt efter litt hadde hun vænnet sig av med det øiekastet. Litt efter litt hadde han holdt op at tænke paa hvad hun sa og gjorde mellem fremmede.

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en dag staat ved vinduet hos en ven og set paa en dame som gik over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragten og den ranke skikkelsen hadde interessert ham … Damen hadde snud sig – det var Elisabet. Han var blit saa ærgerlig som hadde han gaat i en fælde, husket han …

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel aldrig hat det. Det var feiltrin hun hadde lidt av … Hun var glad i penger – for hun var glad i det de kunde skaffe hende og andre. Hun skrøt – av ham. Hun hvisket lavt med damene om store operationer han hadde gjort. «Min mand kan ta ut et hjerte og sætte 363det ind igjen, ialfald hvis han vil,» hørte han hende si engang. Det nyttet ikke at snakke til hende for dette. «Jeg vet mere om dig selv end du selv tror,» sa hun, «og jeg sier andet end det jeg vet.»

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig frisk og voksedygtig hos hende. De hadde sjelden tjenestepiker længer end nogen maaneder. Hun sa han saa paa dem. – Den julen de hadde truffet Fanny Delmar paa doktorgaarden, var han blit sittende oppe og snakke med hende utover natten en gang. Da han kom op paa soveværelset, var gulvet strød med ørsmaa papirbeter – det var boken Elisabet hadde faat av Fanny julekvelden –. Han hadde maattet skaffe filtdører mellem stuen og kontoret sit i Kristiania – han kunde høre hende puste og røre sig paa den andre siden døren naar han hadde kvindelige patienter …

Siden de hadde møtt Veronica Vargen her i Vikstrand, hadde hun fulgt ham til sykehuset og hentet ham hver dag. For første gang paa tre uker hadde hun latt ham gaa alene idag; for imorges hadde de staat sammen og set Vargens kjøre ut av byen.

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand. Elisabet gjorde lykke her. Om eftermiddagen kom unge damer op til hende og studerte de franske modebladene hendes … Hun var blit med i en læseklub ogsaa.

Hendes lille sti hadde ikke været let, bestandig; men nu grodde det blomster for hende. Han kunde tænke paa det mens han gik i arbeidet – at hun var etsteds i solen – – at hun var glad. –

Ute hvor sjø og himmel blev én graa høstkvelding, synte baaten nordfra sig som en liten sotprik. Ivar blev staaende ytterst paa kaien; han lot skibet vokse sig 364indpaa synet, til baugen tok form som et svart fuglebryst over vandspeilet.

Det vilde skjærpe paa at møtes med Kalganof … Længe nok hadde han været en rømling – nu hadde fortiden tat ham igjen. Ivan skulde være dens repræsentant i hjemmet hans.

Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde redigert et Nordlands-blad ut av tilværelsen – ikke med radikalt stof, heller med en radikal mangel paa stof. Men han levde sagtens fremdeles av at omsætte ord …

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede hatten i nakken, saa det lyse haaret, litt tyndt og fliset, kom frem i panden paa ham; han pudset lorgnetten og lot det nærsynte blikket gli langs skibsrækken. En fyr i mørk ulster slog ut med en stor, hvit haand – og Ivar satte paa sig lorgnetten, løftet hatten og ropte:

«Vel møtt, Ivan – hvordan gaar det?» Forbandet beskt, forbandet vemodig løste gjensynet de tre gamle ordene fra tungen. –

Kalganof var straks villig til at komme i land som Ivars gjest for natten – han skulde bare by farvel med sit reisefølge og betale for kosten ombord. Det tok tid. Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom stigende over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som en skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge underlæben – som hadde noget i ham ventet at dette fete halvgamle ansigtet ved nærmere eftersyn skulde ha veket plads for vennens virkelige …

Ivan omfavnet ham.

«Goddag, kjære gamle ven, goddag du – tilgi at du maatte bie noget paa dette møtes sødme – fy pokkeren 365for et veir dette dit nye, skjønhetsberygtede operationsfelt mottar sommerens sidste turist med – vort klima er vort lands uerstattelige ulykke, Ringby, for at tale med en æret compatriot. – Jeg skal betro dig –» han bøide sig litt, og vindunsten av aanden strøk Ivar – «jeg har gjort et merkelig bekjendtskap ombord, en ung kvinde, endda en lukket blomst i de uopdagedes morgenland – men et talent, Ivar, en élan, et temperament, som en gang vil henrykke tusener – jeg saa hende paa «Hjorten» i Trondhjem – jeg har talt med hende – jeg agter at skrive om hende. – Saa du hende ikke, hende med sløret og de mørke øinene – hun har disse dype, skogblaa pikeøine, Ivar, som paakalder digteren i os, som gjør os til skald paa et blik!»

De gik op mot gaten, hvor vandet i sølepyttene speilte lysstrimen fra den nytændte lygten paa hoteltrappen.

«Vi skal til høire,» sa Ivar.

«Til høire … Og du Ringby – du lever fremdeles paa en god fot med – med dit arbeide og det hele …?»

«Ja tak, baade med arbeidet og med –. Hør Ivan, det vil gjøre Elisabet godt at se dig igjen.» –

Kalganof drog læben til sig med et litet smeld – øinene hans blev roligere.

«Din hustru har det godt, Ivar?»

«Det vil glæde hende at se dig igjen – du kan tale med hende om, om før i tiden, Ivan – hun brukte nogen smaa ord dengangen, hun vrængte ordene litt, betryllende pleide hun at si, husker jeg – og pleide hun ikke at kalde frøkner for frøkorn, og din vertinde fru Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist – det der kan 366du minde hende om, Ivan … Ja, Elisabet har det godt, tak.»

«Godt, men justert?» – Ivan saa litt tvilraadig bort paa vennens profil. – «Hun synger vel endda – Lisa synger vel sine smaa sange fremdeles, Ivar, hva?»

«Ja, hun synger vakkert – hun tok undervisning i Berlin – det vil forbause dig at høre hende synge nu, stemmen er blit fyldig» – en liten rødme satte sig fast oppe under øinene paa ham. – «Jeg kunde slet ikke sove for nattergalens røst – for eksempel – Kierulf i det hele. – Hun øver sig mens hun venter paa mig om kvelden – jeg kommer sommetider litt sent –»

«Jasaa du –.» Ivan gik litt fortænkt. «Men ikke «Dypt i mit hjerte», hva?»

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, – saa tok rødmen hele det magre ansigtet.

«Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men mind hende om hendes gamle yndlingssang – hvorfor ikke, Ivan – be hende synge den – syng Daisy Bell for mig, Eli … Lisa, si. – Jeg skal sekundere dig …»

Foran en liten butik med vinduet fuldt av høstblomster stanset de. Ivar hadde et erend ind. Rosene var endda store og søttduftende; han kjøpte alle de hadde der inde, det blev en vakker buket. – Midt i gaten stod Ivan, vadsækken holdt han med begge hænderne foran maven.

«Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar,» sa han, «den minder mig saa uvenlig om min egen der nord – og om alle de sølete gatestubber jeg overhodet har været fordømt til at bevandre, siden – gudsdød gut, det er længe siden skjønheten befandt sig bak skyene og bare manglet det sidste lindveiret for at naa 367ned til os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar – rundhaandet satte vi livet til med at vente – og vi gaar sgu igjen som herremænd – og skriver for at leve, fordi vi engang paatok os at leve for at skrive …»

Ivar stak armen i Kalganofs og satte fart paa. –

I den aapne stuedøren stod Elisabet og ventet dem. Hun hadde set dem fra vinduet – de kom arm i arm, midt i sølen … Lamper og lys var tændt bak hende – da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken langs armen og i de polerte neglene. En svak duft av pudder fulgte bevægelsen. –

«Velkommen!» sa hun – «Ivar har glædet sig til at se Dem igjen. Jeg har laget noget god mat til dere.»

«Sier du De til Ivan?» spurte Ivar.

«Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte hun lavt og rolig, de bleke læbene smilte litt.

Kalganof saa paa den slanke, silkeklædde skikkelsen – haaret sat høit paa issen, som paa gamle familieportrætter …

«Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket.

«Du skal si du til Ivan og til altsammen, hører du – se her, Elisabet,» han gjemte ansigtet hendes med rosene.

Hun tok om dem, stirret paa dem, løftet øinene imot ham, usikre og mørke –

«Til mig? Er du blit gal, Ivar!»

*

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i soveværelset; men Veronica laa endda. Hun laa med den ene armen over ansigtet, den andre hvilte paa puten i den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; drømmen 368hadde løst sig op og bølget bare frem og tilbake etsteds som en lystaake. Lik den ytterste, sidste døende tonen av stilnet musik strøk noget nær sindet … Hadde hun seilt paa en stor flod? Som et blad hadde hun ligget paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar hende … Endda slog hjertet av glæde.

360Hun aapnet øinene og saa tingene i værelset. Da husket hun liksom i ett støt den lange natten i nat. Og hun løftet hodet litt – hun var naken, paa brystet hadde hun et rødt merke. Fort foldet hun hænderne over det – gid det aldrig blev borte og hvitt mer – gid det evig maatte staa der og aldrig, aldrig blekne …

Elsker du mig, hadde hun spurt – elsker du mig? Du skal si det … én gang skal du si det – du skal si det nu, nu … Hun hadde tigget og truet, hun vilde ta ham i ed … Ingenting vilde hun forholde ham mer … men han skulde si det ………………………………

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se hans svar …

Mens det endda var mørkt, var han staat op – han skulde over fjorden med baaten. Før han gik, hadde han været borte hos hende.

Vor hengivelses nat, tænkte hun. Vor hellige nat, vor evige, hellige hengivelses nat …… Ordene trængte saa paa og vilde være hete og heftige i munden. Og hun merket hun var meget tørst, satte sig op i sengen, skjænket sig vand og drak. –

Mens hun klædde paa sig, kom Perla ind. Hun la panden imot skulderen paa den gamle piken. «Tænk at du lar mig ligge og sove til klokken blir over tolv,» hvisket hun. «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du gjekk seint i seng aa va klar, sa’n.» Hun klappet 369Perla. «Det e ein ute so be aa faa helse paa fruaa.» «Sa han det, Perla, det var snilt av ham du, det var forfærdelig snilt av ham …» Hun gik bort til kommoden og smilte til sig selv i speilet. «Det e han Kalganof so e ute. I sa, presten va paa forhøir, men han kjende deg, sa’n.» Perla stak hænderne under forklæet; det fregnede ansigtet var blekt og ankefuldt. «Kalganof …» Veronica viklet langsomt haaret op i nakken, ytterst ringet det sig i en rødbrun krøl … «Spiste han før han reiste? Kalganof – kjære, er han her i byen da?» Undringen kom sigende i øinene hendes. «Det e vel for det snare fær i tru …» «Bed ham sitte litt i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. Piken spurte om hun skulde faa ind Vanda? «Ja, faa ind Vanda, faa ind barnet, hun er søt og deilig at se paa –.»

Da Perla var gaat, stod hun litt … Jeg besverger dig, hadde hun sagt til ham inat, jeg besverger dig, Augustin … Det pudsige ordet hadde hun sagt. – –

Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerketræs stol. Han dreide den rundt foran sig. Straks han hørte skridt i siderummet, satte han den væk og strøk haaret fra panden.

Veronica saa et sekund fjetret paa ham.

«Ja, jeg har forandret mig,» sa han.

«Nei, det var bare med det samme …» hun blev ved at holde i den store, slappe haanden som for at sone noget. – «Det var bare med det samme. Nu kjender jeg Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at være saa doven om morgningen –» hun skjøv den lille stolen bort til bordet, den var kommet for langt frem – «men min mand hadde sagt til piken hun ikke skulde vække mig, vi kom saa sent hjem fra Lillero inat, og 370det regnet saa frygtelig, det silregnet saa forfærdelig, Augustin blev dyvaat, men jeg hadde faat laane provstindens kaape – saa syntes han jeg skulde ligge og sove, saa bad han piken om ikke at vække mig, for at skaane mig –»

Gjennemskinnet, tænkte Ivan, gjennemskinnet. Indtrykket vilde ikke gi sig. Han stod og saa ned paa hende, han blev vek i øinene mens han sa:

«Jeg syntes jeg maatte hilse paa, Dem – jeg kunde forresten ikke latt være heller, at gaa hit. Jeg har ligget hos Ringby inat – Ringby og jeg, vi var jo begge to engang …» han knækket nakken forover med et litt bryd smil – «for Deres skyld, fru Vargen –»

«Men det er saa længe siden, frygtelig længe siden. Her i byen kan De tro det er uendelig deilig –» hun ristet utaalmodig paa hodet, hun fik ikke til at styre det hun vilde si … «Det er kjedelig manden min er borte.»

«Aa det tar jeg mig – mindre nær av,» Ivan smilte. – «Det gjør ikke noget avbræk, for mig.»

«Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.»

De snakket om byen og Vestlandet. Ivan dæmpet stemmen og gjorde sætningene smaa og enkle, slik han mindtes hun likte det.

« … Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde være,» sa hun.

«Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde …»

Det blev en stilhet. Kalganofs underlæbe sank litt ned. Regnet stod haardt mot ruten.

«Det er «vestan» idag,» sa hun, «da staar veiret paa her. Men nu er han over fjorden for længe siden. 371Kalganof, blev Deres søster frisk den gangen – jeg fik aldrig vite det –» hun rødmet.

Ivan snudde sig imot hende.

«Katja?» sa han – blikket blev aapent og dumt. Saa gled noget likt skræk ind i det – en muskel fortrak sig pludselig i kindet paa ham og blev staaende og rykke …

«Jeg tænker saa ofte paa hende,» hun smilte fordrømt.

«Men – men vet De ikke … men gud velsigne Dem …» ordene buldret litt.

Øinene hendes møtte hans.

«Nei …?» sa hun. Og hun la hænderne sammen i fanget, hun klemte den ene haardt mot den andre.

«Hun døde jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret han.

«Men hun het ikke – hun het Katrine Iversen.» Veronica sat opret paa stolen uten at læne sig – øinene gled bare væk fra Ivan, og læbene blev smalere; men navnet kom høit og tydelig over dem.

«Hun het jo efter sin far, efter emissæren … Jeg kalder mig efter mor. – Men i herrens navn, hvordan kan det gaa til at De ikke vet det, at De ikke har visst det, fru Vargen» – han fôr sig gjennem haaret med hænderne.

«Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.»

«Nei naturligvis, naturligvis …» han reiste sig og gik nogen skridt. – «Denne her,» sa han og løftet den lille stolen fra gulvet – «denne har jeg gjort til hende, til kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to slike til hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten aar gammel – to stykker. En hadde saa mye kvist i 372rygstykket – det var den andre, den hun hadde ved sengen sin …»

«Den staar inde paa kontoret,» sa hun. «Nu kommer Vanda.»

Barnet var vandkjæmmet og hadde nystrøket forklæ. Hun neiet. Ivan saa ikke paa hende.

«De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set blekhet slukne et levende ansigt saa braat.

«Nei – nei, jeg blev syk for nogen dage siden – jeg har faat feber – igaar var det vanskelig for mig, jeg hadde ment at si noget andet til de fruene. – Forresten,» – hun tok sig til panden – «det var igaar, jeg fik vite det. Paa en kjøretur … Det er ikke Dem som fortæller det til mig.»

Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her inde. Hun hadde næsten ikke røst mer.

«Ta den fremmede manden i haanden,» sa hun og løftet ansigtet litt. – «Det er din mors bror – I-vanda …» hun søkte sig frem – «han du er opkaldt efter.»

Ivan tok barnets haand.

«Skal jeg gaa?» spurte han, pludselig tykmælt.

Veronica nikket.

Han bøide sig og saa paa den lille piken – hun snudde væk ansigtet og skjelte av blygsel. Overvældet slog han armene omkring hende – kysset øinene, panden, den buede, trodsige munden. – Søsterens navn vilde frem i ham.

«Kjære lille ven – lille søte pike,» mumlet han.

Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i gangen stanset han og lyttet, hørte grytesinglingen og 373aapnet den rette døren. Perla stod borte ved komfyren. «De – De – Gunhilde,» sa han og fik tak i det halvglemte navnet, – «De faar hilse min svoger, er De snil – gaa ind til Deres matmor, hun feiler noget,» sa han og lukket stilt døren. –

Vanda var krøpet op paa en stol ved vinduet.

«No kommer han – det e hul i paraplyen hans,» skrek hun i.

Om en stund kaldte Veronica: «Vanda!»

Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet.

«Hvad ber far om kvelden?»

«Ja, men jeg ber først.»

«Først ber du: nu lukker sig mit øie. Saa ber far –» hun tok sig opunder det venstre brystet og heldte sig litt fremover. – «Saa ber far …? Saa sier far …?»

«Kjære Fader, du som er i himlen, hjælp Ivanda saa hun aldrig glemmer mor, amen.»

«Og saa?»

«Ikke noget mer.»

«Saa sitter far hos dig …»

Det kom ikke noget svar.

«Far fortæller dig noget?»

«Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier jeg aldrig i verden, for det faar jeg ikke.»

«Gaa ut,» sa Veronica. «Gaa ut til de andre.»

Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover gulvet paa ett ben – i døren stod Perla. «Avveien,» ropte hun.

«Ta paa Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica.

«Han sa, fruaa va klen – det føllte ‘n vel nokka … laakt no au …»

374«Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica.

Piken la haandbaken ind mot kinden hendes – fort drog hun den til sig.

«Du brinn – men ka e de so vanta deg!»

«Jeg har faat et sting – jeg gik saa mange trapper igaar, og hun var saa tung …» fru Bærøs ansigt kom for hende, og hun lukket øinene. – «Jeg vil gaa ind og lægge mig.»

«I ska hjælpe deg –»

«Ikke før jeg ringer, du skal ikke komme før jeg ringer – jeg vil sitte litt først,» sa hun.

*

Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og smeldet i dørlaasen.

Hun bøide sig fremover – aandedraget gik hastig over læbene, de tørket til; naar hun pustet smaat og fort, gav holdet sig litt; men hjertet slog mange slag. Hun var syk … Ja, ja, tænkte hun, som stod det én og maste.

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brud, sommetider bare litt efter litt naar nervene seg sandheten langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret skjøv først mindet om sommerdagene i Dronningparken sig frem – ett efter ett kom synene, Kalganofs fortælling den gangen hadde skapt.

Det var de to som hadde levd hos hverandre i Finmarken – Augustin og den andre …

Hun krøket sig og sat som en viljeløs – og nu gav sindet tilbake alt det hadde gjemt av indtryk, løste dem av vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare længslen skjønner lykken og savnet elskoven, slik hadde hun engang lett frem to fremmede menneskers 375liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende – bare at den ene ikke var ukjendt længer; drag for drag bygget en stor lidenskap sig ut av halvmørket, en lidenskap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om kjærligheten prisgav hende – det hun sikrest visste aabenbarte for hende mandens kjærlighet og længting og savn – til alt oplevd kløvde sig i to, til alt, stort og smaat, spaltet sig, fra de første dagene til det sidste som var sked, det allersidste. Lik en blind som faar synet, blev hun vâr ord og hændelser – de smaa halvsagte ordene, smilene, klangen av et ingenting – skyggelandet hvor skjæbnen gror. – Hun kunde ikke røre sig – hun maatte bli ved at se det frem til det ikke var mer, til det var fuldbragt. Og da hun visste al ting om ham som gik bøid og bar, som ikke kunde glemme og ikke vilde det heller – da aapnet hendes eget savn sig som et fang og tok hans ind til sig, da blev hun ett med ham i smerten og bøide hodet og graat bitterlig.

*

Inde i spisestuen rørte nogen sig – stanset og rørte sig igjen – en dør blev stilt aapnet og lukket.

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik hun, litt skak, ut av stuen. –

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind i soveværelset, og hun løste haaret. Ikke før hun hadde været der inde en liten stund, merket hun at der ikke var gjort istand endda efter natten. – Hun saa bort paa sengene – det var et litet søk i puten efter hodet hans … En ømhet vilde frem, det milde kom – det som kom naar hun saa frakken hans ute i gangen og gjemte sig litt i den. Hun satte tænderne haardt imot hverandre, læbene blev haarde av skam …

376Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst ringet det sig i rødbrune krøller … Fort samlet hun det i den venstre haanden, hjalp til med den andre, tvinnet det fra nakken som et glat taug – – paa kommoden laa barberkniven hans, den løvtynde kniven ingen fik røre. Hun tok og aapnet den, bøide nakken og satte eggen imot haarrepet – den smatt igjennem bare som gjennem en blomsterstilk. Et øieblik holdt hun lokkene i haanden. Saa kastet hun dem fra sig bortover gulvet … Nu var det noget som hastet. Hun knælte og drog ut skuffene i kommoden, tok tøi ut av dem og la det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet og gik imellem bordet og vaskevandsstolen og samlet smaa ting i hænderne. Pludselig prøvde hun at mindes hvad de skulde ha til middag, og husket det ikke – pinte sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til jeg kommer paa det, tænkte hun; og nu satte hun fort fra sig det hun bar i hænderne og gik ut i spisestuen. Hun var glid og gik ved siden av sig selv, syntes hun …

Døren til kontoret stod aapen som den brukte; det var ingen rød skumring der inde, for rullegardinet var oppe; det sat ingen der inde.

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det var hun skulde hente. Og det laa i den store midtskuffen. Hun dreide om nøklen og drog den frem – tømte ut papirer og skrivesaker med begge hænder og søkte indover. Det stod en gammel cigarkasse inderst – hun satte den foran sig paa skrivebordet. Den var fuld av breve – det var ikke noget omslag omkring brevene … En stor skrift dækket sidene – arkene var litt fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder var de gjort istand med smale hvite strimler papir. Hun 377tok ett for ett og la dem fra sig – det var ikke dem, det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om. – – Hun vilde se Katjas ansigt.

Hun tømte kassen. Men det laa bare en tyk konvolut paa bunden; den laa med baksiden op, det lyste i en liten rød lakklat. Hun snudde brevet i hænderne – det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten for længe siden; brevet med alting i; det hadde aldrig været aapnet. Sagte la hun det ned i skuffen igjen og skjøv den ind. –

Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok det over hodet og tok paa sig kaapen og gik ned trappen uten at lukke døren efter sig. Fra bislaget hørte hun Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod litt og heldte sig mot væggen til skridtene blev borte i kjøkkentrappen; saa gik hun ut paa gaten. –

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset fra sjøen stod som en orgeldur op gjennem kropene paa sydsiden.

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun hadde sko, og sølen gik sommesteder over dem; men paa det hellelagte fortauget var hun blit svimmel – det var saa smalt. – Da hun hadde gaat litt, kunde hun rette sig op – holdet stilnet av, hun blev lettere for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og uro længer, den vonde heten i hodet syntes at flakne; og under foten bølget veien god og myk som græsvold. Nær og tydelig som en lykke fornam hun ensomheten – hun gled ind i den og længer ind – sagte rørte hun føtterne, jorden bar hende paa milde, lange bølger, som en flod bar den hende – – –

Regnet trængte gjennem sommerkaapen; hun løftet 378ansigtet imot det. Guds taarer, tænkte hun, det er guds taarer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vaatt.

*

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i sykehuset og stelte med nogen instrumenter han hadde faat med baaten Kalganof hadde tat sydover. Hænderne hans rørte kjærlig de blanke staaltingene, det arbeidsbitte ansigtet fik et skjær av glæde – han gik bort til vinduet, holdt en kniv mot lyset, bøide sig nærsynt, smilte og fulgte eggen med neglen. Det var saa stilt at han kunde høre uret i vestelommen.

Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket. Operationssøsteren, en storlemmet diakonisse i blaatøis kjole holdt døren igjen bak sig. Ivar kjendte hende paa fotlaget. «N?» spurte han, borte i det han holdt paa med. «En halv grads stigning.» «Otte og tredve?» «Otte og tredve fem.» «Bedst at gi ham det straks.» «Ti gram?» «Femten.» «Klokken fem i ettermiddag?» «Ja, vi tar ham klokken fem.» Stemmene grep ind i hverandre, samarbeidet, indstillet, lave, næsten klangløse.

«Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig, speilingen i brilleglassene tok væk blikket.

«Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er ute – jeg tror hun vil snakke med overlægen. Hun ser febril ut …» la hun til, halvhøit.

«La hende komme.»

Han vrængte av sig regnfrakken, gik over gulvet og hang den væk. Stod stille og lyttet – han kunde ikke skjelne andre skridt end søster Marits. Pludselig hostet han, knappet den øverste knappen i jakken og blev ildrød – han hadde faat hjerteklap …

379Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og sorterte instrumenter. Han hilste og stillet en stol tilrette for hende; han forklarte pleiersken noget – han gav sig tid … Hun mindet om et eller andet nu hun gik over gulvet – denne spæde, nonneagtige skikkelsen med tørklæet som fulgte hodeformen, den var gotisk … typen var paafaldende gammelkristelig, det hadde forresten slaat ham før ogsaa: panden, de fint tegnede brynene, det smale aasynet, selve mildheten i uttrykket. Hun kunde staat for den hellige Veronica i – i – i et eller andet galleri …

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset noget i ham paa egen haand de dyvaate klærne hendes, de lerete smaaskoene. Og med ett kjendte han en ophidselse, som slog over i sinne –

«Men De kan da død og plage ikke gi Dem til at gaa ut i slikt forbandet veir – med slikt elendig fottøi!»

Veronica la haanden paa stolryggen.

«Jeg skulde ikke kommet før siden – jeg skulde ikke kommet nu. Om nogen maaneder …» øinene blev vâge, blikket mistet fæste – hodet faldt litt bakover, og i en bue seg den spinkle kroppen ind mot stolen som veltet i det samme han tok hende.

*

Et enkelt værelse mot nord var ledig og blev gjort istand til patienten. Under avklædningen fik hun et hosteanfald; hun rakte selv søsteren lommetørklæet med opspyttet. «Se den brune traaden, nu gik jeg vel itu,» sa hun og prøvde smile. Linnetet fik de ikke ta av hende, med begge hænderne holdt hun det sammen over brystet; de vilde ikke plage hende og gav hende en natkjole utenpaa. Mens de tok temperaturen, faldt hun i 380en døs; og da Gunhilde og Vanda kom med tøi til hende om eftermiddagen – de bar det i den store brødkurven – aapnet hun bare saavidt øinene. Barnet og piken fik staa litt borte ved døren, før søster Marit lempelig skjøv dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand og snufset sagte. Det blev fire smaa dammer efter støvlene deres paa gulvet. –

*

Tidlig næste morgen gik Vargen ind i sykehuset; han hadde reist om natten, ansigtet var forvaaket, øinene litt røde. Midt i den lange tomme korridoren stanset han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dørrækkene paa begge sider var nummerert – han var ukjendt her og visste ikke hvor han skulde banke paa. Hospitalslugten stod emmen og sterk fra tømmervæggene med de dype mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvinderøst stagget – saa kom et hvin og et nyt … Han tok av sig hatten, tørket panden og gik tilbake til utgangen.

I døren møtte han en dame. Hun kom fort og var stakaandet av den sidste bakken, et slør dækket ansigtet, men han kjendte igjen lægens frue, sa sit navn og bad om retledning. Elisabet strøk sløret væk fra munden –

«Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke ligge hjemme? Har dere ikke plads?» det rappe østlandsmaalet rispet ordene av sig.

«Det er hvad jeg selv er kommet for at spørre om, frue. Jeg var ikke i mit hjem igaar.»

«Min mand sier forresten at hun er fælt daarlig –» Hun gik foran ham og aapnet døren til kontoret; straks de var inde, satte hun fingeren paa knappen i ringeledningen og holdt den der til de hørte nogen springe.

381«Hvor er overlægen,» spurte hun pleiersken som svarte han var paa nummer otte. «Han er hos Deres kone. Han fik ikke undersøkt hende igaar. De faar vente her inde. Vi faar vente, vi to,» sa hun.

Vargen satte sig ved døren og heldte hodet mot væggen; han var meget træt. Elisabet drev i værelset, drog ut skuffer i skrivebordet og skjøv dem ind igjen, bladet i en protokol … Tilslut gik hun op paa personvegten og stillet den – en lang rød viser svinget langsomt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fraværende kvindeskikkelsen med pufærmene, den indsnørte midjen og de høihælte snørestøvlene. –

«Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og seksti kilo – jeg veier bare tre kilo mer end da jeg var ung pike. Hvor meget veier fru Vargen?

«Det kjender jeg ikke til.»

Hun lænet sig mot vegtskiven og la den ene foten over den andre, strøk opefter den korte næseryggen med pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om koralperlen i øresnippen.

«Vi to er i familie, pastor,» sa hun.

«Saa …?» Han fik noget utrygt i blikket – et vaktblik, fælles for folk som ikke selv bruker spøk.

«Vore maker holdt engang paa at bli kjærestefolk – det vet De vel?»

«Nei. Det kjender jeg ikke til.»

«Kjender De ikke til det? Det maa jeg si …» hun hoppet ned fra stativet – «Jeg synes De skal flytte hende hjem – De kan faa den lukkede vognen til Larsen, søstrene kan tulle hende ind i tepper, min mand er ikke indremediciner, det er et sykehus for kirurgi, dette, det er ikke noget hospital – det er den andre 382doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som hende, hun har ikke noget her at gjøre.» Farven steg under den lyse huden, øinene blev grønne som brævand.

Vargen skiftet uttryk; et øieblik gransket han fru Ringby: holdt hun ham for nar? Saa reiste han sig, rettet sig og blev glat i ansigtet lik et menneske som faar en gave.

«Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru om hendes fortid.»

« … desuten er det bedre for hende at ligge hjemme. Ingen kan jo vite …»

«Det staar i guds haand,» sa Vargen.

Elisabet lo en liten latterhikst.

«Ja da – gaar det godt, skriver de til Ivar og sier at gud har hjulpet dem, æren er guds, skriver de, naar han har strævd sig ihjel med at lappe dem sammen. Men gaar det galt, da er det lægens skyld, da, da er det operationens skyld, da. Uff, det er saa væmmelig at – Jeg holder det ikke ut, jeg,» hun satte i at graate, med hænderne for ansigtet. –

Vargen møtte Ivar utenfor døren. Før han fik hilst, sa den andre:

«Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De fulgtes bortover gangen. «Hvad feiler hende?» spurte Vargen. «Jeg har ikke undersøkt hende. Ikke mer end løselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lungebetændelse. Temperaturen er som igaar – ni og tredve fem. Hun har fantasert endel.»

«Kan jeg se hende?»

«Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster, ligger hun forresten mest hen –.»

383Vargen forhørte sig om sygdommens gang – ifald det gik godt. «Deres frue nævnte jeg burde ta hende hjem,» sa han.

«Sludder,» underkjæven forskjøv sig paa Ivar.

«Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt hjemmet i – i en slags vildelse. Hendes hjerne har aldrig været sterk.»

«Med temperatur paa over ni og tredve har selv ikke De nogen hjerne, hr. pastor –» Ivar bukket let, aapnet døren til sykeværelset og lot manden gaa alene ind. –

Han stod litt ved fotenden av sengen.

Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet – en række smaa, halvhøie suk delte op aandedrættet. Ansigtet var fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte haaret som dækket ørene, gav hodet noget ynglingeagtig – – Under de store, blaahvite øienlokkene rørte øieeplet sig uophørlig, som et embryon bak en hinde.

«Hun sover?» han snudde sig til pleiersken – en liten graahaaret diakonisse som nu, presten tilslut saa hende, neiet med en halvgammel bruds hengivne blik. «Ja, hun ligger mest og moser og døser, stakkar.»

En blank, mørk stripe skilte et sekund vippene fra kindet paa den syke.

«Du maa ta paa dig frakken,» sa hun, «den hænger ved ovnen …»

Han gik frem og bøide sig over hende.

«Har du smerter, Veronica?» spurte han.

Nu slog hun op øinene, de var skinnende og klare, uvanlig store. – «Er det dig, Perla.»

Hun saa ham ikke. –

384Resten av dagen laa hun uten samling.

Det var en tyst, jevn uro i sykeværelset, en stilfærdig komming og gaaing, en dulgt hast som foran et lønlig opbrud. – Efter Vargens ønske hadde Ringby tilkaldt byens anden læge. De var enig om sygdomsbilledet; de raadslog om midler til at stille feberen, lindre hosten, styrke hjertevirksomheten. – «Jeg ønsker at alt som ansees tjenlig, maa bli gjort – uten hensyn til omkostningene,» sa Vargen. Ivar svarte at det som kunde gjøres, var saa godt som ingenting. Men mot sedvane kom han tilbake efter sykebesøk i byen – han skjøv ut sin private spisetid, gav selv patienten antipyrindosene, agtet paa at hun fik friskere drikke, bedre hodeunderlag. Minutvis av gangen stod han sammen med manden, litt væk fra sengen, og lyttet paa deliriet – paa alle smaaordene som knyttet sig lik masker i garnet sindet hendes rørte sig bak, og lot skimte huslivet, anken for mand og barn – kvindelykken. – Med korte mellemrum talte han pulsen. En og anden gang syntes hun sanse at han var der. – «Hjælp mig saa jeg slipper,» mumlet hun. –

Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset. Ivar gik ind paa kontoret.

«Du har maattet vente,» sa han – brettet op mansjettene og skrudde paa vandet i porselænskummen.

Elisabet sat i halvmørke borte paa den voksduksklædde bænken. Hun svarte ikke – munden var bare som en liten bøid strek i det hvite ansigtet.

« … du som er et fornuftig menneske, Elisabet, du skulde skjønne –»

«Dør hun?»

385« … du skulde skjønne at du ikke kan være her og drive om i gangene hele dagen – om ikke andet saa for søstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro?»

«Dør hun?»

«Det vet jeg ikke.»

«Nei, for du redder hende nok.»

Han stod med haandklæet mellem hænderne. «Fy for pokker,» sa han.

«Ja, bare band mig, bare band mig – tror du ikke jeg vet at hun ikke er saa fælt syk som du gjør hende til da, Ivar – tror du du lurer mig – tror du ikke jeg skjønner hvad det er som bryter i dig naa – tror du ikke jeg husker igjen de derre øinene dine, naar du sat og tænkte paa hende, baade før og siden vi blev gift. Fy for pokker –» hermet hun rasende.

Han kastet haandklæet. «Elisabet!» vâret han.

«Og jeg er her og jeg er her og jeg rører mig ikke herfra, saa længe hun er her, saa længe du er her, at du vet det,» den hvite haanden knyttet sig borte i mørket, krøllet sig pludselig som næver paa varme.

«Hør Elisabet – vil du se hende?»

Hun reiste sig lydløst, braasnar; – men før hun fik sagt noget, aapnet natvakten døren.

«Jeg skulde be overlægen se ind paa nummer otte – hun har tat paa at synge …» røsten fælte.

«Du kan bli med,» sa han.

Like indenfor døren i sykeværelset blev hun staaende. Skyggen av sengen som stod frit, laa stor og svart over gulvet; natlampen var stillet paa en lav krak, lyset fra den faldt nedenfra over den bortre side av leiet – hodegjærdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det svake lysskjæret. Fra mørket i sengen steg sangen, 386svak, staccato – monoton og viljeløs som fra et instrument. –

Dypt i mit hjerte en blomst der gror
n … n … n … n …
dypt i mit hjerte en blomst der gror
n … n … n … n …

om igjen og om igjen den ene strofen.

Elisabet faldt paa knæ og gjemte ansigtet i hænderne. – Hjemover om natten gik hun tæt ind til Ivar og graat utrøstelig som et barn. –

Tidlig næste morgen blev han vækket av telefonen. Det var en besked fra sykehuset.

Uten at røre sig laa Elisabet og saa paa ham klæ sig.

«Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet, lover du mig det?» sa han.

Hun tok ham i haanden.

«Dør hun?» hvisket hun.

«Ja,» sa han.

«Er du bedrøvet, Ivar?»

«Hun har jo aldrig været andet end en drøm, for mit vedkommende, Elisabet.»

Hun foldet hænderne og vrængte haandflaten ut:

«Og det er det som er det værste,» hvisket hun. –

Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Veronicas haand og heldte panden imot den.

«Hun hører mig ikke,» sa han uten at løfte hodet.

Da han hadde set paa den døende og følt pulsen, gik Ivar bort til vinduet, stod med ryggen til værelset og saa ut i graalysningen. Han tænkte gjennem hvad han hadde foretat siden hun kom under hans behandling – gransket det han hadde gjort; prøvde sig: hadde han kunnet gjøre noget anderledes, var noget forsømt?

387Det jagede, pipende aandedrættet fyldte værelset, saget sig gjennem alle andre lyd, hastigere og hastigere. –

«Kan vi ingenting gjøre?» brøt Vargen ut.

«Hun lider ikke – hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men en følelse av vanmagt, av nederlag, krøp over ham. Han snudde sig og saa paa ansigtet døden hadde merket – og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner syntes atter at kalde paa ham, syntes at tigge om at bli frid fra masken – om at bli utfrid …

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde hørt om pludselige helbredelser, om uventede kriser, braa og uforklarlige vendinger i sygdomme læger ansaa for dødelige … Hurtig bøide han sig over sengen, tok haanden som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det hivende brystet …

«Herre, gjør en utgang paa min prøvelse, at jeg kan taale den. Herre, du er min tilflugt og trøst, ogsaa i lidelsen maa jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser er ikke at agte paa mot den herlighet som hisset skal aabenbares os. La hende taalmodig holde ut i smerten paa det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» – Vargens røst steg og blev mer henført.

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det hvite, løftede mandsansigtet med de tæt igjenknepne øinene. Saa skjænket han sig et glas vand og tømte det, gav pleiersken en ordre, rørte ved presten og bad ham flytte sig unda.

Da han fik morfinsprøiten, skjøv han varsomt haanden ind under Veronicas nakke, lettet hodet litt fra puten og viste diakonissen hvor hun skulde sætte naalen. Og han blev ved at støtte opunder med haanden.

388Hodet sank litt bakover, aandedrættet sagtnet, lokkene sank igjen over de blaknede øinene.

Ivar strøk hende over panden.

«Mama,» sa hun.

Litt efter løste pusten sig i et langt suk.

«Sover hun?» hvisket Vargen.

«Det er forbi,» sa Ivar. Den dødes kind faldt ind mot haanden hans, da han vilde ta den til sig.

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.