[Kapittel 15]

304Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet imot. Vargen hadde frygtet det værste fra den morgenen han i «Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr. st. –

I otte aar hadde sorenskriver Kragsten sittet som dommer i bygden uten at ta del i det offentlige liv. Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjær færd, paa tingstedet hadde han samkvem med folk av alle lag og stænder, og skrivergaardens gjestfrihet var kjendt længer end bygdegrænsen rakk. En av «prokuratorene» hadde git Kragsten et opnavn – mæglerfanden, men navnet fenget ikke utenfor sakførerstanden; mer end én strid om gardhold og merkeskil blev som før bilagt inden sorenskriverkontorets vægger.

Et foredrag Kragsten holdt før valgmandsvalget, var blit trykt og sendt omkring i amtet; flere eksemplar av det lille hefte blev fundet i valgurnen omkring stemmesedler, til vern og begrundelse …

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en artikelrække i «Budbringeren», kirkepartiets nye organ – «Med eller mot Kristus». Da han i februar hadde alle avisutklippene foran sig paa skrivebordet, hans egne indlæg i «Budbringeren» og de andres motsvar i «Amtstidende» – et litet papirberg med en blankslitt kvartssten paa toppen – visste han at bak de trykte spaltene 305stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn – mand imot mand. I korte drag hadde han git sin egen trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han som kristen paa bibelens grund kunde godta som Herre og Fader, han hadde indgaaende omtalt djævelen og fortapelsen, og med hensyn til de evige straffe henvist til sin polemik med X. i «Amtstidende» forrige vinter. Ut fra dette hadde han lagt frem sine krav til kristenfolket i menigheten, den troendes forhold til sakramentene, til hjem og gjerning – han hadde gaat i det smaa, gaat indenfor stuedøren, og hadde brukt vaaben, smid av forhold og hændelser i bygden. De hadde ramt – det borget søkningen til kirken ham for, det store fremmøte til bibellæsningene i bedehuset, ansigtsuttrykket hos dem som hilste ham paa veien. Vilde hans motstandere strid, de skulde faa den.

Siden høsten var hans haar merkbart graanet; da hans kone sa det til ham, var han alt blit vâr det selv. Det hadde ogsaa været stride maaneder de sidste. Veronica hadde født like før jul, under samme omstændigheter som sidst; lægen hadde foretat sønderdeling av fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplikationer; skjønt de hadde hat menighetssøsteren for otti øre døgnet, var pleien (med vaakekone) gaat op i mer end sytti kroner, bare den … Siden 19de december hadde gaarden maattet greie sig uten dreng –; julehelgen hadde han selv været nødt til at sæle hesten, spænde fra og fôre – først over nytaar hadde han faat en fjortenaaring til hjælp. Og da han i januar maaned kom hjem fra Kristiania, hvor han sammen med søsteren Lilla hadde ordnet med morens anbringelse paa et gamlehjem, hadde det ligget en stevning fra lensmanden 306og ventet paa ham. Drengen hadde meldt ham for legemsfornærmelse. Saken skulde frem i forlikskommissionen; men han ventet sig ikke forlik; sin handlemaate kunde han forsvare for gud og mennesker – gik dommen ham imot, den kristne folkemening skulde frikjende ham. – Søndag før jul hadde han jaget drengen. Om natten var hans kone blit syk; distriktslægen var kommet, og han hadde sendt drengen med spissslæden efter medicineren Øvrebø, som var hjemme hos faren i juleferien. Doktor Hansen ønsket assistanse. Mens de ventet paa kandidaten, hadde han hat en samtale med Hansen. Efter denne var han kommet i et visst sindsoprør. Under operationen var han gaat ut for at kjøle sig. Det var stjernehimmel og stille; da han kom rundt hushjørnet, kunde han høre lægenes og jordmorens stemmer, lyset fra vinduene laa gult paa den haardfrosne bakken; men opunder husvæggen var det mørkt. Han hadde staat litt og lyd paa støien indefra før han merket det var folk i nærheten. Nogen pustet indved væggen … Under det nærmeste vinduet hadde han fundet drengen; han stod paa en kasse … Han hadde slaat til gutten laa paa bakken – og mens det varte, hadde han fornemmet det som hadde han den under hænderne nu, hele denne bygds bryndefulde, usedelige ungdom, som det var hans bøn og higen at faa avsløret slik at den for altid skulde mindes at intet er gjemt for guds og kirkens øine …

Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt trykke et særlig hefte med vækkende sange; han vilde indøve dem med foreningens nydannede kor saa snart hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens han selv trods strid og prøvelser forundtes en jernhelse, 307var hun endda for svak til at ta del i menighetsmøtene. –

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen – det vendte mot vest. Nu dagene begyndte at længes, laa solskinnet i karmen til klokken fire – hun flyttet haanden efter det til den sidste strimen borte i karmkroken gled væk og haanden laa graa igjen, mens det lysgrønne i bladene paa geraniumsavlæggerne pludselig sluknet. Saa reiste hun sig og gik nogen skridt og kjendte efter om det vonde nede i maven var blit bedre … Saa glyttet hun paa kjøkkendøren og bad Perla rope ind barnet – «Nu er solen borte.» – Vanda lekte hos hende til hun skulde lægge sig. Efter aftens bad hun sommetider Augustin om at faa sitte inde paa kontoret hos ham, mens han skrev. «Jeg skal love dig ikke at graate,» sa hun.

Hun tænkte bestandig paa barnene sine.

Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde ikke faat snakke med doktoren før hun kjendte fødselen nærme sig. Da hadde hun ringt ham op i telefonen. Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til sykehuset i Vikstrand, men baaten gik bare om lørdagen vinterhalvaaret. Det blev for sent. Saa fik han telegrafere efter doktor Ringby … «Jeg vil ikke ha noget med ham at gjøre,» hadde hun sagt. Distriktslægen hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til prestegaarden og hadde snakket med hende. Hun fik vite hun var for trangbygget. «Vi skal gjøre vort bedste, lille frue,» hadde han sagt.

Hun fik ham til at love at kandidat Øvreby skulde hjælpe til og ingen andre. –

De bitre døgn kom.

308Endda en gang hadde hun født, endda en gang var hun blit revet i stykker, endda en gang hadde fremmede hænder tat melken av brystene paa hende.

Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker gud at han bevarer dit liv, Veronica.»

Det hjalp hende ikke at han sa det. Hænderne hendes krævde at røre huden paa den nyfødte, munden tørstet efter barnekroppen, hun krøket sig sammen i længting om nætterne, hun klemte øinene til og bad gud at det som rørte sig der inde i mørket, skulde bli et litet ansigt …

Den første hadde været en gut; den sidste en liten pike. Hun mindtes mormorens ord: De døde er altid hos mig. Bedstemoren hadde set og kjendt de døde barnene sine, hadde moren sagt. – Veronica satte sig ind i den mørke stuen om kvelden, sat ubevægelig med vidaapnet blik – legemet hendes visste det som var skjult for hendes øine, hendes egen hud hadde rørt barnet, som for nogen uker siden laa med lukkede øienlok og levde indi hende og holdt haanden sammen oppe i halsegropen – haaret var grod frem paa hodet som et litet mørkt dun … Bare hun sat længe nok, stille nok – bare hun ventet, vilde hun kunne se …

En kveld fandt Perla hende bevisstløs i sofaen i stuen; dagen efter tændte den gamle piken hængelampen der inde straks det blev skumt. –

Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de slørede øinene hvile paa hende. Barnet hadde alle tingene sine ut over gulvet – dukke og træhest, furukongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem og tilbake mellem de smaa rappe hænderne – hun smaasnakket med lekene uten stans, de var barn og 309kuer og skolejenter, kattemyk i bevægelsene kastet hun dem fra sig og tok dem igjen; men trillet ballen fra hende, skrek hun av raseri, hev sig næsegrus og bet den. – En dag holdt hun ansigtet tæt over den lille trævognen dukken laa nedbred i. Veronica bøide sig frem og saa at hun spilte øinene, skar tænder og rakte tunge om hverandre, mens hun krummet de smaa røde fingrene. – «No kommer djævelen og fanden og puken og tar dig er du ikke snild paa flekken, dit styggebeist – no staar han ved sengen din – og hu-u-u, no render han de lange klørne sine djupt i maven din, saa blo’et spruter …» i det samme hug hun hænderne i dukken, satte i en skrik, fór op og styrtet sig paa hode i fanget paa Veronica, livskræmt. – Mens Veronica strøk over det bløte, askeblonde haaret og stagget og skjendte, gled blikket væk – fra de stygge ordene og trodsen hos barnet og vildskapen, som ikke kjærlighet og ikke straf kunde vinde over, slog en kulde imot hende av noget hun aldrig vilde magte at gjøre til sit. Og mens hendes smale hvite ansigt liksom minket, streifet tankene hendes med et vâgt hat den vildfremmede, som hadde sat dette barnet i verden.

«Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En kveld kunde hun ikke undslaa sig længer – hun hadde alt red sengene en uke. Men da Vanda stod med føtterne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett op i haaret, endereiste det mellem de korte fingrene og sa like ved Veronicas øre: «Ronicas barn har hedningehaar, men Vanda har kristenhaar, sier drengen …» Veronica slap hende og gik. Indenfor stuedøren stanset hun og lænet sig mot dørstolpen, mens ungeskriken skar gjennem huset.

310«Det e inkje nokken so veit ka baan og krøter førstend,» sa Perla – «ho Vanda skjønna fruaa sørje dei saa e døe.»

*

En dag i slutten av mars kjørte fru Kragsten ind paa gaarden.

Veronica maatte stelle sig litt. – «Vis hende ind i stuen, Perla, si presten ikke er hjemme, nu kommer jeg straks.» Hun tok paa sig det randete italienske silkesjalet hun hadde faat av Fanny til jul – og hun smilte og blev roligere. «Kjære Veronica, dette sjalet har jeg strikket til dig i fritimene paa lærerindeværelset og tænkt paa dig, men kan du ikke se maskene i det er det fordi jeg hverken strikker eller tænker som andre …» Det var den første hilsenen hun hadde faat fra Fanny efter hun blev lærerinde paa den gamle pikeskolen … Hun rettet sjalet, saa endene foran blev like lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun hadde ikke set hende siden tidlig i høst … men et steds mot syd laa altid sorenskrivergaarden, med den brede gangdøren og store varme rum – det eneste hjemmet i bygden hun sommetider hadde søkt ubuden …

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og rakte frem hænderne, fik Veronica taarer i øinene. Hun var saa stor og venlig, det nærsynte blikket var mildt – hun hadde et litet lyst dun paa overlæben, og naar hun smilte, glimtet det i guldplombene mellem de hvite tænderne. Forverkskaapen var aapen, en kjølig sneluft stod fra de store ilderskinds opslagene og blandet sig med violduft fra kjolen indenfor; med et litet klart lommetørklæ strøk hun rimet av ansigt og haar.

«Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt og 311sne – en kunde tro en var paa Østlandet i januar, saa deilig er det. De er vel ute om dagen?»

«Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i ansigtet hendes – «vi gaar en tur før middag, Vanda og jeg – og min mand, naar han har tid …»

Fru Kragsten vrængte kaapen av sig og glattet de rynkete kjoleærmene ned over. – Veronica tok yttertøiet og la det paa en stol, mens hun spurte om fru Kragsten vilde ha te. – Hun fik litt hjerteklap, de hadde ingen kaker …

«Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende bud efter Vanda, for jeg vil bare snakke med Dem alene en liten stund,» og hun rakte igjen den hvite, myke haanden ut og tok om hende og drog hende ned ved siden av sig i sofaen. Hun fik en pludselig trang til at lægge hodet indtil det store fiolette kjolebrystet, hvor urkjeden randt som en liten guldsildr mellem foldene.

«Fru Vargen, har De tænkt over hvad slik en vestlandsbygd er for noget – slik en dal gjærdet ind av fjeld, hvor landet prøver at tøie sig unda ur og stup i lange nes og odder bent ut i svarte sjøen? Mins De Østerdalen med skogviddene og Glommen – eller Gudbrandsdalen med Laagen stor og blank som gammelt ættesølv ned gjennem liene – og Hedemarken, som ligger paa ryggen og soler kløverengen og kornakrene sine fra morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her tar fjeldet solen midt paa dagen, De! Og de er gla til, folket – braaner sneen for braatt, tar den dem! Jeg synes de sitter inde i rummene sine og skotter og ly’r bestandig, menneskene her oppe – har De ikke lagt merke til hvor snare de er til at snu sig, bare de hører 312lyd? De gaar og venter at faa nakkedraget, skal jeg si Dem – de er aldrig trygge – ikke paa veien og ikke i sengen, ikke i baatene sine! Det trængtes Vorherre kom til dem en og anden gang og sa: Barn, frygt ikke! – det er det som trænges! Men – men hvem kommer? En skare obskuranter, kjære fru Vargen, et træk av emissærer og lægprædikanter og missionærer, straks én slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem sindene her i dalen blir som kreklebjerkene langs sjøen, skakke og stormslaatte, de vinder ikke reise sig før et nyt veir er over dem! I otte aar har Kragsten og jeg levd indpaa dette her, jeg har sittet i bedehus og kammers, for jeg vilde høre og se hvad det var for noget – og jeg kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot atmosfæren disse omreisende mandfolks tanker rører sig i – men jeg som taaler noget, jeg besvimte i den kammersluften sidste gang! Og nu har vi da i disse aarene vi har været her, i al stilhet og indætthet arbeidet for at lære folk, ja at det er gud som har skapt solen ogsaa, – Kragsten og jeg.»

Veronicas øine slap ikke det store, lyse ansigtet, hvor en klar rødme farvet kindene lik fin frugt – hendes høire haand gled bort under en av kappene paa fru Kragstens skjørt.

«Og jeg tror – jeg tror nok vi har slaat op en glug eller to paa mørkeloftet, saa en og anden, og fler end jeg turde haabe, nu har opdaget at det hverken er dommedag eller noget stygt med horn og hestefot som lurer i krokene – støv er det, støv, støv! Det vil si – vi hadde faat litt oplysning listet ind – før Deres mand kom. Han vil stænge igjen for os.»

Veronica rørte hodet; og hun tok haanden til sig og 313strøk den over ansigtet, som strøk hun væk et litet spind av usynlige traader.

« … De andre – de andre er jo bare et slags handelsreisende for indremissionens privatfirma og ofte ikke det engang! En slags voyageurs de commerce religieux – en forretning smaafolk tar aktier i som de vilde ta aktier i Vorherre, kunde de – men likefuldt en privatforretning. Den slags spekulationer i sjælesorg faar vi vel finde os i vi borgere, saa længe staten kan finde sig i at faa galehusene og Amerikabaatene befolket med livskræmte Norgessky mennesker – og saa længe bygderne finder sig til rette med kvinder som kjender sygdommer i Santalistan og spedalskhet paa Madagaskar, men som ikke kan greie en mavesyke hos sin egen unge – Jeg forsikrer Dem, kvindene her i dalen kan Jødelands historie paa fingrene, om Norges vet de ikke stort andet end at Olav Trygvason kristnet landet og la glør paa maven til dem som ikke vilde annamme evangeliet! Men at en embedsmand –» hun stanset og lo litt. – «Ja nu vilde Jacob si: pass Dem for min kone, naar hun sier Brahmaputrahøne og embedsmand! Jeg negter det ikke, jeg holder paa rene racer! Jeg har selv embedsblod i aarene – jeg kalder det blaat! Jacobs forfædre har været jurister i tre led – hadde jeg hat en søn, jeg vilde gjemt hans bevis som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden staar fra en anden kant nu – Norges adel, det er bønderne. Og Norges prügelknabe er dets embedsstand. Men at den norske bonde i det hele eksisterer, det kan han saamen takke Norges embedsstand for, fru Vargen! Hvem har lappet hans historie sammen, møisommelig, stub for stub – og hans sprog – og hans skikke? 314Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet frem flisene til hans bygningskunst, eftersporet hans rosemaling og hans træskjæring? Embedsfolk! Om det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet den for bonden? En embedsmand, en statstjener, prestemanden gamle Landstad! Hadde ikke professorer, sorenskrivere, prester – akademikere, statstjenere drad bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret under ruinene av sine egne traditioner, under restene av alt det han selv aldrig holdt i hævd, saa hadde vi ikke kunnet se ham længer, kjære Dem! De stammer jo selv fra la noblesse de robe, kjære lille fru Vargen – Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare ved sit ydre slik paa folk at de gik hjem og byttet kravetøi, sier Jacob. Saa skal det være! Embedsstand forpligter – en statstjener tjener en stormand! Og man skulde merke av hans færd at han vet hvordan den ser ut dalen, fra fjeldet! Men – men saa gaar Deres mand bort og gjør fælles sak med alle de andre lysslukkerne, som aldrig har været tiltops, som bestandig har set livet nedefra, saa længe til bønnehustaket er blit himmel og Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro ikke jeg er fritænker, kjære fru Vargen, De blir saa hvit i Deres lille kristenansigt – De ser jo sorenskriveren og jeg er paa plads oppe under prækestolen alle de store høitidsdagene – og ofte en almindelig regnveirssøndag ogsaa – for mig vil Vorherre altid bli ved at være øvrighet, hvad saa zoologene finder ut om celledannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som den standsperson han er! Men tempelvogteren – og her i bygden heter han Vargen – skal verge alterflammen, han skal ikke lave fidibusser av den og nøre op under 315alle de smaa separate grytene som staar og putrer rundt i et slikt litet samfund, putrer og stinker i naboens næse. Herregud, fru Vargen! Nu var hele systemet med angiveri og spioneri, med haarfin sigting av gudsbarn og fortapte, nu var det begyndt at falde i aske – og saa kommer Deres mand og puster til glørne! Det er en ulykke, det er ikke noget mindre end en stor ulykke, sier jeg Dem! Folket her procederer sig gjerne fra gaard og grund for en stakkars teigstumps skyld – og tar de først paa at slaas om de aandelige teigene de har gjært sig ind til «heimebeite», saa blir deres jordiske indmark liggende for fæfot igjen – en himmeriksgransker har andet at gjøre end at snu plogen. En prest som Vargen har det i sin magt at sinke utviklingen i en bygd en menneskealder, han skal mindes han er embedsmand, at han er rikets tjener – han pligter efter evne at øke nationalrigdommen, gjør han! Og vil han ikke det, vil han ikke sørge for andet skatkammer end himlens, saa faar han … Kjære fru Vargen. De vet jo hvad som foregaar. – Matias Flatmark, søn av bygdens fremste jordbruker, slap ikke frem til konfirmation – gutten blev drukken i et gravøl; og gaardsdrengen, I hadde ifjor, gaar det til proces med, Kragsten har faat søksmaalet – presten vil ikke by forlik, en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og gardinene var jo nede, fru Vargen! Og nu negter Deres mand Trond Sildset vielse – ja det med Trond var det som blev for meget for mig!» hun reiste sig. – «Han har været hos mig for at lære fjærfæskjøtsel, han vil lægge an med Brahmaputrahøns, han ogsaa, og De kan tro han skal faa rugeegg da! Han er et racedyr selv, skal jeg si Dem – arving til begge Sildsetgaardene og den 316sidste av ætten paa mandssiden. Nu skal han gifte sig – men Trond kjøper ikke katten i sækken, til det er han for slegtskjær – og før han var viss om at piken «tok sig», som han uten omsvøp sa til Kragsten, før begjærte han ikke lysning. Han vil ikke sitte barnløs med navn og ættegaard, Trond. Men hvad gjør Deres mand? Kjære fru Vargen, han negter at vie de unge! En brud i den tilstand – sier han. Han vil statuere et eksempel – han vil sætte bom for gammel slendrian – og saa vælger han Trond! Skulde han ikke heller takke gud fra stolen for at han gir en slik gut livsarvinger! Og det er desuten aldeles ulovlig – Trond finder sig ikke i det – det gaar til proces – atter en proces, fru Vargen! Betænk hvad det vil si – slikt nedbryter folks agtelse for hele embedsstanden. De maa hjælpe os i dette, De maa tale til Vargen, De maa gjøre fælles sak med os!»

«Augustin gjør det han synes er ret. Og bare det, fru Kragsten –» Veronicas stemme gik lav og klar dit den fremmede stod og støttet sig mot pianoet.

«Ret – kjære lille fru Vargen, det er gud som har lagt glæde og nydelse i undfangelsen hos alle skabninger. «Og forsynets vilje, ja, en guddommelig lov blir krænket hver gang mands og kvinders læber møtes, hvis ikke sind og hjerter ogsaa møtes i samme stund. Naar menneskeslegten endda er saa langt fra maalet som deres skjønhetslængsel og evner attraar, saa kan vi søke en av de almindeligste aarsaker i overtrædelse av den loven» sier George Sand. Men Trond og Birgit Strande elsker hverandre – de har ikke forbrutt sig!»

Det blev en liten stilhet.

Fru Kragsten myste mot den spæde, ranke skikkelsen 317i sofaen. I denne farveløse, fattigslige stuen laa den romerske silken paa den unge kones skuldre og glødet … med hilsen fra kveldsolen over Peterskirken, rosene paa Piazza d’Espagna, himlen over campagna’en – – – Fru Kragstens øine blev litt mørkere. «De sitter der jo selv og lover og minder – om det som er sommer og skjønnet – Deres mand maa jo hver dag takke sin gud – takke gud for noget saa nydelig …»

«De kjender ikke Vargen – De vet ingenting om ham – De synes han er streng mot nogen – han som er strengest mot sig selv. Han som aldrig holder op at arbeide, dag og nat arbeider han for de andre, han vilde gaa fillet og tyndklæd og ikke bry sig om det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet paa. Straks han har lagt sig og er hvit og træt og netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig uten et ord og tar paa sig igjen og gaar ofte en mil for det ikke er ordentlig vei. For ham er det ingen forskjel paa – paa en embedsmand og en fattig – han er likedan mot alle – han sætter sig ved siden av en som han vet har utøi – hvis menneskene var som Augustin, da vilde verden bli god – Og han har hat det saa vondt – vondt som liten og vondt som stor – vondt helt til nu – han sier han ikke bryr sig om noget barn, det sier han for at trøste mig – men sorgen over det lægger sig til alt det andre, jeg som kjender ham, vet det. Han …»

«Kjære fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervøst med øinene.

«Ja – De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller liker ham!» –

318«Vi liker Dem – saa forfærdelig godt, kjære fru Veronica.»

«Det bryr jeg mig ikke om,» de røde fintriflede læbene sitret.

« … Og – skal – jeg – si – sandheten,» sa fru Kragsten langsomt og unødig vægtig (for at vinde ro) – «saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at Deres mand isolerer Dem – og – og at han har latt det ske med sin hustru som nu er sked for anden gang.»

«Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har …» Veronica tok sig til halsen, røsten vilde ikke frem – « … Tror De kanske ikke Augustin bad mig gaa til lægen – det var mig selv som ikke vilde, det var mig som lot være. – Og jeg maatte reist til byen – de maatte gjort en stor operation med mig – vi har ikke penger til det en gang. Min mand forsørger sin mor omtrent alene,» hun sa det høiere og tydelig – «Og min mand og jeg har hverandre –»

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende og rakte ut haanden –

«Hvis jeg mot min vilje har saaret Dem – saa tilgi mig – det var ikke min mening,» sa hun mykt og venlig.

Veronicas haand laa et sekund liten og kold i hendes.

Da hun hadde kaapen paa og var reisefærdig, sa hun:

«Jeg vil Dem godt, fru Vargen.»

Veronica løftet blikket og saa ind i de blaa øinene – fort snudde hun ansigtet væk –: «Da kan De ikke ville – at jeg skal gjøre fælles sak med nogen – mot ham som elsker mig,» sa hun.

Hun fulgte ut paa trappen.

319«Se indom mig en dag – gjør mig den glæde,» sa fru Kragsten.

Veronica svarte ikke; da hesten og slæden svinget ut av gaarden, saa hun bare en stor farveflek med lysere strimede omrids – det var hele hjemmet i sorenskrivergaarden som gled bort gjennem taarene. –

«Har du atter graatt?» spurte Vargen; han kom ind i spisestuen med frakken paa, rimet i haaret og brynene smeltet og blev ørsmaa, runde vanddraaper, ansigtet var rødt efter rask gang i kulden. Veronica tok pakken med post, løftet sig paa taa og tørket ham med en snip av forklæet hun netop hadde bundet paa sig.

«Nei, ikke graatt – øinene mine bare render.»

«Du maa overvinde det der, Veronica, du maa lægge viljen til, det er nervøst, sier Hansen. – Jeg møtte fru Kragsten – jeg syntes hun kom herfra?»

Veronica hadde stukket hænderne i frakkelommen hans.

«Ja, hun kom fra mig.»

«Hun vilde kanske sondere terrænget, – prøve en forsoning, hva?»

«Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?»

«Jo, den dagen høk og ræv, ild og vand, guds rike og verdens rike blir venner.»

Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa brevene, han hadde læst dem paa postaapneriet.

«Augustin, hvem var George Sand?»

«Et forskruet fruentimmer i Frankrike.»

«Aah –» læbene hendes blev smale av skuffelse.

Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det var fra formanden i gamlehjemmet «Kveldsro’s» styre, pastor Glenne. Fru Bettina Vargens tilstand var forværret, 320lægen hadde bedt pastoren underrette hendes nærmeste. Hendes leveuker var formentlig talte.

«Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors øine, hvis Glennes ord bekræftes?» spurte Vargen. – «Lilla kan ikke gjøre den kostbare turen to ganger paa ett aar – biskopen bebuder visitas i april, under de nuværende forhold maa jeg selvfølgelig bli paa min post. Du vilde gjøre mig og min søster en stor tjeneste.»

Et sekund stirret Veronica paa ham – øienlokkene løftet sig litt.

«Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behøver ikke at være bange.» –

*

En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra. Sent næste dag kom hun til Trondhjem – lørdag kveld møtte Fanny hende paa den gamle kjendte perrongen i Kristiania.

Siden hun blev gift hadde hun ikke været borte fra huset en hel dag. Fra time til time fulgte tankene det, som skedde i prestegaarden. Nu dækket Perla bordet – nu bad Augustin aftenbøn med Vanda – nu lukket han døren mellem stuen og kontoret. Og hun fik smaa hetetogter av uro: hadde Perla husket at lukke vinduet? Var det mer sukker igjen i skapet? Tok hun eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet før hun reiste? Hvis det blev brand om natten, kunde røken kvæle dem som sov …

Propelslaget paa dampskibet ristet køien som i en evig kramperid – hun foldet hænderne og bad gud bevare hjemmet; kjærligheten til det brøt fra hundre kilder og blev sjøer, som baaret dit et graasprængt hode 321nu bøide sig i arbeide under lampelyset. – «Gud, la ham savne mig og længes!» hvisket hun.

Toget gik smaat forbi Støren, flommen i Gula var usedvanlig det aaret. Ved Mjøsen møtte hun vaaren og en varme, saa hun kunde sitte ved aapent vindu i kupéen. Jorden i baneskjæringene var guldroplet av lerfivel, litt før Grorud reiste hun sig med ett og bøide sig ut – lik øine aapnet det sig pludselig blaat i skogkanten – «Aa, blaaveis!»

«Ja, vaaren er tidlig i aar,» sa en dame hun hadde hat følge med fra Røros – «og saa mild, de har hat tyve graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er næsten unormalt.»

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store granskoger, elveløp og berg var glid ind mellem hende og grænden, hvor hun nu kjendte solrøden paa snefjeldene, furumoen, bjerkesnaret, størrelsen paa akerstykkene, tallet paa rognetrærne indved huset … Prestegaarden og den rødmalte kirken laa med ett langt borte, al ting blev litet og klart som i kikkert.

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot hende, toget kjørte ind i dem, somme øieblik var det som moren maatte staa ytterst paa den aapne trætrammen, liten og sortklæd, og vente … Hun tænkte ikke mer paa hvad de tok sig til i prestegaarden – liksom landskapet der vest var blit billed, saa hun hjem igjen paa livet sit de sidste to aarene over et mindeland. Lykketimene blev saa tydelige, smertene og det vanskelige tok solrøde av dem. –

*

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten laa hun paa Fannys hybel.

322Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak Rikshospitalet; timene i sykeværelset blev lange for Veronica. Lægen hadde telegrafert til Vargen, at tilstanden var betænkelig; men samme dag hun kom til byen, hadde det bedret sig litt med den syke. Hun sov mest; naar hun var vaaken, kunde kun spise noget, og trods aandenøden snakket hun uophørlig. Første dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte hun hende Lilla eller Karine. Hun krævde hun skulde sitte saa hun kunde se hende; og over den store blodløse underlæben strømmet ordene, det ene lavt og toneløst som det andre, de samme ordene om det samme, fra et uuttømmelig opkomme av bitterhet. Da nogen dage var gaat, prøvde Veronica at la være at høre efter … Paa den andre siden gaten skinnet solen paa husvæggen, de øverste rutene speilet den blaa himlen – helt til Skarpsno laa byen og glitret – crocus blomstret i havene – folk gik i lyse vaarklær der ute … Sov den syke, bøide hun sig imellem over sengen og lyttet efter pusten –; hun saa paa det magre gule ansigtet, paa haaret, som ikke længer gjemte kulen, paa de store visne hænderne – og hun rettet sig og strøk sit eget haar og rørte sit eget bryst – det var ikke hende som straks skulde dø …

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hybel. «Er det brev til mig?» spurte hun; og hun satte sig med brevkortet i lænestolen og læste længe linjene om at alt var vel med alle paa prestegaarden.

Men naar det sidste godnat langt over midnat var blit hvisket borte fra Fannys seng, blev hun liggende og se dit, en mørk flette skygget puten. Atter gik tankene i ring om Fanny – et sted indi hende løvet det sig 323igjen alt det som var Fannys – venskapet fik ny vaar, og den gamle evnen til at lete frem Fanny selv av alt hun sa og ikke sa vaagnet i hende som en glemt gave. – Hun hadde set en fin dame, da toget durte ind under perrongtaket paa Østbanen; den fine damen var Fanny. Siden hadde hun gaat ved siden av hende opover Karl Johan i den lyse vaarkvelden – hun maatte skotte op paa profilen ret som det var for at kjende sig igjen. Fanny var klæd som de andre kvindene de møtte – den lille tilsittende jakken sluttet i midjen, ærmene var rynket ved skulderen, klokkeformet og store som kappeslag bredte de sig omkring albuen, – skjørtet sat glat om hoftene, men vippet i vide sving foran føtterne. Fannys haar var buklet med krøljern, under den store knuten i nakken bruste en hvit tyllsroset – den lille hatten hadde opsvingede bremmer paa siden, en strudsfjær stod som en vimpel over straapullen.

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny hadde snakket hele tiden. «Kronprinsen er reist hjem til Stockholm, saa ham kan du ikke faa se,» sa hun, «men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens Gang», og paa teatret har det været en storskjøn première, Ibsen kom frem tre ganger efter sidste akt, du kan tro Garmann var storslagen som Borkman. Har du hørt at de roper «leve republikken» i Athen – bestyreren tror det blir Europakrig.»

De hadde været som to fremmede til de fik lagt sig. Men da de ikke mer kunde se hverandres ansigt i den blekblaa aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det svært vondt, Veronica?» spurte Fanny borte fra sengen, og laa og lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt – 324med lav, myk røst, som nævnte hun lykkelige begivenheter. Om det nye huset fortalte hun, om Vandas ustyrlighet og om søster Lisbet. «Det er menighetsdiakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan hun ikke utstaa …» sa hun og lo – hun turde vel tænke og si det her, det var smaa ting langt borte, naar hun kom hjem og var frisk, brydde hun sig ikke mer om dem … «End du, Fanny?» «Jeg var hos onkel Ringby hele vinteren,» sa Fanny – «ifjor sommer var jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg været paa skolen. Jeg har dem i historie og tysk og norsk. Elevene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir først gift, sier bestyreren, han holder statistik! Jeg har ikke noget at fortælle dig forresten. Jeg skal skryte for dig naar det blir lyst. Imorgen.» Veronica spurte efter Kalganof. «Han er redaktør i Tromsø for et filleblad. De sier han drikker.» Litt efter spurte hun om Ivar Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul; hun var ikke værst; hun sang med en pen liten stemme; hun er vist saa gla hun har faat Ivar at hun ler i søvne. Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar – kirurgien er den rette konen hans. Nu har han faat sig sykehus i Vikstrand like ved dere, det vet du vel.»

Hver nat laa de og snakket.

Men ved frokosten om morgenen hadde øinene litt vondt for at møtes; lønlig gransket de hverandre og blev vâr det livet hadde merket i ansigtet paa den andre.

I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag sammen. Der kom mest damer, unge og ældre; næsten alle læste aviser mens de spiste, somme forlangte ikke andet end kaffe og egg – ellers blev det servert en varm ret, som kunden selv hentet ved disken. Av en 325slags blygsel saa ikke Veronica sig om i rummet med de falmede dørgardinene og de flekkede dukene, hvor det sat damer, én og én, ved smaabordene, liksom glemt igjen …

Midt i maaltidet brukte Fanny ta op papirer av mappen sin. «Det er noget jeg kommer paa,» sa hun og vætet blyanten mellem læbene og rettet ord paa de løse arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt navn. «Jeg har ogsaa været oppe i ordskifte i de store avisene, du skal faa se artiklene mine, naar vi kommer hjem, mor har git mig en bok til dem – en professor har kaldt mig den begavede unge valkyrje – paa tryk.» Og hun lænet albuene mot bordet og fortalte om foreninger og møter og foredrag og diskussioner. Munden rundet sig stolt over ordene, øinene glitret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet – hun vætet læbene med tungespissen som sat der endda en liten god smak av replik og fikse vendinger.

Men om kvelden, mens hun virret de brune haartressene om krøllepindene hun laa med om natten, dækket træthet ansigtet og sluknet det. Hvor hun gjespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Saa træt du er, Fanny,» sa Veronica. «Ja, det vet gud –.»

Naar de hadde ligget litt, sa hun:

«Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet … Tro mig ikke, tro det bare ikke, hører du – kytet mit. Jeg gjør mig mindre end jeg er – for at faa rum. Men jeg har ikke olje paa lampen, jeg er ikke en av de gode – saken er ikke min brudgom, skolen er ikke et godt og hellig sted for mig – jeg ønsker levebrødet mit pokker i vold, jeg gaar bare og snylter der de andre virker. For det er somme av dem, av kollegene 326mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg si dig. Folk snakker om morskjærlighet, de digter og skriver og synger om morskjærligheten, de blir aldrig færdige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg skulde synge om en anden kjærlighet, kunde jeg, om en større og vakrere, som Romsdalshorn er mægtigere end Slotsbakken – kjærligheten kvinder gir til barn, de ikke har født og ikke «eier» – til unger som springer fra dem for det første «kom» fra en anden kvinderøst – fra dem som gir alle evnene sine, alle kræftene sine, livet for andre folks barn. Flok efter flok gaar gjennem haven deres – hvert aar blomstrer den paa nyt, hvert aar reiser de snille velsignede hænderne deres det som sidst gik ikull, forat nye smaaføtter skal faa traakke det ned. Det er kjærlighet det, til næsten, til jorden. Men tispen som biter haanden som vil røre hvalpene hendes, er mer poetisk, gudbevars. Jeg vilde be gud om den jomfrukjærligheten, hvis jeg ikke visste han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den eller faar jeg den – «gamle elever» vil ikke skyte sammen til krans til frøken Delmars kiste – for jeg spanderer ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan og vet og vil, det gir jeg kvindesaken.» Hun lo pludselig. «Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg endda jeg lykkes – blodet, dilettantblodet mit gaar til hjernen paa mig liksom da jeg skrev Eva Femina, tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk, mens jeg skrev. Men saa kjender jeg fyldesjuken ogsaa da – tømmermændene, stol paa det. Jeg staar paa katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, «jeg er den rette mand paa den rette plads» (endda kan vi 327ikke finde paa noget bedre), og jeg synes selv – ja – jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min – aa om natten, Veronica mor – – Saa litet skal det til for at bli stor i kvindeland … Saa fornøiet er altid hønsegaarden med sig selv! Et eneste haab er det for mig: jeg er ikke saa middelmaadig at jeg ikke vet jeg er middelmaadig – vet det her, naar jeg blir alene, naar det er mørkt, wenn ich mich ernüchtere!»

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica føtterne ut av sofaen og gled over gulvet, fandt Fannys hode, tok omkring det med hænderne: «Vi er da ikke fem og tyve aar endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt seks og tyve,» svarte Fanny.

*

En kveld gik Veronica Pilestrædet og bakgatene hjem; hun var utgraatt og vilde ikke møte alle menneskene paa Karl Johan.

Presten hadde været hos gamle fru Vargen, pastor Glenne vilde gjerne berette hende nu hun daglig blev svakere; og han hadde talt til hende om nødvendigheten av at tilgi og glemme, skulde hun selv faa tilgivelse for sine synder gjennem Kristi legem og blod. Da hadde en vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde hun glemme? At han var en galan, en skjørlevner, en horkarl? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt sin frille for hendes penger, sin konkubine. – «Spør min datter Lilla der sitter,» hadde hun hvislet – «spør mine barn: hvor er jeres far? Hos fru Vangeln er han, i huset bak Holmsens løkke. Gi mig signetringen sa jeg, fars signetring – han hadde den ikke – han hadde git den til sin luder. – Men hvad gav han mig, hvad gav 328han mig …?» Og hun var blit liggende og slaa sig paa issen; naar den ene haanden trætnet, løftet hun den andre …

I trappen op til Fannys hybel møtte Veronica en mand. De var alt forbi hverandre da han stanset. «Er det – fru Vargen kanske?» Hun saa et sekund paa ham før hun kjendte igjen Reinert Bø. Den lyse barten var blit lang og dækket munden. Han hadde graa, dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i haanden. «Jeg kan hilse fra Fanny,» sa han; langt inde i de blaa øinene tændte det sig et litet lys. «Tak – ja – hun er jo hjemme, i kveld …» Veronica blev forvirret, endda stod han og holdt haanden hendes; hun drog den til sig. «De er – De er vel blit prest nu?» «Nei, det blev nok gaarden lel – jeg sluttet paa universitetet om jul –» nu fattet det i øinene hans, de sken. Hun kunde ikke finde paa noget at si. «Jeg ser de har tat paa med vaaronnen oppe i Aker,» sa han – «hjemme ligger isen endda paa tjernene.» «Aa?» Veronica smilte. «Ja, jeg faar vel be adjø – hils oppe» – de haandtokes igjen.

Fanny sat i halvmørke. «Er det dig?» spurte hun – «møtte du Reinert?» «Ja.» «Kjendte du ham igjen?» «Nei, ikke med det samme.» «Nei, nu ser han ut som en egte Ola – det lugter litt fjøs av ham ogsaa.» «Er han ofte oppe hos dig?» «Naar han er i byen saa – Reinert har aldrig hat nogen stilfølelse, han stakkar, han synes endda jeg er like gild.»

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svigermoren. «Hun har det saa grusomt – hun borer sig ned i det onde …» sa hun og blev graatøiet. Fanny satte koppen fra sig. «Hvorfor hjælper du hende ikke 329da,» brøt hun ut – «Hvorfor tar ikke lægen den væk? Det er vel bare en fettsvulst, onkel Ringby opererte væk en paa skulderen til en kone – hvorfor skal hun ligge og pines og være vanskapt og vaagne og huske det hver dag – naar hun ikke behøver det? Hjælp hende!» «Men hun har vel ikke mange dagene igjen,» sa Veronica. «Nei – netop derfor,» svarte Fanny.

Litt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en stund, tændte Fanny pludselig lyset, bøide sig frem og myste over paa Veronica. «Hvad ligger du og tænker paa?» spurte hun. «Jeg tænker paa det du sa, at svigermor kunde bli kvit kulen – hvis hun vil.» «Ja – for jeg haaber du ikke ligger og tror det er nogenting mellem Reinert Bø og mig,» sa hun og slukket lysflammen med en dask.

En yngre læge, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde det lille indsnittet paa gamle fru Vargen en eftermiddag hun laa i morfindøs. Fanny hadde faat ham til det – hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset. «Jeg snakket for ham næsten en time – da lovet han det,» hvisket hun.

Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde hun bevægelsen som pleide varsle Veronica hun var vaaken: hun tok sig til issen. Den storknokede haanden blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformgasen paa saaret. Veronica bøide sig og strøk haanden, som langsomt rørte sig over hodet. «Vil du ha litt drikke, svigermor?» spurte hun. Fru Vargen snudde langsomt de sløve øinene og saa længe paa det smale unge ansigtet, hvor et litet ræd smil skalv i kindene. «Du Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun hænderne – Veronica dækket det grisne haaret med et litet silketørklæ. 330– Om natten blev hun i sykeværelset; næste morgen kom Anna Vargen og sat sammen med hende ved dødsleiet: «Nu ser jeg Bettina har faat fred med gud,» sa fru Paulus Vargen. –

Veronica laaste sig ind paa Fannys værelse ved middagstid. For en time siden var hendes svigermor glid fra søvn ind i døden. Anna og bestyrerinden paa hjemmet hadde sagt de vilde stelle den døde; og Veronica hadde sprunget mer end hun hadde gaat for at komme fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes mand hadde hat brev fra Augustin. Han vilde søke sig væk – hvorsomhelst, snarest mulig. Efter bispevisitasen var stillingen i menigheten blit uholdbar for ham, hadde han skrevet …

Veronicas bryn stod let rynket, øinene lette paa bordet og kommoden; paa Fannys natbord laa brevet. Hun læste det staaende.

« … Biskoppen fandt sig beføiet til at gi mig en admonition i pastor Øvrebøs og klokkerens nærvær i anledning mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirkelig vielse for sig og sin høist frugtsommelige kjæreste. Samme søndag foretok Hans Høiærværdighet selv første gangs lysning for parret efter sin høimesseprædiken i kirken. Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil du forstaa at grunden under mit fortsatte virke i bygden er slaat væk. Jeg indsender idag ansøkning om det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig onkel Paulus, idet jeg anmoder ham om at støtte mit andragende om forflyttelse i departementet …»

Hun læste brevet to ganger. Da hun la det sammen, blev hun vâr en efterskrift paa den sidste blanke siden –

331«Hvis mors sygdom fremdeles trækker i langdrag finder jeg at du bør komme hjem. Det er idag fjorten dage siden du reiste – jeg har vanskelig for at undvære dig. Jeg længes.»

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i fanget. Lik en fuglefærd lettet tankene – Han længtet – de skulde møtes …

Og de skulde reise væk – søster Lisbets sorte kaape, alt det andre sorte fra nordbygden og foreningsmøtene dunget sig sammen og drev bort lik en skybunke – et steds i en anden by, kanske morens barneby, var det bare mennesker som fru Kragsten, som Perla – der var det hun skulde lære ham at bli gla …

Da Fanny kom, gjemte hun brevet.

«Er du her – er din svigermor blit bra?» spurte Fanny og saa paa hende.

«Svigermor? Hun er død.» Veronica reiste sig og slog armen omkring veninden og kysset hende heftig paa kindet.

*

Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun fandt det dagen efter hun var kommet hjem.

30. april 1897.

Kjære Veronica!

Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du skal ha det med dig, naar du reiser, en bete av mig skal følge dig hele veien – saa pas av mig har du kanske aldrig hat med dig før.

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til høsten – naar han har tat op potetene og faat vasket sig. Hvorfor 332jeg gjør det? For at jeg vil ha hjem og mand og barn – for at bli forsørget tænker jeg.

Mine trællekaar skal bli din selvstændighet, sa mor engang. Hit med de sunde, levende trællekaarene dine, mor! Selvstændigheten min har faat svindsot.

Jeg ligger ofte om natten og tænker paa mors liv; og bedst jeg sitter paa katetret og maler: danken dienen drohen flüchen folgen, kommer mor livagtig for mig, naar hun gaar over tunet i blaaforklæ, og vaarvinden reiser de graa haartustene hendes ved ørene – hun stanser og ser nedover elven efter smaaguttene og skriker til dem, at gaar de ut paa isen idag ogsaa, kan de drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen og henter gule erter i den grønmalte kollen … Aldrig er den ene dagen lik den andre for mor, ungene er uberegnelige, fatter er umedgjørlig, ærgrelsene hendes er bestandig like nye og friske. Og midt paa formiddagen kan hun faa gaa over tunet og kjende skjella komme fra fjeldene … Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og allestedsnærværende og medvirkende den har gjort hende! Hvor midt i hun staar – hvor lykkelig! Hendes «avskrækkende eksempel» lokker mig – hendes «sørgelige skjæbne» frister mig – dammen uten tilsig og avløp lytter ikke sykere efter elven som bruser et steds og faar flom og tørkerider og ny flom, end jeg har lyttet frem mors liv vinternætterne her paa hybelen. Vore skjæbner – Guttorms, Louises, smaaungenes, min skal aldrig holde op at gi blod til hendes …

Mor og far har feiret sølvbryllup – jubilæum i femogtyveaarskrigen. Jeg saa paa mig selv og de andre ungene, da vi sat ved festbordet. Mors og fars termometer har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat 333elskovslunt i stuene hjemme, vi lærte at holde varmen. Men maikulden er god for spirene den – det er groført paa marken omkring det ulykkelige brudeparret, saa jeg …

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.

Fold de smale hænderne dine over hodet mit, sancta Veronica, og be om noget for mig. Nu er det alvor.

Fanny.

P. S. Først sluttet han at skraa for min skyld. Saa vilde han bli prest for min skyld. Nu er han blit bonde for at faa mig. Jeg skal bli noget for hans skyld, stol paa det.

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.