[Kapittel 13]

256De tre sidste maanedene Veronica gik med barnet var de tre første i den nye prestegaarden paa fastlandet.

Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det var mange ulemper at vinde over: ovner som røk, nymalte gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig. Og husstellet var vidtløftigere – langtfarende folk som søkte presten paa kontoret, blev vist ind i kjøkkenet for at de kunde faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i kosten, men ingen budeie, saa Perla melket – Veronica hadde kveldstellet alene.

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som føtterne gik og hænderne rørte sig viljeløst, mens trætheten tætnet lik skodde for øinene. «Nu kan jeg ikke mer, Perla,» sa hun og seg sammen paa vedkassen, «– nu kan jeg ikke et skridt mer …» Men om en stund var hun igang igjen – for hver ny ting som maatte gjøres, skjøt en liten ny kraft frem. «Jeg skjønner det ikke,» sa hun, «jeg fik gjort det …» – Likevel drev hun hvileløs i de smaa rummene om søndagen, naar hun skulde hvile. Det lugtet maling og kvae, de store møblene stod mellem tre høie dobbeltdører i stuen og saa gamle og slitte ut mot de blanke, brunmalte væggene – og i vinduene mot nordvest vilde ikke blomstene trives. Hun 257skulde sy nyt træk til stolsætene naar det var over … naar det var over, vilde hun lage en hvit serviet til bordet og to smaa puter til sofaen … Slik prøvde hun hygge sig ind i tanken paa huset som det skulde bli naar hun fik omraad sig litt – men i brystet sat hjemvéen og klemte, hjemvé efter den store stuen paa øen – efter hjemmet i Munkedamsveien.

Hun holdt sig mest indendørs. «Se om drengen er der, Vanda,» sa hun, naar hun skulde over gaarden. Og hun ventet til gaardsgutten var gaat paa laaven eller i stalden. Hun fulgte ikke længer med til kirken, det stod altid en unggutflok ved kirkemuren. «Jeg liker ikke at gaa forbi dem,» sa hun. «Den saa lêg aat baa’nkona, han gløyme mor si,» svarte Perla. –

I mørkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda. Det laa gaard ved gaard et stykke op fra landeveien – i kveldingen lyste det venlig og rødt fra rutene. Vanda visste navnene paa barnene som bodde i grænden – «Der er Ingri sin gaard,» pekte hun – «der er Ola sit hus.» Men Veronica hadde ikke været indenfor hos nogen. Hun svarte ikke naar menighetssøsteren, søster Lisbet, slog paa at nu ventet fattigfolket i bygden paa prestefruen. Med sig selv visste hun at hun ikke kom til at gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde prøvd det da moren levde; hun hadde været hos de fattige i kredsen sammen med moren og søster Klara. Hun hadde set dem gi almissene og hørt dem spørre efter sorgen og ulykkene … Men naar de gik ut av bakgaardene i Russeløkveien og Engens gate, hadde hun villet vende og gaa tilbake til dem derinde og si omforladelse … Hun kom aldrig til at søke ukjendte folk, som hadde det vondt, av sig selv. Og hun hadde skrevet 258det i brevet til Augustin dengangen – derfor bad han hende ikke om det. –

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre end dem som kom til gaarden for at søke presten og faa av pengemidlene han styrte med. De sat ute i gangen foran kontordøren paa en viss dag i maaneden, mest gamle kvinder. De hilste paa hende, og tok paa at tale om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og anden sa frem skriftsprog for at prove, at hun var «sterk i boken». Veronica spurte efter veien de hadde gaat, efter veiret; og de fik sin naturlige røst og fortalte om gigt og frostknuter. «Dei kjem etter skellingen aa matbiten, det e godt gudsord for den so svelt,» sa Perla. Veronica mindtes tante Mai’s ord om de smaa hunde – men hun var glad for pengene Augustin hadde at gi, hun gjorde sig erend ind til ham paa kontoret og saa de gamle konene lægge en vissen haand i hans store, mens de velsignet ham; og hun tænkte: «han gjør det som er godt,» og blev varm i ansigtet av glæde. –

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt forandringen som skedde med hende; hun hadde kjendt det som skilte en usynlig magt hende langsomt fra livet omkring, mens hun miskundløst blev skjæmt og vansiret – til hun de sidste ukene hadde faat en sky hun ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde se hende i bevægelse. – Ensomheten paa øen hadde ikke tynget hende, Augustins taushet hadde ikke pint hende – naar hun vaagnet om morgenen, hadde det været som hun i nattestilheten hadde snakket ut med ham, om alt sit eget, om alt hans; langt ind i den nye dagen hadde hun kunnet gaa og kjende ham nær sig … Men 259nu var hun alene. Tankene han tænkte, naar han sat faamælt ved maaltidene, læsningen hans ut over kvelden, arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende lik en sjø som vokser. Sommetider blev røsten hans inde paa kontoret høi og heftig – uten at høre ordskil, skjønte hun han var i strid med nogen. Ofte var de mørke aarene ved tindingene synlige naar han kom ind til hende. Og han gik frem og tilbake over gulvet i stuen, strøk sig gjennem haaret med begge hænderne, skjøt frem læben … De brede skuldrene lutet … «Er det noget, Augustin?» spurte hun og fik det travlere med sømmen. «Ikke mer end vanlig –» svarte han. Hun visste det – det var menneskenes ondskap og synd, hjertenes haardhet, menighetens gjenstridighet, de unges letsind. Det vanlige … Graaten kom i halsen paa hende – hvordan skulde hun nogengang kunne række op til byrden og lette for ham, hun? Hadde hun tænkt det? Langt borte husket hun sig selv, alt hun hadde haabet og drømt den første tiden paa øen – og i kirken, naar hun saa de andre graate … langt borte som tvertover en sjø, borte i et andet land. Hun var saa træt, hun kunde knapt holde hodet ret.

*

En dag stod hun inde i soveværelset og la nystrøkne barneskjorter ned i kommoden, hvor det andre smaatøiet laa færdig i bunker og ventet. Pusten gik fort over læbene, de var hovne og sprukne som efter lang vandring i tørke og solstek; det plaget hende at staa, blodet sprængte ned over mot knærne, og føtterne var hovne – hun hadde laant Gunhildes tøfler … Ryggen var blit vek det sidste, liksom den ikke kunde greie altsammen længer – hele kroppen kjendtes underlig 260skjør, det var som bar hun en stor kolbe av glas som vilde springe i singlende smaabeter, kom noget nær den …

Hun hadde ikke været utenfor huset de sidste dagene; men hun hadde gjort alt arbeidet indendørs, mens Perla stod med vask i ildhuset. Og endda hun tørstet ulidelig og ofte maatte lægge sig overende paa ryggen, hadde dagene været bedre end nætterne. Om natten fik hun ikke pust – alt i ett maatte hun sitte i sengen for at faa luft; og prøvde hun ligge rolig, kjendtes det som en tyk sop grodde og grodde inde i brystet til den sidste ørlille pladsen i lungen var ved at tætne – i et sæt maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet bultet og blodet stod stivt i aarene paa halsen …

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde set at hesten var sælet paa. Da det tok i døren, drog hun omkring sig sjalet, – og hun saa sit eget ansigt i speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham. Han var reiseklæd – i en lang loddengraa kavai; skikkelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset laa paa den brunrøde nakken og skuldrene. Og med ett var det som hans kraft og førlighet forulempet hende – hun slog hænderne for ansigtet og vendte sig bort.

«Er du daarlig, Veronica?» – stemmen blev mildere i navnet.

Hun svarte ikke – han var god i røsten og tæt ved hende; lykkeminder aapnet bægrene mot hende og gav sin sødme – minutter og timer i et eneste uutholdelig sekund …

«Jeg blir kanhænde borte natten over, jeg skal til Bunes,» sa han, «skal jeg kjøre indom jordmoren og be hende være hos dig?» Han var kommet helt bort 261til hende nu, og la haanden over hænderne hun gjemte sig i.

«Reis og kom ikke igjen – kom ikke igjen før det er over …» hun tok i kavaien, la sig ind mot den – skjøv ham væk – bøide sig over skuffen, famlet bortover de smaa bunkene med hvitt tøi. «– Nu er det færdig altsammen, nu er det ingenting at vente efter …» hun vætet læbene, vilde smile.

Han lot haanden røre det i skuffen. Det brydde i øinene vek, blikket blev opmerksomt.

«Du har syd nyt,» sa han.

Hun skjønte ikke straks.

«Vandas …?» sa han.

Da smilte hun, øienlokkene sænket sig litt, de mørke øinene fik en dypbrun glød.

«Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansigtet hans vilde ha mer forklaring, sa hun: – «Jeg har git bort barnetøiet efter Vanda – jeg kunde ikke bruke det heller – det var saa rart, Augustin.»

Han stod litt – øinene heftet ved smaatøiet i den aapne skuffen.

«Var det godt nok for et andet barn, var det vel brukelig for dit – ogsaa.»

Hun bøide sig over den store haanden, som laa paa kanten av kommoden, og rørte den med læbene.

«Nei,» sa hun, «ikke for vort.»

*

Hun hadde været syk i to døgn.

En ve, faafængt som de andre, var netop utstrid. Stilheten efter jammerskrikene laa over huset som en pludselig døvhet; en svak duft av nafta drev i rummene.

Jordmoren lukket vinduet i kjøkkenet – hun hadde 262bøid sig ut saa langt hun rak og set efter doktorskyssen – nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjænket sig kaffe – hun skalv litt paa haanden, og støttet den høire med den venstre, mens hun drak.

«Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen,» sa hun, «skal De ikke ha kaffe, Gunhilde?»

Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,» sa hun, «end na dokteren so inkje kjem!» Og da hun hadde fyldt paa vand i grytene, som stod over paa komfyren nat og dag, gik hun ut døren hun og jordmoren netop hadde lukket bak sig. Ute paa ganggulvet laa det sneklatter som hadde løsnet fra skosaale – hun samlet dem op i forklæet, aapnet døren og tømte det over rækverket paa trappen – presten hadde været ute paa tunet og speidet efter doktoren, saa hun, fotefaret hans stod i sneen. Hun skygget med haanden for øinene, gransket bakken paa andre siden kirken og blev viss – inde i gangen gløttet hun paa kontordøren – «No kjem han,» hvisket hun og lukket stilt. Og paa tærne listet hun sig gjennem den kolde stuen og ind i rummet til den syke.

Sengen var drad frem paa gulvet, saa de tre sidene var fri; hodegjærdet rørte vindusvæggen – mellem fotenden og indvæggen var det saavidt en meter, rummet var ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emaljert balje og en vandmugge – haandklær og laken, rullet sammen, laa paa kommoden; der stod jordmorens lange voksduksvæske ogsaa, aapen. Lyset fra vinterdagen utenfor faldt hvitt og skyggeløst over tingene i det lange, smale værelset – Kristusfiguren paa væghylden der Augustins seng pleide at staa, syntes gjort av sne.

263Veronica aapnet øinene, da Perla kom ind. Hun løftet de hvite øienlokkene, hun fæstet ikke blikket paa noget – øiet hadde en hinde. Paa begge sider av panden og ned over det ene kindet laa haaret mørkt og vaatt av sved; hun blødde paa læbene og førte snippen av laknet mot dem med haanden.

Perla bøide sig over hende – strøk haaret væk fra kindet hendes.

«No kjem dokteren te fruaa,» sa hun sagte.

Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.

«Vil du drikke?»

Hun rørte hodet til ja. Hun holdt om koppen med de klare, hvite hænderne mens hun drak, og Perla nikket sagte og svelget eftersom suppen sank. Men da hun vilde ta koppen, klamret hænderne sig fastere, halsen og ansigtet paa den syke blev mørkerødt – «Nei – aa nei –» kven hun, og øinene blev sorte av rædsel. Straks efter skalv et nyt skrik gjennem huset. –

Augustin kom ind med lægen. Veronica sat halvreist i sengen – armene laa over skuldrene paa piken og jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden og ansigtsfarven var fioletblaa – under laknet buet og vred det sig i rierne, og mellem skrikene hørtes lyden av tænderne, som skurte mot hverandre.

Doktoren var en høi og før mand, tilaars, med fuldskjeg, buskete bryn og blank isse. Han aapnet den dobbeltknappede jakken og gik bort til ovnen, med et litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa irritert:

«Selv en distriktslæge er ikke mer end et menneske, høistærede hr. pastor. – Det er et døgn siden jeg var av klærne, – og De vil selv ha bemerket at veiene i 264denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer, ikke chausséer, nei.» Han løste de smaa, hvite mansjettene og strøk dem av hænderne som futteraler, gned sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede haandflatene, spilte fingrene og stak hænderne ind i den aapne etagen paa oven. – «Nærværende patient lider jo ogsaa av en sygdom som det maa være tillatt at kalde ufarlig» – han smaaknegget – «hva, jordmor?»

Vargen stod med ryggen til værelset, ved vinduet.

«Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han, «hun lider vistnok usedvanlig.»

«Naa – aa …» lægen kastet et fort blik paa den syke – «første gang har de mindre motstandskraft.»

«Hun var saa kjæk kan doktoren tro, de første veerne,» jordmoren rettet sig litt og strøk det glatte haaret glattere ind mot nakkeknuten, som sat liten og haard lik en knap paa bakhodet – «rigtig saa flink var hun, arbeidet det bedste hun vandt, stakkarn; men det sidste er det som hun har git op. – Ja, det er vel kanske sætestilling da, doktoren faar se selv. Og det tegner, hvorsom er …»

«So ja – so ja, no kjem doktoren aa gjær det godt fer fruaa,» mumlet Perla, sveden stod i klare draaper paa det rynkete ansigtet, og læben med den blaa blodblemmen bævret. – Og da lægen bøide sig over sengen og slog dækket til side, hvisket hun: «Det e hardt fer na, dokter – ho fe vel inkje eige dette baa’net?»

Da lægen hadde undersøkt Veronica, spurte han efter presten. Perla viste vei gjennem stuen; der inde stanset han, drog den brede, haargrodde haanden tvert over ansigtet og lukket den om hængekindene inde i skjegget. – «Hja – hjaja, far» – mumlet han; og han rettet 265ryggen, saa trøien buket ut mellem skulderbladene – saa spændte han buksesælene ind med et raskt tak opunder vesten.

Vargen laa paa knæ foran vedovnen i kontoret og nørte op – han reiste sig fort, da lægen kom, børstet knærne.

«Ja – De ser – slik staar her til,» sa han. – «Og imorgen venter jeg konfirmantene – saa forstaar De kanhænde jeg stunder efter forandring – at jeg stunder efter arbeidsro. – Gaar fødselen ikke normalt?» Han blev vâr noget i lægens ansigt og drog sammen brynene.

«Jeg finder en forsnævring av pelvis – en bækkenforsnævring – det synes som fostret vanskelig kan passere – patienten er ogsaa avkræftet, og kan neppe ved egen hjælp …» han lot haanden gli langs bokryggene i væghylden, og blikket fulgte som søkte han Obstetriken. – Saa vendte han sig, ansigtet syntes magret. «Jeg formoder barnets liv maa komme i anden række?»

«Ja,» sa Vargen. «Jeg ønsker ikke barn.»

«Det er jo mulig det er et guttebarn,» lægen hadde sat sig, han saa op paa presten fra siden.

Vargen lukket læbene – gjennem vinduet skrivebordet stod under, saa han ut paa snelagt mark; to-tre rognetrær nær huset bar endda enslige bær – lik blodsdraaper hang de i det nakne grennettet …

«Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?» spurte han.

«Patientia omnia vincit – men ikke en naturfeil, pastor.»

«Selvfølgelig ønsker jeg hendes liv reddet,» sa Vargen – ansigtet hans graanet, og paa haanden, som laa 266om rygstykket paa den lille bjerketræsstolen, strammet huden sig blank over knokene.

*

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedøvet.

Vargen hadde ønsket at be en kort bøn ved sengen først, men lægen sa nei. «La os bare komme i gang, la os komme i gang,» sa han, mens han skridtet i rummet og tørret hænder og armer i et haandklæ – han hadde tat av sig trøien, skjortærmene var rullet op over albuen, han talte uophørlig og gav ordre. Jordmoren og piken sprang ut og ind, døren til stuen skrek i gangjernet.

Vargen bøide sig over sengen.

«Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der tror paa ham, om han end dør, skal han dog leve, Veronica – Gud være med dig.»

Hun rørte haanden bort imot ham, han tok om den, den var koldvaat og slap.

«Jeg er saa træt, jeg er saa forfærdelig træt,» hvisket hun; han kunde saavidt skille ordene.

Da lægen holdt noget for næsen og munden paa hende, saa hun op. Han nikket til hende –

«Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte røsten med en kremt – «pust rolig, bare pust rolig, lille frue –.»

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev stille – hænderne rykket, den ene lukket sig og aapnet sig igjen; saa rørte de sig ikke mer. Og hodet sank dypere i puten og litt dypere, mens to aarer under halsens hvite, vaate hud svulmet og blev store og blaa.

Vargen og lægen bar hende ind i stuen. Værelset 267var lyst op som en balsal – alle husets lamper var tændt derinde. Midt paa gulvet var bjerketræsbordet stillet frem; det var dækket med laken. De la Veronica paa det – paa pianoet stod den store, lave arbeidslampen fra Vargens studerkammer, lyset fra den faldt i en straalering om det mørke hodet hendes.

*

Hun hadde ikke noget barn ……

Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med hænderne foldet paa lakenbretten og saa ut. Det snedde og sluddet. Sommetider dalte sneflokene enkelte og faa, de drev imellem hverandre mens de sank, et litet følge … Andre dage var snefaldet tæt, som rullet en sky sig sammen omkring huset fortere og fortere … Men med vestenvinden stod veiret ret paa vinduet – draapene drev i strigraat langs rutene, og indenfor tiplet vandet fra karmen ned paa gulvet.

«Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vaagnet. Og hun hadde ikke skjønt dem straks. «Har jeg ikke faat det endda?» hadde hun spurt. Lægen hadde sagt det. Barnet var dødt.

Hun laa og mindtes første gang hun kjendte det røre sig tydelig. Det var i kirken, – hun sat i prestestolen. Da rørte det sig sagte under det venstre brystet – en liten bløt dunk som om noget hvælvet litt paa sig. Augustin, hadde hun hat lyst til at rope op til ham paa prækestolen, Augustin, barnet vort lever …

Hun laa og tænkte paa de sidste ukene – hun hadde ikke hat fred for det der inde, ikke om dagen og ikke om natten …

«Var det aldeles dødt, Perla?» spurte hun, og la armen over ansigtet.

268«Ja, frue – no fe du inkje sørje – no e baanet ein liten gudsengel.»

Det fik hun ikke til at tænke. Barnet var hendes, barnet var bare hendes. Brystene hendes var haarde og hete og gjorde vondt, de var fulde av melken til barnet.

Det er dødt, tænkte hun. Men hun syntes det var inde i et av de andre værelsene.

Hun var for træt til at graate de første døgnene.

*

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren andensteds; drengen blev da sendt efter menighetssøsteren, som siden stelte Veronica saa længe hun laa, tok temperaturen morgen og kveld, og gav lægen besked i telefonen de dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte ved ovnen og strikket, naar den syke ikke trængte hjælp.

Paa øen hadde søster Lisbet aldrig været; men siden prestefolket flyttet over paa fastlandet, hadde hun hat sin gang i prestegaarden. For tre aar siden var hun kommet i menigheten – hun visste meget om folk og forhold, og hun blev den nye prests bedste støtte. – Hun brukte at gaa bent til kontoret, naar hun kom til gaarden. «Sognepresten kjender min banking, tre smaa ganger det er mig – saa aapner sognepresten naar det passer ham –» sa hun; med smaa skridt vandret hun frem og tilbake i yttergangen og ventet. I førstningen hadde Veronica bedt hende ind i stuen: «Vil De ikke vente her inde, hvor det er varmt, søster?» spurte hun. Men søster Lisbet holdt sig altid varm. «Og nu er han vant til at finde mig herute, tak –» sa hun. Var hun paa kontoret ved mattid, tok Vargen hende med ind til 269maals. «Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten saa sikker paa det passer fruen?» sa hun og lo bak haanden. Mens de spiste, talte hun og Augustin om bygdens mennesker og menighetens tilstand under den forrige presten, som søster Lisbet med sin bedste vilje ikke kunde si noget godt om.

Veronica hadde ikke været alene med hende før nu.

Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig ind hun er søster Klara, tænkte hun. Og hun blev myk i røsten og øinene naar hun sa tak til hende.

En morgen spurte hun:

«Kunde jeg lagt det til brystet idag, søster?»

Søster Lisbet kom bort til sengen, mens hun løste det blaa papiret av en pakke steril vat:

«De skulde ikke ligge og beskjæftige Dem med alle disse unyttige tankene bestandig, fru Vargen – De skulde heller prøve at vende sindet bort fra det jordiske. Gud i sin naade har villet hjælpe Dem til at staa fri og ubunden som en medhjælp ved vor velsignede prests side. – Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.»

Veronica lukket øinene. Hun kunde ikke svare, hjertet slog fort og haardt inde i brystet, taarene fyldte under øienlokkene. Da søster Lisbet litt efter slog teppet til side for at bytte under hende, la hun hænderne sine tæt sammen over brystet for ikke at verge sig med dem.

Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men hun strøk sig over panden og flyttet hodet i smaa ryk paa puten lik en som plages av vanskelige tanker. Naar Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun hænderne imot ham: «Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke temperatur, nu kan jeg snart staa op,» sa hun. Mens 270han sat hos hende, bad hun: «Læg haanden din paa panden min.» Og hun sendte søster Lisbet ut efter mer suppe, efter friskt vand. «Hvorfor kan du ikke kysse mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det gjør ikke noget at hun ser det.» – Han fortalte hende om konfirmantene, det var syv piker og fire gutter iaar. «Et par av pikene later til at ha vilje til syndserkjendelse,» sa han. «Jeg haaber de ikke viser sig at være øientjenere. – En av guttene, en viss Matias, har jeg mistænkt for at bruke brændevin …» Veronica rakte op haanden og rørte ham paa kindet og lot fingeren følge den dype furen ned mot haken – brøt ham av og sa: «Spør Vanda efter mig? Længes hun hjem?» Og mens han fortalte om barnet som var paa sorenskrivergaarden, saa hun paa smilet som et sekund gjorde munden hans ung – og i hendes eget ansigt blev brynene glatte.

Søster Lisbet kjæmmet hende om morgenen; hun delte haaret og vilde flette det ved ørene. Men hver morgen sa Veronica: «La det være som det er …»

«Det er ikke sundt for haaret at være utslaat, slettes ikke for dette haaret som floker sig saa det er et syn – men som De vil,» sa diakonissen.

En dag samlet Veronica de mørke, rødbrune lokkene i hænderne.

«Søster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for jeg vet han er glaest i det saan.» Hun lukket haaret sammen under haken som en hætte, hun bredde det over brystet og ordnet det lok for lok …

Diakonissen blev rød som et bær.

«Jeg trodde ikke De var koket.»

«Jeg er gla i ham,» sa Veronica.

271«… De som er prestekone,» sa søster Lisbet.

«Det har ikke noget med det at gjøre,» svarte hun.

Det blev stilt i værelset. Om en stund kom det ørsmaa klare draaper paa Veronicas pande. Hun laa og tænkte; indi hende skjøt det op ord og nye ord, som hun kunde si hvis hun vilde … Og hun syntes noget fra dem hele tiden strømmet videre, gik ut imot søster Lisbet, og møtte den forte klirringen av strikkepindene, som blev hørligere og hørligere …

Hun fandt frem lommetørklæet under puten og tørket panden. Søster Lisbet reiste sig –

«Kjender De Dem klein?» spurte hun.

Veronica saa op i de tætsittende øinene.

«Perla!» ropte hun. Og hun hørte sin egen rædde røst og blev rød og sa: «Bed Perla komme ind til mig litt.»

*

Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret gyngestolen ind i soveværelset og lagt vedtrær under meiene saa den stod støt. Hun sat liten og hvit mellem putene. – Skyssen som skulde kjøre søster Lisbet til en ny pleie, stod foran trappen. «Straks hun er gaat, kan jeg lægge mig igjen,» tænkte hun – «bare jeg holder mig oppe til hun er gaat.»

Netop som diakonissen stod reisefærdig, kom lægen. «Se, se,» sa han, «er vi allerede selvhjulpne –» og han skridtet oprømt i rummet, mens søster Lisbet tok paa sig det sidste – den sorte, vatterte silkehætten og de forede hanskene. Det var knapt en maaned siden fødslen, og det hadde sgu ikke været bagateller … «Jeg tænker vi sier vi greide det fint, hvad lille frue? Vi er ikke borte vi paa landsbygden heller, søster – 272ikke saa avlægse, De, som vore ærede kolleger i hovedstaden finder det formaalstjenlig at supponere …» Han var i høit humør, han smaanynnet.

«Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbedring,» sa søster Lisbet. Veronica la sin smale, kolde haand et sekund i diakonissens – og hun saa forbi det runde ansigtet, som lyste roserødt indi hætten, og sa: «Tak for hjælpen, søster Lisbet –»

«Jeg har ikke kunnet hjælpe Dem,» svarte diakonissen.

Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kontoret ventet de etpar minutter, de kunde høre prestens røst gjennem døren; de hørte hæs guttegraat ogsaa. «Naada,» sa doktoren og drog brynene op med et litet nakkekast. I det samme gik døren op – gutten som kom ut, krøket sig, da han saa det var folk i gangen, og klemte skindluen ned i øinene. Søster Lisbet dreide hodet efter ham – hun ranket sig litt: det var ikke saa let længer at føre bygdens prest bak lyset …

Lægen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til rummet stod han og saa ut av vinduet mens han talte. Denne gangen var det gaat vel og bra, takket være patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde heller ikke negte distriktslægen en viss andel i resultatet, hm. Men næste gang maatte han i tide underrettes om svangerskapet. Skulde fru Vargen atter føde, fik hun reise til nærmeste by, hvor man kunde faa kirurgisk assistanse. Sectio cæsarea vilde visselig vise sig nødvendig …

Vargen var blit staaende med hænderne paa ryggen; han holdt hodet bøid bakover, det hvilte mot listen paa en av bokhyldene – en rødme i ansigtet, sterkest mot tindingene, visnet langsomt væk, men øinene holdt ved 273at være mørke og meget blanke. Ved ordene «sectio cæsarea» snudde han hodet og saa spørgende paa diakonissen som hadde sat sig like ved døren.

«Keisersnit – operation –» forklarte hun; «Matias Flatmark gik kanske til bekjendelse?» spurte hun rapt og lavt.

Vargen nikket.

«Slipper han frem?»

«Selvfølgelig ikke,» sa presten.

Da lægen gik, bød Vargen ham en cigar. Men han vilde ikke røke; han var kommet i ulag. Guttegraaten sat endda i væggene der inde han stod …

*

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og en stund om eftermiddagen.

Det var lydt i det lille træhuset – naar døren stod aapen til stuen, kunde hun høre hver gang Augustin skubbet stolen væk fra skrivebordet inde paa kontoret … Hun heklet paa en blaa trøie til Vanda; imellem maatte hun tørke hænderne i lommetørklæet; naar hun blev træt i nakken, lænet hun sig tilbake i stolen, og lukket øinene litt.

Saa længe det var dag og lyst, tænkte hun paa alt hun skulde gjøre, bare hun fik kræfter – hun skulde lære Vanda at læse og skrive – selv skulde hun lære at væve – hun vilde lage en liten kjøkkenhave mot syd, naar det blev vaar … Nu blev hun som før igjen. – Halvklare billeder blev til og skiftet i nye – hun saa det blaa garnet i fanget sit som i lystaake … Hun kunde springe over gaarden og rope paa drengen – hun kunde gaa fort bortover veien med Augustin – hun lekte rundt laaven med Vanda … En heftig glæde 274gjorde hende het i kindene – og hun rettet sig litt og strøk hænderne langs kroppen, den var myk, hofteskaalen rørte sig like indved kjolen …

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin hadde sittet inde hos hende og læst høit av avisene og var gaat igjen, begyndte det at skumre.

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, før hun klædde av sig – hun la kindet mot den borteste ruten, – derfra kunde hun se en bete av stenmuren rundt den nye kirkegaarden. Mørket kom saa fort, luften fyldte sig med graatt, hun kunde skimte stenene i den nye garden, om en liten stund saa hun dem ikke mer … Da laa muren som en tyk orm med hvit rygkam.

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort av det … Hun gjemte ansigtet i hænderne, hun la sig paa sengen og snudde ansigtet ned.

«Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sørje deg ihel – no blir du utskrekje te presten kjem» – Perla rørte hende sagte paa skulderen og armen – løftet føtterne hendes op i sengen, tok av hende skoene og strømpene, mens hun hyssjet: «Nei no, nei no …»

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende ned til sig, saa hun maatte paa knæ indved sengen.

«Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?»

«Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du træng inkje ottast før det.»

«Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og la hodet ind til den gamle piken og begyndte at spørge, mens hun strøk taarene av imot strikketørklæet. – Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaa øine? Hadde det søte smaa hænder? Var haaret mørkt, var haaret krøllet som hendes?

275Ut i mørket, som blev tættere og sortere omkring dem, svarte Gunhilde sine smaa svar, mens hun foldet de fregnete hænderne omkring Veronicas urolige hode og bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» –

«… Du maa prøve aa tie no – no ska i tænde lampa aat deg – no ska i ga etter nysila mjelk aat deg …»

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verkenskjørtet og tigget:

«Ikke gaa, ikke gaa, sæt dig og syng litt, syng noget for mig.»

«Ka ska i sønge?»

«Syng det du lærte i Nordland,» sa Veronica. Og hun drog teppet over sig og la sig nær sengkanten, og holdt haanden i Perlas fang.

«Ska i sønge Herrens bøn Fader vor fer deg – ska i sønge om egtefolks embede eller so æresverset?»

«Syng om egtefolkene, Perla.»

Lavmælt og rent sang Perla Petter Dass’s salme:

I Dannemænd, enhver for sig,
Som eier Egtemager
Ser til, at I lemfældelig
Husholdnings-Aaget drager;
Ser til, hvordan I holder Hus,
At I med ingen Overfus
Jers smukke Kvinder plager.

Men bor hos dennem med Forstand
Og deler med dem Ære,
Saa Kvinden med sin Ægtemand
Kan kjærlig sammen være.
Og om i Huset hænder sligt,
Som synes noget skrøbeligt,
Skal man dog overbære.

276I ved hvad Svaghed Kvinder har
Og hvad de med sig føre.
Man skal derfor det svage Kjøn
Med varlig Hænder røre;
Thi se, GUds Naades Himmerig
Skal dem saavel som mig og dig
Med Arveret tilhøre.

I Kvinder! det er Eder sagt,
I skal Jers Mænd adlyde;
Thi Manden haver Overmagt,
Han raade bør og byde.
Naar Manden æres, æres GUd,
Thi GUd gav den Befaling ud,
Saa bør man det udtyde …

En lørdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Kragsten, sorenskriverens kone, hadde hentet hende samme dag Veronica blev syk. Siden hadde barnet været paa sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra kirken. Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet.

Veronica hadde været oppe fra morgenen, for første gang hadde hun gjort det vanlige arbeidet sit igjen: stelt soveværelset, ryddet frokostbordet, tørket støv i stuen og paa Augustins kontor. Hun løftet tingene paa skrivebordet hans én for én, og holdt dem litt i haanden – det tunge blækhuset, papirkniven, bibelen, skaalen med penneskaftene, pipekrafseren; oppaa de løse papirarkene laa en hvit sten – paa undersiden var den graaflekket, ørsmaa mosgrønne prikker av lav sat i groper saa store som gryn; paa overflaten var stenen næsten glatslitt – han pleide holde haanden sammen over den og dreie den mens han snakket eller læste eller tænkte. Hun strøk kindet imot stenen.

Da kjærren kjørte ind paa gaarden, stod hun i den 277aapne gangdøren – hesten gik skridt for skridt, det var holke. Augustin kjørte selv – solen stod i ansigtet paa ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han begyndte at bli brun i huden …

«Ronica!» ropte Vanda.

Hun fik med ett taarer i øinene – og hun sprang ned trappen og løftet barnet ut av kjærren, svaiet litt under byrden, trykket det til sig, kysset det runde klartrøde ansigtet paa øinene og kindene – hvorfor hadde hun ikke bedt dem om at faa Vanda hjem før? Hun knælte inde paa ganggulvet, og knappet op den graa kaapen og løste hætten og gjemte hænderne i det varme, silkefine barnehaaret. «Ungen vor, ungen vor,» mumlet hun, og fik ikke til at slippe. Nu vaagner jeg av en vond drøm, tænkte hun.

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde syd rød kaape til den; den hadde nyt krushode fra landhandleren. Men Vanda ændset ikke dukken; paa taa, men fort stiltret hun bort til soveværelsdøren og blev staaende.

«Ser du ikke damen som sitter og venter paa dig?» spurte Veronica.

Barnet gløttet paa det i stolen, og snudde hodet væk – saa hængte hun sig paa laasen og fik op døren – Veronica hørte hende ruse frem til sengen der inde …

Ute i kjøkkenet hos Perla blev hun en lang stund. Da hun kom ind i stuen igjen, gjorde hun trut. Pikene hos sorenskriveren hadde fortalt hende om kraaka, som skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke røre.

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.