[Kapittel 3]

30Fanny Delmar hadde fyldt femten aar, da hun kom til Kristiania. Hun var prestedatter og den ældste av syv søsken, tanken var hun skulde hjem og nytte kundskapene til at undervise de yngre, naar hun hadde tat middelskoleeksamen.

Hun hadde aldrig været utenfor hjembygden, og hun slog sig til Veronica Maiman like selvsagt som hun vilde git sig i følge med en jevnaarig paa landeveien. Hun fortalte hende om sine andre veninder, lensmandsdatteren og tvillingene til sakføreren. «Men du skal være min bedste saa længe jeg e utenfor, forlat dig paa det,» sa hun og saa paa Veronica med det klare, brune blikket, til den andre slog øinene ned. – «Du e aldeles lik jomfru Maria i billedbibelen hjemme,» sa hun, «undskyld at jeg sier det!»

Hver dag gik de i følge fra skolen. Veronica hang i Fannys arm paa den siden det korte benet var; hun naadde hende til skulderen; i førstningen prøvde hun, fint og varlig saa den andre ikke skulde merke det, at holde litt igjen, naar det kom en særskilt braa bikk –; men da hun skjønte veninden selv ingen tanke hadde for haltingen sin, skammet hun sig; og da det var gaat en tid, og hun mindtes at det var medlidenhet som hadde drevet hende til Fanny, maatte hun le – hun kunde like gjerne ynket dronningen av England … Alt 31den første maaneden paa skolen skjøt hun op til nummer én i klassen. Hun brydde sig ikke om klær og ytre ting: «Det er hodet det kommer an paa,» sa hun og saa stivt paa Veronica – «og ingen skal komme forbi mig, forlat dig paa det!» – Gik de, hvor det var mange folk, blev hun taus – de blanke øinene for fra menneske til menneske, heftet ved et ansigt, fulgte et andet til hun stanset og snudde sig …

Det var kvindene hun saa paa – disse kvindene hun altid hadde hørt moren snakke om: de pyntesyke, de underkuede, de frigjorte – de dumme og de kloke. Her paa gaten krydde det av dem – hun vilde skille og sætte i klasse, hun var rede til avsky og begeistring, bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, gav hun smaa utrop ifra sig, ofte lo hun braat og uventet, saa Veronica spurte: «Hvad er det du ler av?» «Gud som de skaper sig, byfolk – end som de gaar og gjør sig til!» sa hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde braata hende – men straks hentet hun sig igjen: disse klærne, denne pynten, som var kvindfolks fordærv … Hun gik aldrig ned i den folketomme Huitfeldtsgaten godvillig. «Jeg er ikke det slag træt,» sa hun og var hvit av stræv. Men naar de blev alene, flømmet det med ord – hun var lik en som kommer fra jordomseiling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige dyrene; og Veronica hørte paa hende som hadde hun aldrig gjort turen med. –

Da en tid var gaat og stormen av de første indtrykkene hadde lagt sig litt, tok Fanny paa at fortælle om prestegaarden og bygden hun var vokset op i.

Hun likte ikke at sitte inde: «Jeg maa ut og ha pust, kom saa gaar vi,» pleide hun si netop som de hadde 32sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedamsveien. Veronica, som var vant til indeliv, fik brænding i ansigtet av al den friske luften Fanny Delmar trængte. Time paa time drev de paa det smale fortauget i Munkedamsveien, der de sjelden møtte nogen – langs de gamle havene dit gaten aapnet sig i Florapladsen, og tilbake igjen. De faa lygtene kastet lys paa store løvkroner og laget dype svarte skygger indenfor gjærdene; det seilte visne blade i luften, det lugtet høst…

«Først skal jeg si alt om mit, saa kan du si alt om dit,» sa Fanny. Men fortællingen hendes om skred og om isgang i elven, om brylluper og gravøl, om dyr og mennesker og lønlige lyd i skogen tok ikke ende. Og de var kommet like under jul, da hun tilslut en dag betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun hadde sendt gaardsgutten paa Bø en haarlok med en rød traad omkring dagen efter hun hadde tat farvel med ham. Hun skjøv skindluen bakover og strøk væk haaret fra panden og sa: «Nu e det din tur!»

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun hadde faat i det sidste – hun syntes med ett det var saa længe siden al ting før Fanny – «Med mig er det ikke sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig været paa sæteren? Har du aldrig lett sau?» Fanny mindtes en ny historie som maatte frem. –

I Pilestrædet, hvor hun bodde hos en gift faster og delte en kvist med et søskenbarn, kom Veronica sjelden, – familien levde i smaa kaar og slap nødig fremmede indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig saa snart hun hadde en fristund. Fru Maiman sa hun maatte late som hun var hjemme hos dem, og Fanny satte igjen paraplyen og glemte bøker og hadde støt ting hun 33skulde hente. Og naar Veronicas mor sa det gang paa gang: «Ja, for du maa late som du er hos dine egne, Fanny» – nikket hun, litt utaalmodig …

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas veninde og klaget ikke om middagen maatte vente fordi de to hadde glemt tiden. Men hun sa til søster Klara: «Næste aar, naar Veronica skal gaa og læse, tænker jeg hun blir med i Israelsmissionen – til næste aar, naar Fanny Delmar er reist hjem» – og det kom glædesilinger i røsten.

Det faldt sig saa at hun gik og hørte en ung brystsyk prædikant i Torvgaten denne vinteren. Hun var blit kjendt med ham gjennem en sypike – en liten troende skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham, de følte sig hædret ved at damen med de hvite hænderne fra vestkanten av byen vilde være en av dem, og de lot pladsen nærmest talerstolen staa aapen til hende. For hver ny «retning», som grep og slap hende lik et strømdrag, trængte Elise Maiman en sterkere forkyndelse for at komme i den gode løftede stemning – nu gav den unge syke manden, som selv stod paa gravens rand og forutsa jordens undergang, de dødes opstandelse og de levendes optagelse i himlen, hende en lykkelig tid. – Til at begynde med hadde hun bittert saknet Veronicas følge –; men litt efter litt vænnet hun sig til at fortælle hende hvad møtene underfuldt hadde aabenbart for hende – og det endte med hun syntes datteren paa det viset blev inderligere delagtig end om hun hadde fulgt hende.

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet lik en som ikke hører saa tydelig længer … Og hun saa egenheter i morens lag og hørte særheter i hendes 34uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig og utidig ved sig – som var det noget hun vilde sone. –

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen – Fanny Delmar fik den bedste som var gjort der ved skolen. Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for ti maaneder siden.

«Mama!» ropte hun ute i gangen.

Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og gjemte ansigtet og sa: «Skolen har budt Fanny friplads paa lærerindekurset i to aar – mama, vær glad!» –

*

Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til konfirmationen som til en indvielse. I den hellige handling skulde hun gi sit liv til gud.

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som konfirmant hos en av byens prester, merket hun – og hun kjendte en vâg skræk ved det – at hun paa flere maaneder ikke hadde tænkt de tankene som før altid fulgte hende lik en lysning hun bare kunde vende ansigtet imot for at bli glad. Og paa morens spørsmaal om hun hadde noget ønske, svarte hun hun helst vilde konfirmeres i samme kirken som Fanny.

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og sommeren hørt de fleste av byens prester – hun hadde samraadet sig med venner, baade kirkefolk og sekterer, og hun var blit viss paa at den nye presten i deres egen menighet var den hun tryggest kunde betro sit barn. Han var høiagtet av kirkefolket for ren lære, og skjønt den brystsyke prædikanten ikke kunde gi ham mer end nogen anden av statskirkens tjenere sin anbefaling, la han 35likevel vegt paa at pastor Olsen var den eneste av byens ældre prester som levde i ugift stand.

Det blev ikke timene sammen med de andre kvindelige konfirmanter i kirkens store sakristi som vakte den usikkerhet og spænding hos Veronica som en velberegnet religiøs paavirkning i overgangsalderen volder i vâre sind. – Presten Olsen gik ut fra at de unge piker som sat rundt hans makelige armstol, sat der med den længsel efter verdslighet og taapelig fjas som er Evadøtres medfødte syndebyrde. Og han la sin undervisnings tyngdepunkt i at paavise de jordiske glæders tomhet og faren ved livets mest gjængse foreteelser. Skaanselløst dømte han tidens moder og den kvindelige pyntesyke – han talte om dans og spurte de unge om det sat en eneste iblandt dem som kunde tænke sig at danse med Kristus? Han bad dem gi agt paa hvilke bøker de søkte i hjemmets bokskap, særlig om søndagen, Herrens dag – bak de smukke permer lurte djævelen paa sit bytte … Han talte lavt og indtrængende med sin vakre røst, til de unge fik farveløse kinder og tunge øienlok.

Men for Veronica lød hans ord underlig fjerne. – Kjolene hendes var enkle og gamle; tankene hendes hadde aldrig streifet et bal; hjemme hadde de ikke noget bokskap. –

Det blev morens daglige bønner og skjælvende spørsmaal, og samtalene med Fanny som virket det presten Olsen ikke magtet.

*

Fanny, som gik paa kursus og læste for presten samtidig, hadde knapt om tid ut over høsten og vinteren. 36Men Veronica passet paa hver liten stund – ventet paa hende utenfor skolen – fulgte og hentet hende. Om søndagen gik de turer. Først paa de frosne veiene op gjennem Vestre Aker, ut over Ladegaardsøen; siden paa ski paa Frognerjordene. Og som landet bølget og bakket sig og tok dem frem til vide utsyn for siden at lukke skogen omkring dem – slik bar samtalen dem snart ind imot det lønlige og uforklarte, de unge legemene uroddes og led ved – snart op til høider, der de begge syntes at se nyt og fjernt land. –

Fanny fortalte om lærerindeskolen. Hun holdt hemmelig for de andre elevene at hun gik for presten; hun hadde alt opsat haar og var fyldt seksten aar. Hun var med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De skrev digte og artikler, som blev ført ind i en protokol. Hun læste noget av det op for Veronica.

«Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica.

«Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny – «at jeg vil hefte mig med det.»

Veronica saa hengivent paa hende – og hun var like ved at kunne si noget om sig selv … Men da lo Fanny med fjerne øine og sa:

«Jeg traf Bøgutten, da jeg var hjemme i Sommer …»

«Ja,» sa Veronica, «du skrev det.»

«Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet hjem. Jeg saa ham godt – jeg stod bak gardinet i storstuen og saa efter ham. Saa tok jeg hatten og sprang. Jeg sprang over hestehagen saa han kunde se mig, og op i bjerkeskogen. Der satte jeg mig og ventet. Og ret som det var hørte jeg det tusle. Han var gaat ovenom han, for de ikke skulde se ham 37hjemme. Jeg hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat bare og husket paa hvor vakker han var. Jeg syntes jeg husket ham saa pen at. Men med det samme han kom frem og lettet paa luen – han hadde slik skjærmlue ingen bruker her i byen – saa sa han: «Nei, sitt du her, du Fani –,» akkurat som han ikke visste … Og med det samme saa saa jeg han ikke var det grand pen. Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det slag mer – det var over med mig. Jeg hadde lyst til at springe – men jeg sat, for jeg syntes synd i ham. «Du faar ha tak for haarlokken du skikket,» sa han, tosken. «Kjære, husker du paa den endda, du da,» sa jeg. Saa tok han op uret sit. «Jeg har han her,» sa han. Og saa aapnet han lokket paa klokken sin – en gammel sølvnæpe. Der inde laa haaret mit, med en rød uldtraad omkring. Men da blev jeg aldeles harm med en gang. «Æsch at du gjemmer paa slikt –,» sa jeg og nappet i uldtraaden og kastet altsammen bortigjennem snæret. «Det var dævelen splintre skjeta gjort av dig, Fani –,» sa han og tok paa at lete. Den graa vadmelsbroken hans stod ret i veiret … Da sprang jeg.»

Veronica var rød og het.

«End siden?» spurte hun. «Saa du ham siden?»

«Tusen ganger,» sa Fanny – «men naar jeg hverken vilde sitte paa med ham eller være med i baaten saa. Forresten –» hun snudde sig braat imot Veronica – «det er ikke for han er styg.»

«Hvorfor er det da?»

Fanny stanset.

«Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?»

«Du skal jo ikke gifte dig.» 38«Nei ialfald ikke med Reinert Bø, forlat dig paa det,» sa hun.

*

En dag gik de tvers over Ladegaardsøen. De gik arm i arm, og Fanny tok smaa skridt for at holde takten. Da de kom frem til sjøen, tok hun armen til sig og skygget for øinene og blev stille.

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar en bugt sig ind i landet – det nakne, brungraa fjeldet hadde en jevn rand langs vandlinjen, lik æsingen paa en baat, og solskinnet hang sig ved denne randen, saa den blev som fint guld. Over stod furuer, blakke av rim i kronen, gyldne i stammen – og de busktætte kronene, stammene, berget, et litet hvitt badehus speilet sig som sitrende trappesteg av blonde farver … Utover laa sjøen, søndagsblaa og smaavatret, netop løst av frostskodden, – aasene drog sig langs den bleke vinterhimlen lave og makelige til de blev væk i en hvitlig blaane av sjørøk. Midtfjords kom en dampbaat – det lyste i det røde bundstoffet, og røken laa efter den lik en vinge …

Veronica blev vâr at Fanny stod og graat. Taarene randt ned over det brune ansigtet. Hun listet haanden ind i hendes – «Fanny …»

«Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke har mund at svare med,» sa Fanny.

«Fortæl om det.» Veronica smøg sig indtil. Men den andre drog sig unda.

«Det er ingenting. Du kan ikke skjønne det heller. Eller har du lyst til at gaa naken ut i skogen og aldrig komme igjen mer? Jeg tænker helst du synes det er stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt? Synes 39du det er stygt?» frittet hun, og de vaate øinene speidet i den andres ansigt.

«Ikke at gaa i skogen,» sa Veronica og sænket øienlokkene.

«Men det andre – det andre synes du er stygt?»

Veronica nikket.

«Det var det jeg tænkte, at du var født med skjørt paa!» ropte Fanny – «for gud har vel ikke latt dig komme til verden i bare skindet, saa du maa skamme dig over ham?»

«Det er ikke gud – det er synden,» graaten sat i strupen paa Veronica.

«Fortæl om synden!»

«Du bare gjøner,» hun lukket de røde læbene tæt. – Moren hadde lært hende at ikke en gang for sig selv skal et menneske blotte kroppen.

Men da hun klædde av sig bak skjærmbrettet den kvelden, lot hun linnetet gli ned om føtterne og stod et sekund og saa, før hun tok paa sig natkjolen.

*

Ut paa vinteren gik de paa ski.

De kom aldrig langt – skigreiene deres var tarvelige, spanskrør og remmer kom støt i uorden, Fannys finsko trak vand straks sneen smeltet under saalen og Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile … Men likevel ivret de begge to for at komme avsted. Fanny vilde væk fra byen og «puste» – og for Veronica hadde det en lønlig dragning at gaa i venindens skifâr over jordene, hvor de møtte andre skiløpere: naar Fanny gik paa ski, kunde ingen se hun haltet.–

Efter hvert blev det mest religiøse ting de snakket om. Det var Veronica som fik det dit – og hun 40snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev kjendt.

En dag forhørte hun sig hos Fanny:

«Har du kjendt gud nær dig?»

Fanny tænkte litt før hun svarte. «Ikke gud, men djævelen,» sa hun – «han har klort paa dynen, naar jeg laa under med hodet.»

«Jeg kjendte ofte gud nær,» sa Veronica og tok styrke av at si det – «naar jeg laa og bad om kvelden – eller naar mor graat – eller paa møtene. Jeg vet nogen som har hørt det suse like ved sig, som sus av en stor fugl.»

«Englene?» spurte Fanny.

«Ja – eller Ham selv,» sa hun sagte. «Og naar vi har bedt meget om en ting, har vi faat den.»

«Hvad ber dere om?»

Veronica nævnte forskjellig. Fanny stirret fraværende.

«Ja,» sa hun, «jeg maa vel tro gud hjælper mig. At han hjælper den som vil frem.»

«Ber du?» Veronicas røst skalv litt.

«Ikke hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber aldrig naar jeg er søvnig. Desuten tror jeg ikke det er nødvendig. Gud vet han maa hjælpe mig uten jeg ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa daarlig om ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget? Det er for vor egen skyld de lærer os at be skal jeg si dig,» brøt hun ut – «de vil vi skal huske paa de gode forsættene vore, vi skal si dem høit, saa vi selv hører dem …» med ett hvisket hun: «For det er ikke nogen anden som hører os – det er bare et mummel av stemmer langs efter jorden!» hun stirret spændt paa den andre.

41«Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under brystet. Fanny snudde væk hodet.

«Jeg mener det, naar jeg vaager det – men somme tider tør jeg ikke – i mørket og i kirken» … hun lo. «– Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han sint.»

Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser. «Vi kan be gud om alt som er godt,» sa hun.

«Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha ære – og fremgang – og lykke! Det kan jeg ikke be om. Det maa jeg vinde først – saa kan jeg be ham velsigne det efterpaa.» Hun saa ned paa Veronica. «Liker du ham – gud?»

«Fanny!» ropte Veronica.

«Hvis han er som de sier, er han dømmesyk og desuten haardhjertet. Og jeg vilde ikke like ham, var han menneske. Din mor gir han penger fra Amerika, fordi hun er from – min mor gir han ingenting, for hun er hidsig. Han sitter og høkrer med smaa velgjerninger og maaler fint ut efter fortjeneste … Hjemme i bygden er det en mand som har døvstumme og lamme barn. Det er guds straf, for han bander og turer, sier de. Barna er straffen. Hvem skal straffe gud som straffer barna for det de ikke har gjort! Her paa jorden kunde ikke slikt gaa an. Jeg vil haabe for hans skyld han ikke er til. Graater du?» sa hun og snudde sig og tok veninden braat ind til sig og klemte hodet hendes imot de store knappene hun hadde i jakken. – «Ikke graat,» hvisket hun, «graat ikke, kanske folk lyver paa ham …»

*

«Hvad føler du, naar du læser i bibelen?» spurte Veronica.

«Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny – 42«den er vakker, men raa og grusom ogsaa; det er ufattelig ikke kvindene skjønner det og protesterer. Mor elsker protester – naar det staar protest over, skriver hun under, ulæst! Det er bare én kvinde hun liker i bibelen – gamle Sara, som jog Hagar ut i ørkenen. Det var en karakter, sier hun, og Moses har ydet hende retfærdighet. Men det med Eva – Eva er den største skjændighet, som nogengang er gjort imot os – tænk i tusen skoler sitter tusen kvinder og lærer gutungene at alt det stygge i verden er kommet ved en kvinde! Det gamle mandfolket, som har fundet ut den listige løgnen, han er jordens store kvindeskjænder, sier mor. For i alle smaa mandssjæler ligger denne barnelærdommen og goer sig, slegt efter slegt – de har gud i ryggen, de har skriftens ord for at synden kom med en kvinde. Millioner koner maa lide for den eventyrdigtningen om Eva, stol paa det!» Taarene sprang i øinene paa hende. – «Det er liksom jeg vil kvæles naar jeg tænker paa at jeg ikke kan stanse alt det vonde mændene gjør imot os. Mor sier, at om de skulde trælle under os i like mange aar som vi har tidsregning – i atten hundre og nitti aar, saa fik de endda ikke gjort god igjen uretten sin …»

Veronica var blit blek.

«Jeg er gla i dem,» sa hun – «i kvindene i bibelen. Jeg føler … jeg følte mig lykkelig naar jeg læste om dem.»

«Ja, du føler – Jeg tænker,» sa Fanny.

Veronica virret litt med hodet.

« … de var tjenerinder,» Fanny lo med tænderne sammen.

43«Ja for de elsket,» sa Veronica – «det var for de elsket og hadde kjærlighet …»

*

En kveld sat de paa kvisten i Pilestrædet.

«Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli lærerinde?» sa Fanny og stak hænderne ind under det tykke, glatte haaret og løftet det litt paa begge sider av skillen, som vilde hun lette hodet.

«Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i Fannys seng som i en sofa, med føtterne opunder sig.

«Ikke lærerinde og ikke kone – – digterinde, keiserinde, profetinde, herskerinde, kvinde,» hun prikket paa knappene i kjolelivet og lo – «men du føler vel paa dig, hvad du skal bli, du?»

Veronica skiftet farve; med krænkelse i røsten sa hun:

«Det er ikke noget jeg «føler». Det har været bestemt bestandig – hvad jeg skal bli.» For første gang nævnte hun dette for Fanny; og hun tok paa at skjælve og la armene sammen under brystet for at stanse det.

Fanny stod midt paa gulvet; hun hvilte paa det venstre benet, og den store skulderbrede overkroppen heldte skak ut over den runde midjen. Hun satte haanden i siden og spriket med de lange, brune fingrene – myste med øinene til de lignet tuschstreker, og sa langsomt:

«Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt med dig, sier du?»

Veronica løftet øinene til Fannys og blev kold paa kroppen og sa:

«Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny. Diakonisse 44tænker jeg» – hun rettet ryggen og la hænderne i fanget – «det har været bestemt fra jeg var liten …» Hun vilde si mer. Men hjertet tok paa at hamre, og da hun saa at Fannys ansigt forandret sig, at overlæben gled op over de hvite ujevne tænderne, mens øinene videt sig i undring – da kom hun sig fort ut paa gulvet, og sa: «Du skal ikke si noget. Vi skal ikke snakke om det. For jeg vil ikke.»

Fannys uttryk skiftet igjen, som strøk en haand ansigtet – brynene sitret litt, øinene blev mørkere; og med ett brast et smil fuldt av sødme over de korte, fyldige læbene. Hun gik bort til Veronica, bøide sig og kysset hende paa munden.

«Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot i røsten.

*

Hver kveld knælte fru Maiman ved datterens seng og bad til gud for hende. Hun tok Veronicas tynde haand mellem sine og lukket de myke bløte fingrene fast omkring dem; og hun bad Jesus føre og lede hendes lille pike: «Slip hende ikke før du har frelst hende – slip hende ikke før hun er din i liv og død,» bad hun.

Veronica laa med lukkede øine – taarene trængte sig frem mellem de lange, mørke øienhaarene, og hun skalv sagte. Det var som hun og moren sammen bad for én som var i nød og fare.

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.