[Kapittel 16]

334En augustkveld seg fjordbaaten ind til bryggen i Vikstrand.

I det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra vindusradene, sommesteder stod dørene aapne til altanen som dækket fremsiden paa huset med sine utskjæringer lik lange kniplingsborder – i lysstrimen lænet hvite kvindeskikkelser sig mot rækverket. Nede paa gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere mandolin – i smaa, stutte metalklunk naadde tonestumper agterdækket paa dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat og saa paa byen de fra nu av skulde bo i. Det fløt blomsterduft i luften, hallet fra gaten mot kaien var plantet til med roser … «Husker du ifjor i Bellagio,» sa en stemme … Det bløte fremmedordet gled ind i øret og syntes at høre sammen med stjernehimlen, lysene, musikken – med forventningen Veronica kjendte.

Sommeren hadde været lang og mødefuld. Naar hun tænkte paa svigermorens død, paa samværet med Fanny, laa det paa den andre siden et tæt, graat siregn, en maanedslang regnveirsdag … Veiene i bygden var blit bundløse, elven i annekset hadde tat et fjøs og to menneskeliv. Vanda hadde faat bronkit – doktoren sa: naar solen kommer, blir hun kurert. Men hver dag 335hang det graa frynsete skoddesjalet over aasene – Augustins klær og støvler vilde ikke tørke fra kveld til morgen. Høiet blev brunt paa hesjene, og rugen la sig. Det truet med uaar for bygden – men endda hadde en hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig ungdomslag, hvor de danset lørdagskveldene; paa sidste møte i Augustins forening hadde de maattet sløife den tostemmige sangen – mandsrøstene manglet. Aa Augustins graa ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser det ut til – vil du spille til Lover den Herre, Veronica …» Han hadde talt haardt til de fire, fem ungjentene som sat i en klump nede ved døren, om frafaldets synd og følger. Hun hadde maattet si det til ham da de gik hjem – «du skulde ikke ha skjændt paa dem, Augustin, de kom jo.» «De kommer alene av trældomsfrygt,» hadde han svaret. Han syntes hele menigheten gik med sviketanker nu …

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun styrket sig med at tænke naar dagene var graaest. Hun hadde skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de maatte gjøre alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin embedet. «Han er blit søvnløs, han som altid pleier at sove bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun skrevet. – Da han blev utnævnt, bandt hun sammen blomster, laaste sig ind i kirken og la dem paa alteret til Augustins gud.

Det hadde været mange folk paa sjøbodbryggen ved avreisen – en liten sort skybunke av folk. Fra rælingen ombord hadde hun set paa søster Lisbet, og var blit vâr hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom … Hun vilde rope til hende at myrten som brukte staa i kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.

336Men straks efter hadde hun tænkt: jeg skal ikke krænke hende med en liten gave.

*

– Kanske var Vikstrand anderledes end da moren og faren var unge … Likevel mindet alt i den lille byen hende om hendes egen barndom, om det hun hadde længtet efter og drømt – saa solfyldt og blomsterrikt som her hadde det altid været der amtmandsgaarden laa – muntre og lysklædte som pikene paa veiene her hadde de gaat arm i arm, moren og venindene hendes – slik som fjord og fjeld gjemte sig i disse store blaa sommernætterne, hadde hun engang selv gjemt sig i drømmene sine …

Men mest drog livet paa den store kaien hende. Hun syntes hun kunde høre det paa skridtene og latteren nede paa gaten naar en «stordamp» var i vente; kunde hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten fra huset til bryggen. Byens unge piker drev frem og tilbake paa den lange promenaden av brede planker, ungguttene hang langs stakittet som skilte kaien fra roseplantningen, og smaabarn lekte mellem de to varebodene. Naar det store skibsskroget nærmet sig mørknet det liksom den blaa solblanke luften – og alle paa bryggen hopet sig i hviskende smaaflokker. Veronica kjendte de andre unges spænding og forventning komme imot sig i en liten feber som øket og varte de underlige øieblikkene da alting omkring pludselig baaret av andre landes mennesker og andre sprogs ord … Søt duft av sterke parfymer fulgte de leende, sælsomt klædde damene – mangfoldige smaa ildblaff futtet samtidig – og røken fra cigaretter som tændtes, ormet sig let og blaa foran glade ansigter … En ufattelig 337sorgløshet – en bølge av kurtise, erotik, eventyr perlet ind over kaien …

Naar hun langsomt fulgte skaren som søkte imot skyssgutrækken oppe i gaten, slog hjertet rart og urolig i brystet.

«Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen, kan vi ikke?» spurte barnet. «Jo bare far vilde,» svarte hun og blusset. –

Augustin hadde ikke meget at gjøre paa kontoret de første ukene. Endda var det sommervarmt og solskin; menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen og medhjælperne var paa landet – trods ny prest stod kirken halvtom under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde vare længe – snart vilde Augustin si noget paa prækestolen som de maatte svare paa i avisen – snart vilde han samle de vakte paa bedehuset og ordne arbeidet. Dette var bare nogen ferieuker, nogen blaa fridage – en liten stund, og de vilde være forbi. Nu kunde de gaa sammen ut over veien i de milde kveldene, nu kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen …

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte en rose i beltet og morens guldkam i haaret. Naar han gik gjennem stuen uten at se paa hende, kaldte hun sagte: «Augustin» – og hun fandt paa noget at si … Hun stod længe foran det lille speilet om kvelden og børstet haaret – linnetet gled ned over skuldrene og hun lot det være … «Se paa haaret mit, det ligner fine kobbertraader, det er for jeg gaar barhodet i solen –,» sa hun og holdt det ut fra hodet paa flate hænder. Inde i speilet møtte hun øinene sine, hun saa sig selv i øinene uten at blinke – ja, hun vilde forføre ham til at komme, til at si det, til at være ved det … Paa alle som hadde 338elsket, tænkte hun, paa dem i bøkerne og paa dem hun visste om i livet: farens kjærlighet til moren, navnene han hadde kaldt hende i brevene – Kalganofs søster Katja, som maatte sitte inde hos manden mens han arbeidet, «for han var skinsyk paa ordene hun læste og marken hun gik paa –». Hun tænkte paa Reinert Bøs lange, stumme kjærlighet til Fanny. –

Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En søndag efter kirken fulgte han hende til vandindtaket: alle byens egtefolk gik den turen om søndagen, arm i arm, det var gammel Vikstrandskik – selv par som var daarlig forlikt om hverdagen, gjorde søndagsturen i leistand. «Saa da kan vel du gaa med mig, Augustin!» sa hun. –

En kveld hentet hun ham inde paa kontoret.

«Du kan skrive naar det blir regnveir,» sa hun, «det er ikke en sky paa himlen. Gaa med mig.» Hun valgte strandveien. Like nede ved fjæren stanset hun – en stjerne speilte sig i fjorden, smaa bølger bar den spæde guldstrimen like frem til dem. «Har du set saanne stjerner før?» hvisket hun. Han svarte at ingenting kan maale sig med vinterhimlen i Finmarken. «Nei – ikke med nordlyset,» sa hun, «men stjernene, Augustin.» «Jeg har aldrig set aftenstjernen saa stor som der nord,» svarte han. Hun gik litt og tænkte – Finmarken, han mørknet i røsten naar han sa det … «Du er som moren din, du gjemmer paa det sørgelige og rører ved det – gid nogen kunde skjære det væk paa dig ogsaa …» hun trykket sig ind til armen hun holdt i. – «Tror du mor hadde været dig taknemlig, hadde hun frisknet til?» spurte han. Hun stanset og spurte hvad 339han mente? «Mor hørte til dem som ikke kan glemme og ikke vil det heller,» sa han.

Ut fra et av de sidste husene ved bygrænsen kom det sang. Et vindu stod aapent, indenfor de klare gardinene rørte en japansk lygte sig sagte i luftdraget – lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret – en kvinderøst sang lavt og nynnende –

… dypt i mit hjerte en blomst der gror
Daisy, Daisy!
Plantet en dag med et elskovsord
plantet av Daisy Bell …
…………

«Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa – en liten munter sang for dig –» sa Veronica.

«Jeg sætter mer pris paa din musik end den slags sange,» svarte han.

«Tak! Tro hvem som bodde der inde?»

«Overlægen ved sykehuset bor der,» sa Augustin.

Hun blev saa forvirret at hun fik vand i øinene. –

Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen. De første dagene hadde en skræk blakret indi hende hver gang hun gik forbi nogen paa gaten. Men da hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i Kristiania sammen med sykehuslægen og hans kone. Siden hadde hun ikke tænkt paa dem.

Nu var de vel kommet hjem da. – I flere dage lot hun være at gaa paa kaien. En liten pine, som hadde hun skad sig av vanvare, vilde ikke slippe hende. Hvordan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det vinduet med Augustin? Hvorfor hadde hun sagt hun 340ønsket hun kunde synge som hende derinde? Fortænkt og stille, med brynene let sammendrad gik hun i arbeidet indendørs. Manden iagttok hende: nu begyndte endelig flytteuroen og spændingen ved det nye at slippe Veronica …

En formiddag stod hun utenfor gatetrappen og snakket med farens gamle studiekamerat redaktør Eliassen, da kom to mennesker ned bakken fra veien ovenfor byen. De holdt en spaserstok imellem sig – de gik i takt og svingte stokken. Damen hadde blanke sko, solen speilte sig i dem – hun hadde roserøde strømper og roserød kjole, hun lo, og en roserød silkeparasol hjulet rundt i smaa glade kast bak nakken paa hende. Veronica saa paa dem – noget i hende gik dem imøte – hun blev fordrømt i ansigtet. Ikke før de var like ved hende, sanset hun det var dem. Ivar Ringby løftet straahatten og hilste, men øinene hendes traf Elisabets – klare og grønne stirret de paa hende, blev klarere – det lyse ansigtet stivnet, bare pupillene rørte sig og minket. –

«De kjender ikke fru Ringby – en stilig dame, frue, det smukkeste eksempel paa en total metamorphose – for nogen aar siden en av hovedstadens løse fugler, idag Vikstrands pletfri svane …»

Veronica maatte lukke øinene et sekund – redaktørens høie graarutete skikkelse mangedoblet sig for hende. Da han sa «go’middag» og svaiet videre bortover den støvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kurven hun bar fra sig paa hustrappen og gik langsomt forbi det nærmeste pakhuset ned til sjøen.

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa en tom kasse. Med skotaaen skjøv hun op melstøvet 341som fyldte bordsprækkene. Hun hadde staat og set sig væk paa dem som kom ned over bakken – hun hadde flyttet bort i det roserøde – hun hadde byttet sit eget med det … Blodet steg til hodet paa hende, straks det vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvorfor hadde hun ikke skjønt det var dem – alle andre som hadde vist sig paa gaten den stunden, hadde hun set nøie paa … Hvorfor skulde de ikke gaa i fine klær og holde en stok imellem sig? Hvad kom det hende ved at fru Ringby kunde synge? Hvad kom det hende ved at hun hadde blanke sko?

Da hun hørte skridt i den indbygde svalen langs sjøboden, reiste hun sig og lænet sig mot rækken og saa ned i vandet. Bryggepælene var begrod med smaa sneglehus – nede paa sjøbunden lyste det blekt i alleslags krusbrott. Hun fik lyst til at kjøle ansigtet sit. –

Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille, aapne trætrammen.

«Goddag frue,» sa han. «Jeg saa De var her nede. Jeg fik lyst til – vil De gjøre mig den glæden at hilse paa mig?»

Hun hadde ikke snud sig før hun hørte røsten – hun hadde tænkt det var bryggemanden som kom … Farven sank væk fra kindene paa hende, og læbene skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som kunde slukne ansigtet hendes saa braat, mens munden liksom luet til … Det gik en liten frostkaare nedefter nakken paa ham. Hun rakte ut haanden, men hun løftet ikke blikket længer end til blomsten han bar i knaphullet paa den lyse sommerdressen.

«Da jeg hørte De skulde komme, at Deres mand var blit prest her i byen, syntes jeg det var underlig at De 342og jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden. Men det er jo ikke urimeligere – ikke urimeligere end det meste … og landet vort er jo ikke større – folk som engang har møttes, møtes altid endda en gang … Jeg er – jeg haaber jeg maa faa være som en av de andre De træffer, uten at det berører dem ubehagelig – og hvis jeg kan være til hjælp eller nytte med noget …» Som en gang for længe siden hadde han planlagt og tænkt igjennem dette møtet med hende … Som en gang før stod han her lik en skolegut …

«Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,» sa han, kort – oppe ved øret rørte kjakeleddet sig nervøst under den glatrakede huden.

«Mama døde for tre aar siden, tre aar til vaaren, hun døde av anæmi, som De trodde … Hun er født her i Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,» hun saa op og smilte.

De snakket sammen om byen – han fortalte litt om klimaet – om sykehuset han hadde … Veronica stod og heldte sig mot rækken; hun var sørgeklæd – ansigtet og halsen under den store hatteskyggen, haanden hun holdt lukket omkring en snorkjede paa brystet, lyste blomster-hvitt i alt det sorte. – Bak den spæde skikkelsen glitret og blaanet fjorden.

«Har De hørt at Fanny skal gifte sig med gamlekjæresten paa Bø, som ungene kaldte ham?» spurte han.

«Ja jeg er gla for Fanny blir gift – – Naar én selv er lykkelig …» hun sluttet sætningen med et smil, det lille merket efter varicellæ paa den venstre kinden gled ind i smilehullet. – –

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel, «Jeg har netop 343fulgt min kone hjem,» sa han, «og klokken ett har jeg en operation.»

«Tak for De hilste paa mig –» hun kom nær haanden hans med sin. –

Lyden av skridtene blev borte i svalgangen. – Veronicas hjerte hamret. I alle disse aarene hadde hun ikke husket Ivar Ringby som han var … Gjensynet hadde løsnet billedet hun bar paa, løsnet det lik en maske. Foran hans eget ansigt var øinene og røsten og smilet fra dengang tint frem indi hende – i en rar vek glæde stod hun igjen – spøk og ord fra før kom til hende mens hans levende røst endda sat i øret hendes. Hvad var det hun hadde tænkt sammen om at han var et daarlig menneske, en tarvelig person …? Som hun engang for længe siden hadde trod hun elsket ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at hatet hun hadde baaret til ham de aarene hjemme hos moren, var en vildfarelse det ogsaa …

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmørke gangen. Da hun kom ut paa gaten, saa hun dit han og den roserøde for en halvtime siden var blit borte om hushjørnet. Han var blit gammel … En dyp rynke skar sig ind mellem brynene paa ham … Det hadde hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende her paa gaten …

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven; hun tok den og blev staaende litt – hun hadde indkjøp at gjøre. Hun saa op paa huset – solen paa de hvite væggene blindet hende. Endda sat Augustin og arbeidet – det røde rullegardinet var nede i kontorvinduet. Med ett kjendtes det som det var mange dage siden hun hadde set ham – det kjendtes med ett som hadde 344hun en glæde at dele med ham, en glæde hun ikke kunde gaa alene med længer. – Hun lukket gatedøren stilt bak sig og listet sig op trappen; i den lille gangen tok hun av sig hatten. Døren til stuen stod oppe – alle dørene stod oppe i varmen; da hun var ved terskelen til spisestuen, saa hun ind i kontoret.

Et øieblik heldte hun hodet imot dørstolpen. Rummet foran hende var fyldt med sol – det glitret i de blanke tingene paa bjerketræsbuffeten – i brede, skraa strimer danset en sky av ørsmaa støvfnug tvert over værelset. Men inde i kontoret var det rød skumring. Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var drad ut, og han hvilte albuene paa den, hodet støttet han i hænderne. Han rørte sig ikke …

Hun stod og saa paa den bøide nakken, de brede, lute skuldrene. Kjærligheten til ham overvældet hende, paa sekunder syntes den at øke saa hun ikke kunde bære den – med hele sit væsen fornam hun livet slik det vilde været uten ham, alle de skifteløse dagene som skulde blit maaneder, blit aar … ensomheten han hadde frid hende for, bitterheten han hadde løst hende av … Hurtigere end tanken slog følelsene op omkring hele samlivet til nu – en efterfold av aars længsel og venting bredde sig pludselig over sindet, nye haab sprang ut.

Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind til ham. Da hun la armene omkring ham bakfra, skvat han – hun bøide sig, holdt omkring ham og la kinden ind til …

«Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. – «Jeg elsker dig og jeg har aldrig elsket dig saan som nu – vi skal ha et barn igjen, vær gla, for jeg er gla

345for det, det skal bli et levende barn denne gangen, denne gangen skal jeg faa hjælp.»

*

En morgen i september kjørte Veronica og Vargen ut av byen. Fem av prestene i amtet skulde møtes hos provsten paa Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand, og provstinden hadde bedt hustruene gjøre følge – for gjestene langveis fra hadde hun sengeplads.

I en uke hadde hun gaat i spænding for denne turen – hun hadde været ræd veiret ikke skulde holde, ræd Augustin skulde faa forfald. Provstinden hadde selv været indom dem en dag – det var en liten, vever dame som hadde kaldt hende «De vesle jenta mi» – hun hadde faat længsel efter hende straks hun var ute av døren. Fannys forældre, presten Delmars, skulde ogsaa komme til Lillero; men mest hadde hun tænkt paa den lange kjøreturen alene med Augustin. Da dagen kom, vaagnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte en kop ekstra svart kaffe til hende, og hun syntes hun blev bedre. Jeg har glædet mig formeget, tænkte hun.

De hadde faat hest og trille hos vognmanden – Augustin kjørte selv. Straks de var forbi byhusene og kom ut paa veien langs stranden, tok hun av sig hatten og aapnet kaapen. Det var kommet en liten blegnen høit oppe i luften, solen var liksom glid litt indover, og bladene paa lønnetrærne hadde faat blodrød rand – men himlen var klar og hvitblaa, maakene laa blikstille paa den blanke fjorden, det lugtet sjø og tang – endda var det varmt i solen, endda var det sommer.

I den første veisvingen møtte de en flok turister, nogen av dem gik barhodet og sang. En skjegget, lyshaaret 346mand slog ut med haanden da han vek av veien for hesten, og han ropte ind over vognen –

Septemberluft, septembersol,
septemberdagens pike!

I den muntre, danske røsten var det kaat hyldest … Veronica snudde hodet og saa op paa Augustin. «Slyngelstreker!» mumlet han, men hun saa han skjøt frem underlæben for et smil. Da kom en glæde over hende, en liten lykkelig ørhet – hun flyttet sig nærmere ind til ham og lo. «Du likte det likevel, Augustin.» Han svarte ikke … og mens de kjørte langs stranden snart i sol og snart i skyggen av store løvtrær, blev hun litt efter litt taus og fordrømt. Naar vilde det ske at han tok hende ind til sig og turde si: jeg elsker dig … Naar blev hun saa god og deilig for ham at han ikke længer kunde stænge kjærligheten ute fra dagene de levde – – Alle disse sommerukene hadde hun været gla for hun var vakker og tænkt det – gla for at haaret blev guldrødt i solen, gla for det sunde legemet hun hadde. En vâg trods – en uklar stolthet rørte sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde lært hende det hemmelige, det var hænderne og øinene og læberne hans som hadde sagt hende det hun ikke visste. Skulde hun la være at tænke paa det – paa det som gav hende plads ved siden av ham, ret til alt som var hans …

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund øinene for solen. Og hun la haanden ind under skvætlæret paa knæet hans.

«Gid vi kunde kjøre her i solen og ikke komme frem til nogen,» sa hun.

347Han nikket – ansigtet hans var vekt, næsten mildt.

«Hvad tænker du paa?» spurte hun.

Han rettet sig og gav hesten et rap med tømmeløkken.

«Hvad sat du og tænkte paa, Augustin?»

«Du spør saa ofte om det – tankene gaar og kommer – en kan ikke altid gjøre regnskap for dem, ikke for sig selv engang,» sa han.

«Kanske vi sat her ved siden av hverandre og tænkte paa det samme,» hun bøide sig litt frem og smilte.

Han saa ned i det løftede ansigtet som var mykt av kjærlighet – og de graa, dyptliggende øinene hans skygget sig til i utaalmod.

«Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen?» spurte han.

Hun snudde sig væk og blev rød.

«Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hodepinen var blit værre – verken i tindingene bultet pludselig frem og hun tok sig med begge hænderne til hodet. – Jeg blir vist syk, tænkte hun. Hvad var det for noget vondt som holdt paa at hænde …?

Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte om provsten som gaardbruker – han talte om at han sagtens kom i opposition til embedsbrødrene, naar de nu skulde drøfte kirkelige reformer. Og han lærte hende navnene paa nye fjeldtinder som her inde i fjorden synte sig bak de andre … Hun sat og hørte paa ham. Han gjorde sig flid og fortalte noget for at gjøre noget godt igjen …

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet til med asal, prydelige som buketter stod trærne med de runde kronene fulde av røde bær. Da de kjørte ind 348paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden, og Veronica fik se hvem det var som stod barhodet foran stabburstrappen og matet en hvit gaaseflok, gjemte hun sig bak skulderen paa Augustin – det var noget hun skulde ha tænkt ut før hun kunde hilse paa fremmede …

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hænder. Alle gjæssene fulgte ham og skreppet, borte ved drengestuebygningen gjødde en bandhund rasende – og pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen hodet i veiret, vrængte mulen over de lange tænderne og knegget –.

«Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at bestille herute, jeg vilde saa gjerne være den første …» sa Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da han hadde hilst paa Vargen med et sirlig buk stak han armen ind i hendes, snudde hende og gik bortover tunet med hende –

«Vor Fanny skal gifte sig, vor fælles kjære velsignede Fanny skal bli en lykkelig hustru og mor, med guds naadige hjælp, fru Vargen –»

«Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig taarene i øinene.

«De vet det – og De kjender Fanny – og jeg maatte gi min glæde luft forinden. – Min hustru skatter ikke egteskapet, egteskapet som saadant, hun har denne feil, denne eneste feil, fru Vargen. Og – og hun ynder ikke visse glædesytringer i visse anledninger … Men jeg hørte at De skulde komme, jeg tænkte: vi skal tale sammen, vi skal tale sammen om Fanny – vi skal sammen glæde os over at det er lykkes at føre den kjære pike uskadt gjennem livet. – Det har været mit faderhjertes 349bitre sorg at vor kjære Fanny hadde denne ulykkelige skavank, De vet det, kjære – og hendes mors og min bestandige bestræbelse at skjule denne ulykkes skjæbnesvangre følger for vort barn. Det er lykkes for os, det er lykkes!» hans røst blev tyk av bevægelse – «Fanny er blit spart … som elsket kvinde skal hun sitte ved sin husbonds side – la mig dele mit hjertes glæde med Dem, kjære Veronica.»

«Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar langsomt,» sa Veronica og bøide sig og tok op en liten sten fra bakken – «og hun gaar altid langsomt.»

Ved et hvitduket bord i en lav og mørk stue – vinduene var skygget av vildvinsranker – sat fire damer og drak te, da Vargen og Veronica kom ind sammen med pastor Delmar. Provstinden strøk Veronica paa kindet og forstod ikke hvordan Vargens var kommet til gaards uten at hun hadde merket det. Augustin bukket for de fremmede, han skulde ingen te ha, og Delmar fulgte ham ovenpaa hvor prestene alt hadde trukket sig tilbake for at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i haanden mens provstinden sa navnene: «Fru pastor Bærø, fru pastor Flodberg – fru Delmar og De er gammelkjendt, hører jeg…»

Mellem fru Delmar og fru Bærø fik hun plads. «Vi sitter og snakker om fiskemat,» sa provstinden og det lille hodet rørte sig venlig paa halsen; fru Flodberg fortsatte da at forklare om den nye fremgangsmaaten – røsten var langsom og litt sløret, med de hvite hænderne formet hun noget i luften. «De har rede paa Fannys desperate beslutning,» hvisket fru Delmar og heldte sin ranke overkrop bort imot Veronica – «saa taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min datter 350Louise melder sig til filologicum næste aar – barnene arvet noget efter min bror distriktslægen. Men for Fanny kom redningen forsent. Drik teen mens den er varm – De ser ut som De fryser –» hun la armene sammen under brystet – kamémedaljonen med den hvite strenge kvindeprofilen rørte litt paa sig: «Jeg er lutter fiskemat,» sa hun til fru Flodberg …

Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde hun strøket sig over panden lik et menneske som ikke kan komme paa et visst ord – sindet var tynget av noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt som skedde siden de kjørte ind paa prestegaarden, forstyrret og hindret hende, saa hun ikke kunde faa til at tænke … Da fru Delmar sluttet at snakke, skaket en liten frostrid hende pludselig, som hadde den andres spørsmaal sendt den – koppen hun holdt klirret imot skaalen, og hun satte den fort fra sig. I det samme snudde hun sig og saa paa fru Bærø – de syke øinene hvilte dvælende paa hende, og blikket kom sig ikke fri; hun hadde kjendt det paa sig det blikket …

«Undskyld,» sa den fremmede prestefruen – «men jeg sat og saa paa at De ligner paa min slegt – vi er vel ikke skyldfolk vel?»

«Nei det tror jeg ikke, nei jeg er født Maiman…» Veronica slog ned øinene, fru Bærøs store gule ansigt hadde skræmt hende straks hun kom ind i stuen …

Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset. Med smaa sjal over skuldrene fulgte de den lille, vevre provstinden, hun sprang foran og laaste op skapene – i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrømpene hendes. Veronica var den yngste og kom sidst – hun hjalp fru 351Bærø i de bratte trinnene … «Tak skal De ha, mange tak,» lød det hele tiden fra den andpustne røsten …

«Hvad er det med hende, med presten Bærøs kone,» spurte hun, da hun blev alene med Fannys mor paa et gjestekammers – de skulde stelle sig til middagen. Fru Delmar saa rundøiet paa hende. «Kjære, De ser vel at mennesket gaar paa faldende fot!» «Ja. Men hvem er hun? Hun ligner en død i ansigtet –» Veronica hutret litt. «Hvem hun er – Bærøs egtehustru er hun. Hun blev utvalgt av menighetens øverste her hjemme, sammen med to andre blev hun sendt til Afrika til de trængende brødre paa missionsstationen – Bærø blev hendes lod – hun gik fra bryggen til alteret med ham og fra alteret i sengen, tænker jeg mig. Fru Bærø ligner sine søstre, kjære Dem, har De aldrig besøkt de prostituerte?» Veronica tok sig over panden. «Hjertet mit slaar saan idag,» sa hun. «Det blir regn,» sa fru Delmar – «se det regner alt over Vikstrand – De skulde klæ Dem varmere, fru Vargen.» –

*

Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De ti smaa lysluene flakret længe bleke og vanmægtige, betrængt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la skumring langs væggene, blev straaleringen omkring kandelabrene større – til det hvite bordet skinnet, mættet med lys og lysreflekser.

Efter provstens bordbøn faldt det en stilhet, de flestes øine fulgte fatene med østers, som piken og husets søn bar omkring. Provstindens smaa livlige ord som idelig mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og gik til klinket av skallene mot tallerknene. Men da pastor 352Flodberg hadde faat fæstet servietten omkring snippen og skjøv kniven ind under den første østers, lo han – og i næste øieblik hadde han git samtalen fri med en liten velturnert spøk om skabelsen, Vorherre og skaldyret. Provstinden fortalte fra de tider da Lilleros østersret bragte gaarden en god aarlig indtægt i kontanter «utenom alt det prestens husholdning selv forbrukte – i de tider, da en ikke kunde tænke sig at servere fiskemat i en anstændig middag uten østersstuing, fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens vore prestegaardes kjøkkentraditioner, hendes bedste veninde hadde tjent mer paa én kokebok end manden paa tre bind fasteprækener.

Nede ved den ene bordenden mellem pastor Bærø og Elias, provstens søn, sat Veronica. Straks de var kommet tilbords, hadde nogen skjænket et glas vin for hende – hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun hadde tømt glasset. Nu spredte heten av vinen sig langsomt og godt i brystet, hun sat liksom saa let paa stolen, frosten holdt sig stille etsteds nær ryggen … Men da den seksten aars gutten kom og satte sig ved siden av hende, maatte hun snu sig væk – det stod en stram lugt av stald fra klærne hans, og hun mistet matlysten … hun prøvde at tænke paa den kolde luften ute, den kolde, rene luften, paa sjøen og stjernene. De tre prestenes runde, myke stemmer lignet hverandre, Ivar Ringby hadde engang kaldt dem akrobatrøster – hun maatte smile. Men ved den andre bordenden hvor Augustin sat ved siden av fru Bærø, der snakket de ikke. Naar manden talte, løftet bare fru Bærø de syke øinene og lot blikket bli staaende en stund. Bærø var mager og hadde litt grissent haar paa 353hodet, paa halsen skrukket skindet sig under haken som paa nogen fugler hun hadde set i farens bok om dyrene … Hun vilde ikke se mer paa pastor Bærø. Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge. Fort lukket hun øinene. Men den ene pekefingeren var kortere end de andre og krum …

«Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,» sa pastor Bærø.

«Jeg vil heller ha litt vand,» hun lænet albuen mot bordet og panden i haanden. Rundt omkring sat mændene i hvite skjortebryst og spøkte, og indimellem dem sat kvindene og lo i søndagskjoler og lot som ingenting; men om natten var alting anderledes – det maatte gjøres noget ved det … Hun strøk sig over panden.

Pastor Bærø spurte om hun var syk.

«Nei,» sa hun, «jeg har litt at tænke paa.» Han tok langsomt blikket fra hende; med begge hænderne løftet hun vandglasset og tømte det.

… Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i vognen: Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen, hadde han spurt. Og øinene hans blev knivsgraa og smale. Han vilde krænke hende, hun var et nuss som sat og tænkte paa kjærligheten. Men det vigtigste var det som hændte før dette. Han hadde sittet ved siden av hende og tænkt paa den han ogsaa. Hun hadde ikke tat feil. Ansigtet hans hadde været mykt og mildt av kjære minder … Hun husket ansigtet hans, drag for drag, klart og tydelig…

*

Kaffebordet var dækket i et litet værelse bak storstuen – der var ikke gulvkoldt som i det andre rummet, og en slap at høre regnet, som nu stod stridt mot 354rutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med pressede bregneblade under silkepapiret paa skjermen la et venlig lys over bordet, det brændte i ovnen, og de smaa slitte lænestolene stod fortrolig nær hverandre – de var trukket med uld-damask og hadde hvite heklede stykker over ryggen. – Mændene drak sin første kop kaffe i damenes selskap, det blev talt om Grækenlands nederlag og den nye utgaven av Snorres sagaer. Men et par av prestene hadde alt tændt pipen, og da et kvarters tid var gaat, tok de kaffekoppene med sig ovenpaa. «Hvad skal dere drøfte i eftermiddag?» ropte fru Delmar efter dem. «Vi skal overveie en del kirkelige anliggender, frue,» svarte pastor Bærø. «I formiddag blev vi færdig med vort egentlige tema: menneskets aandeliggjørelse gjennem kirken og dens tjenere.» Hun hadde ønsket at fortsætte samtalen med mændene; rødflekket i ansigtet og med urolige læber drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de andre tydde sig sammen i provstindens kabinet.

Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tydelig for alle at hun ikke var frisk; fru Flodberg brettet det heklede lureteppet godt ind omkring hende. «De er ikke større end en skikkelig konfirmant,» sa hun, og provstinden snudde selv kanvasbroderiet ned paa putene og skjøv dem ind under ryggen paa den vesle, trætte smaafruen. «Somme av os trænger at spare paa kræftene vore,» sa hun og blunket til de andre. Denne unge konen, som maatte overende paa sofaen, øket koseligheten i værelset, det kom noget gladlynt og utløst over det lille selskapet rundt bordet, selv fru Bærø blev livligere i øinene.

Samtalen med mændene hadde været vanskelig, 355provstinden og fru Flodberg var endda varme i hodet. Av samme kurtoisi som drev herrene til at snakke om huslige gjøremaal ved bordet, hadde damene ved kaffen tat del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand læste hver kveld høit for hende det hun burde vite, og hun tænkte sig om før hun talte. Men mot provstinden var der blit øvet «kirketugt», som Flodberg sa, fordi hun paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 millioner i krigsskadeserstatning til Grækenland … «Neineinei, snille Rikke,» hadde provsten rettet – «det er jo Grækenland som har tapt, det er jo Grækenland som er slagen, kjære ven.» Men hun holdt paa sit – hun hadde læst det, i en avis hadde hun læst det. – «Det staar jo saameget i avisene, vennen min, du kan inte vite om inte jeg har fundet noget du har forsømt at læse, provst!» Imorgen den dag skulde hun lete gjennem alle avisene paa et visst sted, der brukte hun læse dem … Fru Bærø hadde ikke været med paa samtalen, hun var undskyldt, Bærø tok «Aftenposten» med sig paa kontoret, der hentet klokkeren den om eftermiddagen – hun visste saavisst ikke naar hun skulde læst bladene heller hadde hun hat dem, hun som aldrig sat still … «Nei, jeg tænker vi kan ha mer end som nok med vore egne utbetalinger, om vi inte skal agte paa tyrkens ogsaa,» sa provstinden.

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv hadde de alle tre vandret i pengenødens og næringssorgenes labyrint – hadde den ene hat større byrde at slæpe end den andre? Hadde nogen hat værre timer i graat og raadløshet end en selv? Hvor tok de andre pengene fra til skotøi og klær, til tjenerløn og skole og 356medicin? Visste nogen en utvei – kjendte nogen raad, en aldrig saa liten raad for de værste vanskelighetene, de som trykket idag og truet imorgen?

Veronica laa med lukkede øine. Hun hørte røstene, op av dem lettet sætninger, én og én. Det blev ogsaa billeder av dem … Provstinden hadde med egne hænder syd alt undertøiet til ni barn, al ting saalænge de var hjemme; det meste hadde hun syd om natten ved lysskin … De snakket om priser, om matportioner, et menneske skulde ikke spise sig mer end mæt, men naar var en gut mæt? Var fem brødskiver uten paalæg nok? «Jeg bytter paa med grøt,» sa fru Bærø, ordene hang saa tungt efter hverandre. – «Vi brukte høitidsofferet til barnas utdannelse og nu er det slut,» provstinden sukket litt. «Og der gaar Elias, min yngste, gud hjælpe ham.» «Bærø sender dem tilsjøs, naar de er konfirmert sender han dem tilsjøs, nu faar Vorherre og du selv gjøre resten, sier han til dem. Jeg har ikke blund paa øinene naar det blaaser …» «Og nu vil de ta akcidensofferet ogsaa, men kan kommunen erstatte os samvittighetens gaver? Flodberg har altid hat de bedste offerdagene i bygden, kunde de ikke nøies med det faste offeret? Han taper de tre største gaardbrukerne og godseier Samson, kan kommunen erstatte saant?» «Spar paa smørret og paa taarene, sa mor, før hun døde, hun visste aa det gaar mest av …!» «Mor laa bare og kvidde for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs slørede røst – «døden er saa kostbar i et hus …»

Veronica hørte ikke mer. Naar jeg blir gammel og skal dø, tænkte hun. Da kjendte hun pludselig hvor træt hun var. Og hun rettet ut benene og lot hænderne gli ned ved siden av sig – hodet sank dypere i puten, 357og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og halsen og brystet banket blodet haardt – mens hun prøvde tælle slagene, døset hun litt …

Fru Bærø talte om fødslene sine, langsomt og nøiagtig. De andre to hadde latt hænderne med haandarbeidene synke. Fire ganger hadde hun faret ilde, ni ganger hadde hun født, nu ventet hun den tiende. De fire første barnene var døde «der nede» – hvite barn kunde ikke leve der missionsstationen laa. Paa skibet hjem hadde hun abortert. Det var et seilskib, det var ikke kvinder ombord. En gift matros hadde hjulpet hende. «En mand,» mumlet de andre. En snil mand fra Farsund, sa hun. Aaret efter hadde hun faat tvillingene. Hun blev skamfert da. «Meget?» spurte de. Saa meget at hun fik komme paa hospital. «Der hvilte jeg mig godt, saapas har jeg ikke hvilt siden jeg blev kone. De sa nu fik jeg ikke fler, sa de paa hospitalet. Men gud vilde det anderledes.» Sidste gang var hun blit kloroformert. «Det var vel skam, men …» sa hun og løftet de sluknede øinene og saa fra den ene til den andre. – Provstinden rettet sig op – fru Flodberg var blit tør paa læbene, hun vætet dem med tungen, begge to kjendte et øieblik tydeligere de lønlige ulempene og misdannelsene kjønsliv og barnefødsler hadde git dem – og de fik trang til selv at betro sig – de stod ikke tilbake – de fik rødme i ansigtet – som folk fra fælles felttog nikket de til fru Bærø – de hadde ogsaa været med! Litt frembøid, med foldede hænder, hvisket fru Flodberg frem fortællingen om tvangsforestillingene hun hadde hat. To ganger hadde de ført hende i ulykken, til sindssykeanstalten. «jeg syntes ikke jeg kunde bære frem barnet – dette barnet 358vi hadde avlet i synd – det kom for mig det var djævelen som hadde været hos mig, djævelen og ikke han –. Nat og dag bød Herren mig at fri mig fra fostret, satans sande avkom. – Er ikke jorden opfyldt av evig fortapte, tænkte jeg, hvem er jeg, tænkte jeg, som fordrister mig til at sætte helvedesfrø i verden. Og jeg vilde lægge haand paa mig selv, jeg vilde …» «Det er inte værdt De river op i dette, kjære Dem,» sa provstinden, hun saa de smaa klare draapene paa fru Flodbergs pande.– « … Men gud hørte Flodbergs bønner, gud gav mig min forstand igjen, og han tok barnene til sig i den hellige daab og rensket dem for vor synd. – Og jeg faar vel tro han har forlating for hvert fald – jeg lægger mig paa knæ og ber ham om naade og forlating – end alle de nætterne jeg har ligget paa det kolde gulvet …» «En maa ikke tænke paa de sakene, kjære Dem,» provstindens næsetip var blit brændende rød. «Det er inte den hjerne til som staar det skal en begynde at grublisere over Vorherres mening med jordlivet. En faar bite tænderne isammen, saa gaar et døgn om senn, De.»

I den aapne døren ind til storstuen, med armene sammen under brystet, stod fru Delmar. «Da jeg fik den syvende, min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket tækkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caroline, sa Delmar. Jeg laa der halvdød og hørte paa ham.»

«Men De døde ikke helt, De døde ikke –» fru Bærø snudde langsomt hodet – «for vi dør ikke … Jeg vil mangfoldiggjøre din møie og dit svangerskap, sa Herren og forbandede os!»

Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet – Veronica 359satte sig op. Et sekund lænet hun skulderen mot bordet – det blev sort for øinene, og vinden suste etsteds … Hun tok sig til hodet –

«Vi maa omvende os,» sa hun.

Alle snudde sig, den unge konens øine lyste feberstore, de dunkelrøde læbene skilte sig over et litet skjælvende aandedrag.

«… vi maa omvende os, eller saa kvæles vi, og vor ære blir til vor skjendsel …» det bleke ansigt fortrak sig i avsky.

I stilheten som fulgte hørte de støi fra trappen og gangen – det var mændene som kom ned fra kontoret.

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.