[Kapittel 12]

237Paa en liten skogklæd, berglændt ø laa kirken, som ikke var i bruk længer, og den store, umalte prestegaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing fra nærmeste land hvor det nye gudshuset med taarn og utbyg alt stod reist og hadde faat en grunding av rødmaling. Men naar en stevnet mot øen, saa en ikke andet end furuskogen, svaberget og de store enerbuskene – til baaten strøk nær fjeldvæggen, svinget og skar ind i en blank vik der sjøen gled mot stranden, klar og grønblaa, over sandbund og fin smaasten.

Her laa et litet graat nøst, skakt i mønet og sidt i de svigtende væggene som i en gammel stak. Baatstøen gik optil med vôr av store skjælgrodde sten paa begge sider, og lunnene var som smurt med saape langt opover av det vandet stod over dem naar det var flo sjø. Langs landet laa tangen og blev guldblank som ny bronse, naar sjøen bærlet ind over den – og like ovenom tangranden stod de første grønne græstustene ute mellem stenen. – Volden seg i lang skraabakke ned imot bugten og bredte sig lik et grønt teppe ind dit et kjærr av hassel, or, silje og brisk paa begge sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten og løftet blikket, saa en til sin undring dypblaa tinder mot himlen bent over bakkekammen. Og straks en kom op paa øen, syntes snefjeldrækken langs fjorden i syd.

238Veien over volden var ikke mer traakket end at stutt græs grodde i den; nogen skridt, og kirken laa der. Men prestegaarden like ved var sommersdag gjemt i en sky av løv.

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjemmet, gik hun denne veien uten Vargen. Ved dampskibsstoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham – en gammel bonde laa paa sit sidste og ønsket at bli berettet, og Augustin gik ret i baaten som ventet. Husmanden paa prestegaarden rodde hende og tøiet over. Det var mildt, stille graaveir – himlen var høi og lys, et blekt solskin lekte i det lette smaatafsete skylaget; hun sat i bakskotten paa baaten, træt og litt ør efter den lange reisen; hun syntes hun blev færget over i en drøm. Nede i fjæren, der vandet fint og blidt speilte bakken og nøstet, tok den gamle piken, Gunhilde, imot hende og hjalp hende op over de sleipe stokkene. Da hun spurte efter barnet, kom det noget lønsk og muntert i øinene paa piken – Vanda var nok ikke her, men hun var ikke langt vække heller … Veronica likte det spæde, fintbyggede mennesket – ansigtet var smalt og fregnet, øinene blaa og milde – det rødlige, graasprængte haaret laa glat under et sort frynset silketørklæ; paa overlæben, som skalv litt, hadde hun en blodblemme stor som et blaabær …

De kom ind mellem de lutende gjærdene, hvor kirkegaarden fulgte paa begge sider veien.

«I meine trollungen he gjøymt se i kjerkjen,» sa piken.

Veronica stanset. Synet av den lille lave kirken, som med ett laa saa nær, lysmæt i murflatene og med det nytjærede taarnet, fjetret hende – kunde et barn ha gjemt sig der inde? Selv hadde hun aldrig været alene 239i en kirke – hun kjendte ikke bare ærefrygt, men en skræk ogsaa, for kirker uten mennesker i … Den lave, jernbeslaatte døren stod paa gløt – hun skjøv den op og gik ind i vaabenhuset som høit oppe hadde en ørliten glug med grønne ruter i blyindfatning. Indenfor dørstokken laa en stor gravsten muret ned i gulvet. Lyset i selve kirken kom gjennem smale, dype vinduer i den metertykke, kalkede muren, – alle stolradene hadde dører med brede felter ut mot midtgangen. Og oppe paa væggen, der en bue skilte kor fra skib, hang en mørk mangefarvet prækestol av træ, lik et rede … Ved det hvitklædde alteret, som bar en tredelt tavle og en stor syvarmet messingstake, stod barnet. Hun var barføtt, over den falmede sirtskjolen hadde hun et sort strikketørklæ som var knyttet om livet paa hende. Haaret var kort og krøllet, med store brunrøde øine stirret hun paa Veronica. Og pludselig skjønte hun hun ikke kunde gaa bort og bare ta barnet hans i armene og kysse det …

Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du Vanda?»

Den lille piken suget læbene ind mellem tænderne.

«Jeg heter Veronica,» hun satte sig paa det slitte knæfaldet ved siden av barnet; det aapnet haanden og viste frem en liten sjøsnegl i graat hus. «For en pen konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at se op. Litt efter sa hun med latter i røsten: «No killer han.»

Veronica, som hadde bøid sig ned over den lille svarte haanden, skvat – det graa sneglehuset løftet sig litet grand, svaiet umerkelig, rørte sig saavidt. «Er det et dyr indi?» spurte hun og lænet sig mot alterringen. «En sniel e indi,» sa barnet. «Hvad heter du?» spurte 240Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til Perla,» sa hun fort og rullet paa r’ene – straks efter blev hun braatat av ny skyhet, slap sneglen og fór ut av kirken saa de bare føtterne klasket mot stengulvet.

Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev Veronica staaende litt. Det lange graa huset laa i en halvkrans av gamle trær – bak det i vest løftet aasen sig, paa nord- og østsiden gik kirkegaarden optil grundmuren. Fremsiden hadde to lange vindusrader, somme ruter var blinde av støv; her og der var bordklædningen løsnet fra væggen. Det var noget stumt og forkommet over den gamle bygningen, som stod den i vintertanker der under alt det lysgrønne løvet. –

Med barnet i skjørtene gik Gunhilde med hende gjennem de rummene som var bebod. Foran og bak dem rumsterte skridtene videre i ganger og tomme kammers. Kjøkken og stue var nedenunder – stuen gik tvert igjennem huset med vinduer i begge ender. Ovenpaa var soverummene og prestens kontor. Trappen dit op var lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde et fliset søk. I gavlen mot vest laa soveværelset.

«Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa lofta,» sa Gunhilde, «men i tænkte so so, at presten aa fruaa ska vel inkje liggje kjæledagan sine me dei døe – det e triviliare aa sjaa sjøen end gravan, tænkte i …»

Veronica tok tøiet av sig og stelte sig paa den store kvisten, hvor det stod en seng ved hver væg, borte under skraataket.

*

Likesom livet hver dag gjør mirakler for barns øine, levde hun sig gjennem denne sommeren som gjennem ett stort under.

241Kjærligheten til manden hadde i de korte ukene fra hun blev vâr den og til hun blev hans, ofte gjort hende ræd. Lik en for stor byrde hun hadde slaat armene omkring og aldrig fik nær nok ind til sig, hadde hun baaret den og veknet under den; nu, hun kom til ro i det nye, løftet hun den sagte ind i alt hun oplevde og tænkte – spandt traader fra den tilbake imot det hun før hadde levd og ut imot fremtiden, til den farvet alt som hadde været, og alt som skulde komme, og blev med i det mindste og i det største. – I stille timer førte hun tanken paa Augustin sammen med hver hænding i sit liv, til intet minde længer var en fremmed for ham – og tilslut manglet det ikke ett led i sammenhængen: alt var sked for at gjøre hende færdig for ham, i alt hadde det været en lønlig styring mot ham.

Hver morgen fulgte hun ham ned til sjøen og saa ham gaa i baaten. Og drev langsomt op mot huset igjen i den linne, friske luften – og tænkte paa ord han hadde sagt, og bevægelser han hadde gjort, og tok dem ind i billedet av ham som hun hver dag gjorde litt om paa, laget litt anderledes. – Og naar hun ventet ham hjem igjen og sat nede i fjæren og saa færingen komme lik en fugl med kjølvandshalen efter sig, sat hun urørlig for at eie forventningen litt og endda litt … til baaten skurte ind over tangen og stokkene og la sig over under det sidste, kvasse aaretaket – og han hilste godkveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og nyt, at det var til hende han kom. –

Presten hadde meget at gjøre; kaldet var stort, gaardene laa spredt, skolestuene var faa og smaa – folket vanskelig at faa tak i, bokstavelig som aandelig talt.

242Fra første stund hadde han tat fat paa at reise menighetsaanden; han søkte sognefolket i hjemmene deres, og søkte dem paanyt til han traf dem – han holdt bibellæsninger og møter – trætnet ikke før han hadde utsyn over forholdene og tal paa dem han kunde regne som medhjælpere. Hos kirkesangeren over paa fastlandet holdt han midlertidig kontor – i sakristiet i den nye kirken underviste han konfirmantene og samlet trods vaaronnen og sommervarmen en del kvinder om missionsgjerningen; hjemme paa øen læste han jordbrukslære – prestebolet var stort, og han ønsket drive det selv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en Finmarks-avis – og skrev ofte indlæg og tilsvar mens han drog i sognebud. –

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magtfuldt fornam Veronica mandens travle virksomhet. Hun lyttet sig ind mot den, studerte den næsten nyfiken, denne kraftutfoldelsen – og fik lønlige ryk av eierstolthet: denne manden som aldrig gik træt, aldrig slog av, aldrig vek unda, han var hendes. –

Sammen med piken og barnet fulgte hun med naar gudstjenesten holdtes i hovedkirken. Paa en liten, nymalet bænk klærne hang fast ved, sat de midt imot prækestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvindeside nedover gulvet. For hver søndag blev det flere folk paa bænkeradene … Og hun hørte Augustin læse epistel og evangelium og syndsbekjendelse med den klare, knappe røsten, og hun hørte ham præke – og blev ikke færdig med at mindes hin første gang og alt som siden var sked. Nede i kirken bøide kvindene hodene dypere under prækenen, mange graat. Han taler haardt og revser; livet har faret ilde med ham, tænkte 243hun. Og hun hørte ikke længer det han sa, for hemmelige tanker hun fik, og for haab og ønsker.

Hun hadde ingen særskilt længsel efter at kjende enkelthetene i arbeidet hans, arten av vanskelighetene. Hun sat opmerksom, naar han en sjelden gang nævnte dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham ærgrelse; men hun spurte nødig om noget. Sommetider kunde hun ønske han vilde snakke mer, bent ut si ord til hende, bryte den tanketunge tausheten han oftest sat i ved maaltidene eller om kvelden, naar han undte sig en hvilestund hos hende paa trappen foran huset. Men tiende arbeidet hun videre paa sømmen sin – hun mindtes i slike stunder sin far: som barn hadde hun skjønt moren plaget ham med snak.

Helt siden hun fik skrevet til Augustin om alt sit, hadde hun kjendt det som var hun flyttet ut av ensomheten over til ham; han hadde aldrig nævnt brevet, men av mange ting syntes hun hun skjønte han stadig mindtes det hun hadde sagt til ham om sig selv; han bad hende ikke følge med til de syke og fattige; og hun skulde slippe at være med i kvindeforeningene i menigheten saa længe de bodde paa øen. –

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i huset, blev paa nogen uker hengivenhet av et slag hun ikke før hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst i den, ingen uro som i kjærligheten til moren – ingen underkastelse og motstandsløs tilbedelse som for Fanny; en samfølelse var det som med en beslegtet. I førstningen hadde hun vondt for at forstaa dialekten, men litt efter litt aapnet øret sig for den, og gjennem samtalene med Gunhilde fik hun tak i hele bygdens maal. Og blidheten i den gamle pikens lag og den stille munterheten 244trygget de nye forholdene hun levde i; «Perla’s» faamælthet og utrættelige arbeidslyst gav hende mod og tillid. Hun tydde sig snart aapent til hende og søkte raad – og hun kunde sitte og se paa hende karde uld og spinde i det store kjøkkenet om kvelden og kjende det som sat hun hos én hun hadde været glad i siden hun var liten. Noget som hadde ligget uforløst hos hende barndommen igjennem, gik til Perla – og naar hun arbeidet med den store tunge brøddeigen eller strøk stivetøi, kjendte hun sig under den gamles blik som under retledende morsøine. I det store tungvinte huset var det meget at gjøre for dem begge to – hver dag lærte Veronica noget nyt, nøiagtig som Perla selv drog hun rulletøi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrødlev – med hete kinder holdt hun paa til hun fik verk i ryggen og maatte hvile sig litt paa den haardstoppede birketræssofaen inde i stuen. –

En eneste skygge faldt sommetider over hende denne sommeren: alt hun prøvde og alt hun lekte og lokket, blev hun ikke tryg paa at Vanda var glad i hende. Det varte længe før hun første gang fik hende med sig ut alene; og da juni og juli var gaat, og løvvinden alt løsnet de første askebladene, hændte det endda at barnet midt i leken ute paa tunet kunde sætte i et ilskrik, naar hun blev vâr at Perla var væk. Veronica stundet slik efter at kjende barnearmene omkring sig at hun fristet med godsnak og gaver og alleslags paafund for at vinde et litet kjærtegn. Og naar Vanda drog læbene ind mellem tænderne og gjemte hænderne paa ryggen, kunde hun komme paa graaten. Hun betrodde Perla sin sorg. «Fruaa ska inkje anse trollet, so kjem ho,» sa piken. Naar barnet slog sig vrang, fik 245«vondria» som Perla kaldte det, hændte det faren merket uro og kom ned fra kontoret, tok det med sig og straffet det, saa de hørte jammerskrikene over hele huset. Veronica holdt sig for ørene mens det varte – Perla satte sig paa huk og slog forklæet over hodet. Efter revsingen vaaget de længe ikke se dit ungen gik og smaahikstet med det viltre haaret nedover øinene og buksen slæpende efter sig. Men kom hun av sig selv bort til en av dem, og de rakte ut haanden, klynget hun sig heftig til dem og mollet sig tilslut i fanget lik en fugl – med alleslags smaa godlyd og kjælne bevægelser, som Veronica bøide sig over og tørstig tok imot. Hadde hun strid alene med vildskapen og trodsen hos barnet, skaket kampen hende saa hun skalv længe efter – og ofte hadde hun et spørsmaal paa tungen. Ellers streifet sjelden tankene Augustins første kone – saa litet visste hun om hende, andet end at hun hadde været ham uværdig, saa taust var det om navnet hendes, og saa frit var hjemmet for billed eller minde om hende at hun vilde hat vondt for at fatte hun hadde levd, hadde det ikke været for barnet. En dag nævnte Perla uspurt Vandas mor.

Det var en lørdagskveld Vargen var ute; de hadde hat en strid tørn begge to. Veronica kom rød og varm ned i kjøkkenet og fortalte hun hadde da faat bedt aftenbøn med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora gjeng føre kjem baane etter –.» Litt efter blev hun ved, ut av en tankerække: «I sa det – latt baane komme te vera paa krestele’ vis, sa i. Men ho vilde inkje liggje, ho va inkje aa formaa. – Hald paa ho, sa jormora, men ho kunde ingja magt halde att – aa daa ho fekk den sidste flagaa, sprang ho taa sengjin 246beint bort i kontordøra, tok tak i karman aa fødde ongjen paa dørstokken. Daa me bar na i seng, sa ho te presten: No har du igjen for det du har gjort mig, sa ho, no ligg blo’et mit paa dørstokken din.» «Det var frygtelig,» hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va frøgtelig – det va frøgtelig –» Perla strøk kanten av bænken hun sat paa; straks efter saa hun op og sa: «Men fruaa maa inkje føre det aat presta.» «Nei,» sa Veronica sagte og kunde ikke spørge om noget.

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han stanset ofte ute paa gaarden og betragtet det, naar det sat bortunder trærne og lekte sig med dukkene. Fra vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt av tyngsel. Om kvelden bad han med Vanda – han hadde latt hende forstaa han gjerne vilde være alene da. Hun sat og lyttet til røsten, som saavidt kunde høres gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til barnet stod ved siden av Perlas. Og hun ønsket sig mod til at si til ham at hun skjønte al ting og vilde hjælpe ham. Men uvisshet og blygsel holdt hende tilbake – kanhænde blev det tyngre for ham, fik han vite hun forstod. –

Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat før han la sig. Døren til kontoret som laa væg i væg med sovekammerset, aapnet hun naar hun hadde klæd av sig. Fra sengen kunde hun se den bøide ryggen og hodet inde i en sky av blaa røk. Sommetider kaldte hun sagte: «Augustin, jeg er saa træt.» Da reiste han sig braat og slukket lampen. I disse korte, lyse nætterne, mens han sov i armen hendes, tænkte hun tankene millioner har tænkt, men som kommer nye til hver kvinde som elsker. Langsomt var legemet hendes blit et andet ved 247ham; fuld av stum undring kjendte hun længsler hun ikke hadde navn for, – ved ham var alt i hende blit forandret, aldrig kunde det bli som før mer. –

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn. Hun turde ikke gi sig over til lykken ved det, før hun var tryg for at han ogsaa blev glad; fra uke til uke søkte hun leilighet til at si det til ham, men syntes aldrig hun fandt en god nok. Et par ganger hadde hun ordet paa tungen; da merket han hun sat og saa paa ham, og tok hastig paa at forklare hende et eller andet fra avisen – som blev han vâr at han hadde tiet for længe.

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor høiet netop var saatet, blev hun sittende i skogkanten mens han gik fra saate til saate med barnet. Døsigheten hun hadde strid med hele dagen, fik magt med hende, og tilslut saa hun begge skikkelsene, Vargens høie i straahat og støvfrak og barnets lille lyse, uklart som gjennem rindende vand; hun la sig ned med hodet paa armen; der ute holdt Vanda faren i frakkeflaket og rykket i det og spurte i ett – hun kunde se uttrykket i Augustins ansigt, det alvorlige, fraværende uttrykket, som ikke skiftet … Hun lukket øinene, – kanhænde vil mit barn faa ham til at smile, tænkte hun; straks efter sov hun.

Da Vargen vækket hende, var han alene, – Perla hadde ropt paa barnet; og han hadde staat litt ved siden av hende, før han rørte hende og sa: «Veronica.»

Hun reiste sig overende og tok sig over øinene: «Men jeg har visst sovet!» – og hun blev ved at se paa ham og sa: «Har du staat her og set paa mig mens jeg sov?»

«Ja, jeg har staat her litt,» sa han, og merket hendes 248undring og saa ut over jordet: «Imorgen kan vi kjøre ind.»

«Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?» spurte hun og la haanden ind under hans.

«Jeg tænkte paa … Hvor gammel er du, Veronica?» spurte han, – «hvor gammel var det du sa du var?»

«To og tyve» – hun saa forundret paa ham og mistet næsten røsten – og med ett la hun hodet ind imot ham og hvisket: «Augustin, vi faar et litet barn.»

Han rørte sig ikke. Og hun lukket øinene, tat av svimmelhet. De hørte Vanda skrike oppe ved huset – og hørte en kjell fløite nede i fjæren. Det var ingen vind, og krydderlugt av høi og kvae fyldte luften.

«Kanske jeg faar det paa min fødselsdag, den fjerde februar,» hvisket hun.

Han rørte sig, men lempelig, som for ikke at bry hende; og haanden hendes fulgte ham litt og gled nedover frakken hans.

«Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun saa han var blit saa blek at det hvitnet i de dype furene om mundviken.

«Guds vilje faar ske,» sa han – «men jeg staar i meget – jeg har meget at …» han endte ikke sætningen, men rakte ut haanden for at hjælpe hende. Og øinene hans blev dunkle som i stor bevægelse eller smerte.

Hun rødmet, – at han gav hende haanden, at han hjalp hende op, det stadfæstet det som var sked med hende; hun var myk av glæde i røsten da hun spurte:

«Blev du forundret, Augustin?»

Han saa fort paa hende, med den undringen han av og til fik i øinene, naar hun snakket til ham.

249Hun stanset.

«Har du skjønt det?»

«Det er jo ikke første gangen – for mig, Veronica,» ansigtet hans fortrak sig og blev skakt, som morens.

Hun bøide hodet, og de gik tause op mot gaarden. Hun tænkte paa det Perla hadde fortalt hende – hun tænkte: han vet bare det som er vondt. Glad skulde hun lide den største pine for hans skyld – for at bringe ham den største lykke. – Bristefærdig av ømhet la hun haanden i armen hans og hvisket:

«Jeg gruer ikke, Augustin.»

*

Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun med sig kurven med barnetøiet hun var begyndt at sy, og gik ned i kirken. Nøklen hang i gangen paa prestegaarden – en stor, tung nøkkel med rundt hode og tyndslitt i pipen; – det hændte det kom tilreisende og laante den for at «bese» den gamle kirken – engang kom et par turister over hende mens hun sat i en av stolene med et stykke slitt linlaken foran sig paa bænkeryggen og søm i fanget; siden satte hun sig altid paa trinnet op til koret, med ryggen mot en liten utskaaret, overbygget stol som stod indved væggen, og hun lot døren til sakristiet og fra det igjen ut til kirkegaarden staa paa gløt, saa hun kunde smette ut om det kom fremmede …

Litt efter litt – og mest i den tiden hun gik uviss om sin tilstand – hadde kirken faat en dragning for hende. Det var altid svalt der inde, selv paa hete sommerdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt tilbake fra de hvite, kalkslaatte væggene. Naar hun gik opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde 250støie av skridtene, og hun traadte forsigtig, hvor gravsten var muret i gulvet. I førstningen skvat hun, naar en humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet lyd – men da hun mange ganger hadde sittet i stilheten der inde – syd og tænkt og sovet ogsaa – syntes hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at hendes egne tanker om døden og barnet og gud bodde der inde.

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste ikke hvad det var. Men hun visste det kunde gjælde livet; og mens hun sat bøid over arbeidet og kastet en liten fin rad med sting rundt smaa firkanter av tøi, og prøvde med fingeren om det blev glat nok for barnekroppen, tænkte hun paa døden, og kjendte at alle de forrige forestillingene om den var blit bleke og fjerne og forgangne …

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre. I juli stod buskene hvite av tusen smaa, søtt duftende roser, og over grav og græs laa nedfaldne blade lik vaarsne. Roselugten fyldte luften, bølget helt op mot gaarden – og kom ind i kirken gjennem de aapne dørene, snart sterkere som en paamindelse, snart svak og flygtig som en hilsen. Veronica lukket øinene og sat urørlig og syntes den gjorde kirkens deilighet fuldkommen. Det skulde ikke prækes her inde mer – ikke messes, ikke synges; den ene skulde ikke revse og spørge og uro den andre; ingen skulde sitte og graate, mens mange fremmede øine saa det; ingen skulde hilse og hilses. Alle menneskene med salmebøkerne og bekjendelsene var gaat ut for bestandig. Og gud var blit alene igjen i ensomheten og stilheten. Nu var han nær hende for første gang siden hun blev voksen; hun hørte 251ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og ventet til alle nervene dirret; han kaldte hende ikke bort fra jorden; han bød hende ikke gaa ut i kulden og forsagelsen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans væsen, hans mening med hende omsluttet og bar hende – en liten og hjælpeløs ting var hun i hans faderlige haand. Og ind mot den magt som har tat imot uutsigelige sukke fra alt levende, gik hendes ordløse ønske om at bli ham til ære.

Før hun forlot kirken, pleide hun gaa bakom altertavlen og se paa billedet av jomfru Marias bebudelse. Skriftstedene paa tavlens fremside var malt op med friske nye farver; men paa baksiden var de tre høie feltene bleke og falmet – og mellem kvinden og englen vindet grener og sære blomster sig lik et drømmeløv. Dag efter dag stod Veronica i det lille rummet mellem muren og alteret og saa op paa Maria som bøier hodet og faar vite hun skal føde et barn; og hun syntes hun og kirken hadde en hemmelighet sammen.

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde brukt til sakristi, kom hun ut paa den ældste delen av kirkegaarden. Mens rosene blomstret, gik hun ofte omkring der ute. De store buskene rakte hverandre grener fulde av halvaapne og utsprungne roser – sommesteder var kors og tuer fuldkommen dækket av dem, de sterke, tornete rotskuddene skjøt op overalt – en gang vilde hele kirkegaarden bli borte i en hvit sky … Over gravene, som var blit lave, hadde tusenfryd og andre smaaplanter spredt sig, og mange av trækorsene stod gjemt i høit saftiggrønt græs. Hun kjendte de fleste navnene paa dem – det var bygdens gjængse navn, hun hadde hørt dem fra prækestolen og ved døpefonten 252i den nye kirken. Men somme kors laa næsegrus over torven, navnløse, morkne, klemt overende av sne og blaast. Paa ett av dem var indskriften endda læselig: «Du er ei glemt av Dine» stod det. En dag reiste hun dette korset til det heldte ind imot en stor, gammel rosebusk som holdt det oppe; siden bandt hun en krans og trædde den ind paa korsarmen. Ute i bygden gik de dødes barn og barns barn – og bar deres særkjende og miner og hadde de ansigtsdragene jorden alt mange ganger har slettet ut. Et sted under en stenplate smuldret tante Mai og blev til muld; og i den brune sandjorden paa Vestre gravlund laa moren ved siden av faren, og teppet over dem var græs. Men hun mindtes hvordan røsten deres hadde været og hvordan de hadde smilt og hostet – og hun husket ordene de hadde brukt, og maaten de rørte hænderne paa, og hvordan de blev i ansigtet naar de sov …

Hun skulde fortælle barnet om dem …

«Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blomstrende have – det gamle sank hjem til den, og det nye rakte efter hverandre over gravene – og det nye blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker og længsler og røster og smil videre – fra den ene til den næste, tusen slegtled og tusen. Og midt mellem det som var og det som skulde komme stod hun selv, og naturen gjorde underet med hende.

*

Breve og aviser til øen blev liggende hos postaapneren paa landhandleriet til nogen hentet dem. Naar Vargen ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade han skrev i, rodde han sommetider selv over efter posten.

Til Veronica var det sjelden noget. Regelvisst hver 253fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor; men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin, fulde av alleslags klagemaal, sendte gamle fru Vargen sin tak til sønnekonen «for sidste godhedsfulde tidende». Veronica syntes det var godt saa; hun hadde tat paa sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for noget hun skjønte plaget ham. Av og til hørte hun fra søster Klara, som var blit flyttet over til en menighet i en smaaby sydpaa; hun skrev mest om religiøse tvistemaal og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica forstod at søster Klaras breve i grunden gjaldt Augustin de ogsaa – hun bad ham læse dem, og svarte paa dem som han sa hun skulde svare … Konvoluttene fra Fanny var de eneste hun brøt med glæde. Likevel lot hun dage og uker gaa inden hun svarte hende; det var nu som i barndommen: ikke før satte hun sig til at skrive, saa tinte det væk det hun hadde at si – til hun strævde like meget med at faa sammen de fire sidene til Fanny som til gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde hun bare kunnet skrive ett brev …

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne vinduet i stuen, kom Augustin uventet hjem. Hun blev ikke vâr ham før hun hørte han snakket til barnet som bar melk fra fjøset – og hun knappet hastig kjolen, hun hadde aapnet i halsen fordi varmen plaget hende. Endda fik hun en dirring rundt strupen, naar hun fik se ham slik braat – og et let tryk for brystet som foran latter eller graat. Hun reiste sig, – og trang til at springe imot ham, kaste sig om halsen paa ham, kom over hende; hun stod urørlig, da han aapnet døren, men øinene hendes skinte, og hun smilte. Han saa paa hende og sa:

254«Det er brev til dig idag» – og han la postpakken fra sig paa bordet og løste ut en avis. Langsomt gik hun bort til bordet og rørte haanden hans med sin i det samme han satte sig i gyngestolen.

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte hun at skjælve. Hvorfor hadde hun ikke gjort det hun tænkte? Hvad var det som hadde stanset hende? Hvorfor skalv hun? Forvirret sat hun bøid over de tætskrevne brevsidene og kunde ikke læse dem …

Ved siden av ham paa det brunmalte klaffebordet lyste det i en skaal fuld med balblom. Bakom bordet stod sofaen med det rutete verkenstrækket og et gammelt plæd over sætet; han brukte sove middag der naar solen stod paa i kontoret … Og over sofaen hang det store, sørgelige billedet av den korsfæstede – ofte taalte hun ikke se paa det … Men paa væggen var det rare tapetet – hver rute hadde et billed av damer i krinoline og mænd i langskjøtete frakker, av hester og store mynder – papiret var mørkgraat og sølvgraat i farven, lik en skyet himmel. – Veronica møtte gardinet med haanden – det buget ind i værelset for luftdraget …

«Augustin,» sa hun; og da han blev ved at læse, tok hun op – «Augustin – vet du at jeg var ræd dig, isted?»

Han sænket avisen og saa paa hende – med tankene hos bladartiklen –

«Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: rør mig ikke …» Med ett kjendtes det som alting paa hende veknet – hodet, ryggen, benene – den spøkende tonen hun hadde brukt, brast – taarer hun ikke visste om, løsnet lik ukers opgjemte graat. – Han la sammen 255avisen og kom bort til hende – og hun tok haanden hans og holdt den imot ansigtet mens hun graat stilt og ustanselig. Han stod litt, plaget av uvisshet –

«Er det noget du er misfornøid med her, Veronica?» spurte han.

Hun ristet paa hodet.

«Er det noget jeg kan gjøre for dig?»

Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket læbene mot haanden hans, den blev varm av taarene.

«Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til: «Jeg gjør mit bedste, barn –» røsten hans myknet.

Hun reiste hodet, og det vaate rødflekkete ansigtet smilte – «Falder det tungt for dig da, Augustin?» hun la sig ind til ham, tok i frakken hans med begge hænderne og drog den sammen omkring hodet sit – «Du skal se godt paa mig,» hvisket hun mens hun graat – «du skal se godt paa mig om dagen ogsaa …»

Da graaten stilnet, var hun mat som efter en sygdomsrid – hun la sig paa sofaen, og Vargen bredte plædet over hende før han gik ovenpaa for at arbeide.

En times tid senere vaagnet hun og husket det som var sked, og skjønte det ikke. «Augustin har ret – det er min tilstand,» tænkte hun. Og hun fandt frem Fannys brev og læste om venindens skuffelser og haab, nye skuffelser og nye haab …

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.