[Kapittel 11]

212I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fra Vargen, skrevet den første kvelden paa det nye stedet. Det var et langt brev, han forklarte hende sine økonomiske forhold: han hadde maattet sætte sig i skyld, flytningen nordfra hadde været kostbar, han hadde gammel gjæld ogsaa, siden sin første hustrus lange sykeleie, og han maatte understøtte sin mor med en aarlig sum. Det hjemmet han kunde by hende var just ikke meget lokkende – en forfalden, stengammel prestegaard beliggende paa en ø like ved sognets forrige kirke. Men fra høsten skulde hus for presten indredes nær den nye kirken, som laa paa fastlandet, og skjønt umalet alt var tat i bruk. Møbler hadde han av enkleste slag, men han ønsket dem ikke anderledes. En gammel pike som hadde tjent hos ham i Finmarken, men som var barnefødt i trakten der han nu skulde virke, hadde fulgt barnet og ham sydover. Mer tjenerhjælp kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse oplysninger endda var villig til at følge ham som hans hustru og mor for hans lille pike, vilde han løse kongebrev saa de kunde bli viet naar han om gud vilde i midten av maaneden likevel maatte søke kirkedepartementet paa embeds vegne. Under brevet stod hans fulde navn. Indi konvolutten laa et fotografi av barnet.

Veronica graat da hun hadde læst dette brevet første 213gang. Det stod saa meget i det, likevel stod det ingenting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting var – han hvis kjærlighet hadde brutt ned over hende som et veir den kvelden? Men litt efter litt – da hun hadde læst brevet mange ganger – skjønte hun at slik skrev han forat hun ikke skulde kjende sig bunden, slik var brevet fordi han syntes han hadde daarlige kaar at by hende. Og billedet av barnet sendte han, forat det skulde tale for ham og be hende … Hun stirret paa det lille, runde barneansigtet, og hun fandt likhet og ny likhet til hun la det imot kinden sin og lovet at det barnet skulde hun elske som sit eget og aldrig skulde det komme til at sakne saa længe hun levde –. Hun skrev et litet brev til ham. Paa det fik hun ikke andet svar end et telegram om hans komme, og da hun ventet ham nede paa Østbanestationen, kvidde hun sig for at møte ham og holdt sig ved indgangen til platformen for om han skulde være i følge med fremmede. Hun saa ham straks han kom ut av kupéen – han var høiere end alle omkring. Hun gik nogen skridt imot ham, og han sa: «Naa, er du her likevel –» og hun syntes han saa paa hende som likte han ikke hun møtte op. Men straks efter, ute i menneskestrømmen paa torvet bøide han sig og sa: «Jeg har længtet efter dig, Veronica.» Det var første gang han nævnte navnet hendes, og hjertet slog styrløst i brystet paa hende.

De kjøpte noget til huset og skiltes siden. Men om eftermiddagen tok han hende med til sin mor. Paa veien forklarte han hende at moren hadde et vanskelig sind; hun hadde ogsaa hat en tung skjæbne, og Veronica fik ikke ta sig nær av hvad hun kunde si. «Trods 214sin alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som denne,» sa han og slog til en lygtestolpe med stokken – «hun kjender ikke naaden i Kristus.»

Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden. «Du, jeg maa si dig noget, det er noget vi maa snakke sammen om – om mig; vi har næsten ikke snakket sammen –» hun trykket sig ind til armen hans.

«Er det nødvendig?» spurte han.

«Du vet ingenting om mig.»

«Er det nødvendig?» tok han op og saa længe paa hende.

Fru Vargen bodde i en toværelses leilighet i en av gatene bak Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bordet stod under en prismelampe midt paa gulvet, kringsat av mørke plysjstoler med lange slitte frynser sat hun selv paa en liten, bratrygget stol ved vinduet og strikket. Sybordet foran hende var dækket med en hvit serviet – tre par kopper, sukkerkop, fløtekande og en skaal med kavringer rumtes saavidt paa det.

Veronica saa straks likheten mellem mor og søn. Men dragene var hos gamle fru Vargen tøid ut til en længde, som gjorde det graalige ansigtet uvanlig frastøtende. Over haaret, som var meget tyndt og laa glat som en hue, bar hun en høi kappe av sorte blonder; like ved haarfæstet paa venstre side skjøt en fettsvulst frem, stor som en valnøt. I de brede, visne øresnippene hang lange dobber av presset guld, og paa høire haands ringfinger sat to guldringer – den inderste var for rum, og det hørtes en liten singrende lyd, naar hun bevæget haanden.

«Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom. «Jeg kan ikke stige paa foten. Jeg har aareknuter og 215leggekrampe, skal jeg si Dem frøken, og det er aar og dag siden jeg hadde en nats søvn. Saa De faar undskylde mig. Men gudbevars – jeg sætter pris paa at I gjør mig den ære.» Hun smilte – hun hadde endda fortænderne som var meget lange.

«Det er Veronica Maiman, som vil følge mig som min hustru, mor,» sa Vargen.

Hun rørte saavidt Veronicas haand.

«Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjønner det. Hvem hun er, mener jeg. Jeg har faat dit brev. Det andre faar bli hendes sak. Det er ingen som har spurt mig til raads. Vil I ikke sitte?»

Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned ved siden av den gamle. Hun ringte med en liten bordbjelde av messing, lukket haanden omkring den og lyttet.

«Hører I noget?» spurte hun.

«Ja jeg hører nogen gaa,» sa Veronica.

«Jeg haaber at De hører nogen komme, frøken – I faar ta til takke med hvad huset formaar,» hun gav skaalen med kavringene et skub – «hadde jeg sendt hende efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende og kaffen til nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag – vaskekjærringen skaffet hende, men de er ett komplot den slags …» Hun snudde sig mot Veronica, og de graa øinene fik iltert liv mens hun fortalte om tjenestepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaaret pike ind, med et trodsig smil rakte hun den gamle kaffekanden. Veronica saa bort paa Vargen, som hadde sat sig paa den andre siden bordet – han betragtet moren med et ansigt, stængt for uttryk. Fru Vargen fulgte hendes blik –

216«I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sagtens!» hun skjænket den mørke, rykende kaffen i koppene – «I synes jeg kunde underholde et par nyforlovede om aandfuldere saker, kan jeg tænke – De hører maahænde til dem som mener at kvinder kan ta sig bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker, frøken – men jeg har nu for mig at en faar holde sig til læsset livet gav en at dra, frøken Maiman, og jeg har aldrig skammet mig over at snakke om det jeg forstaar mig paa.»

Veronica blev rød og prøvde se paa den gamle mens hun sa: «Nei, jeg mente ikke …»

Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen aar, lille frøken, da mener vi saamen det samme, De og jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det er god kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjøpt for dine penger, min gut, du kan trøstig nyde den. Vil De ikke ta hatten av, frøken?»

Mens Veronica gjorde som hun bad – ordnet haaret med hænderne og aapnet kaapen, fulgte den gamle alle bevægelsene hendes med nysgjerrige øine – saa nikket hun over til sønnen med et smil, som spillet underlig grusomt i rynkene omkring munden.

«Hun er vakker nok – hun er vakker nok ser jeg, din utvalgte – det er synd din far ikke lever, Gust.»

Presten Vargen satte koppen fra sig.

«Om du kunde tæmme din tunge en fattig halvtime, mor – og ialfald la de døde hvile –» sa han; straks efter kom en grening av mørke aarer frem paa begge sider av panden.

Veronica hørte ikke tydelig hvad hans mor svarte, for hun sa det lavt og frembøid – hun saa bare den 217store underlæben røre sig fort og løst – hun kjendte paa sig at Augustin stred for at styre sig, og hun blev fuld av trang til at hjælpe ham mot dette forfærdelige, gamle mennesket – glemte al frygt og rørte fru Vargens arm og sa:

«Vil De ikke si du til mig – og jeg vil saa gjerne faa si du til – Augustins mor –»

«Jøsses,» fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende fra siden – «si blot du saa meget De lyster – si blot du! Men hvad mig angaar, saa vet jeg henimot hvad et du er værd, Gust – han sa De til mig i fem uker og kysset mig hver dag paa min mund – men i tyve aar var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle dem!» Og nu blev det rynkete ansigtet skakt av harme, og hun snudde sig til Veronica: «Han har sagtens sat Dem ind i familiens historie – Gust har sat Dem ind i historien?»

«Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjæbne, mor,» sa Vargen. «Gud har prøvd dig –»

«En tung skjæbne, en tung skjæbne,» hermet hun – «store ord og vaate votter kryper i kap! Gjør mig den villighet at beholde dine talemaater, Gust! Svik og juks og løgn og ingen skjæbne, hverken før eller efter, det jeg vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan ha nok, som det er – naar han engang skal svare for jorderiks jammer – jeg har ikke skyldt ham for min. Din søster Karine hadde en skjæbne, – min ældste datter Karine døde af lungeinflammation, som hun hentet sig paa en kanetur med sin utvalgte, det var en net pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om han hadde tat Lilla i hendes sted – men din søster lærerinden har valgt sit parti, hun holder sig til de vakte paa 218Tromsø og brudgommen i himmelen, Gust – det er maaske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et nemmere emne end sin mor. De ser paa min prydelse frøken! – den hører ogsaa med til historien, ja det er egentlig den det dreier sig om» – hun glattet med pekefingeren over kulen under haaret og lo kort.

«Det er mors fikse idé,» sa Vargen – «du tænker altid paa den selv, mor, derfor tror du andre gjør det samme» – hans røst myknet litt, som vilde han lindre noget.

«Ja, jeg tænker – hvorfor tror du ellers Vorherre gav mig den? Jeg tænker og jeg mindes, jeg har tiden for mig til at mindes! Og den sitter der, og sitter og sørger for at jeg ikke henfalder i nogen slags drømmerier, kan jeg si Jer!» – hun dasket sig mot panden med den flate haanden. – «Den er saa gammel som han,» hun pekte paa sønnen – «den er netop fyldt tredive, liksom han! Og Vargen saa den første gang da jeg fortalte ham at nu var jeg atter i velgaaende, og han satte fingeren paa den og sa: Hvad faar du der? Og saa vokste den og vokste den fra uke til uke, liksom du, min gut – og saa tok han mig en dag for sig og sa, at denne tilvekst … «denne tilvekst til dine yndigheter, Bettina,» sa han –»

«Mor,» sa Vargen, «kan det ikke være nok?»

Men den gamle la haanden paa Veronicas arm, som vilde hun sikre sig at hun hørte hende til ende.

« … den synes jeg du gjør bedst i at fjerne, sa han. Men da svarte jeg ham at jeg hadde saa mine tanker om at den kunde bli hvor den var. Som en liten mindelse, sa jeg, for visse personer. Da tidde han – da saa han sin fordel i at tie og la mit horn sitte hvor 219det sat. Og han sørget ogsaa for at jeg slap at fælde det – det sørget han saamen trolig for til sin sidste dag!»

Hun lukket øinene, slap Veronicas arm, og la hænderne sammen om de store, krokete albuene.

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele kroppen, satte fra sig kaffekoppen.

«I kan sitte,» sa den gamle uten at løfte de tunge, smaaskrukkede øienlokkene – «hvad jeg kunde taale at leve, kan I sagtens taale at høre. Og han skaffet mig seks barn med hende, lille frøken, han fodret dem av min pung, til der ikke var levnet hverken for den ene eller den andre … Da tok Vorherre ham. Han tok ham fra de onde dage og det tomme fat. Den Gud vil spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt ord.»

Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa koppene klirret –

«Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve aar med sit horn og lar sig ærestjæle,» de graa øinene gnistret i det bleke kveldlyset – «nu lar man sig sagtens ikke æte søvnen av øinene, mens ens udvalgte gaar paa nattefrieri til en tøs – som sitter med løkke og tjenestepike og faar sine barn til daaben saa godt som en anden! Vangeln stod det paa hendes dør, Ragnhild Vangeln, fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende saamen intet, hun hadde til og med faat sit ekstra tillæg i navnet. Og dørmatten var godt slitt, saamen! Men nu til dags lar man sig nøie med mindre, har jeg hørt, før man gaar til dommer og prest og faar sig løst fra tro og love – nu løser man sit skilsmissebrev for mindre end som saa – og holder likegodt sin næse høit! Det lever to saadanne her i huset, Gust!» – hun knyttet hænderne 220og ristet dem. – «Ind med dem igjen, sier jeg, ind med dem hvor andre har sittet før dem og faat døie og faat bære til forstand og taarer gik samme vei. La dem gaa gatelangs, la dem gaa gatelangs nattens tider utenfor en stængt port – til han som er far til fostret de bærer, kommer fra en andens seng! La dem ligge og vente til dagen gryr – til han kommer hjem og ragler mellem stolene og ikke kan løse sin egen sko! La dem staa til tjeneste, naar han ikke længer skiller navn paa tøs fra hustru, sier jeg – og de kan snakke til mig om egteskap!»

Vargen stod bak Veronica – han hadde lagt haanden over nakken hendes. Nu reiste hun sig. Det blev en liten stilhet.

«Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og rørte med dirrende hænder kaffetøiet paa bordet. – «Brøllopstanker faar trangt for brystet hos Bettina Vargen, kan jeg tænke. Men jeg har det som jeg har det og jeg sier det som det er til, og den som vil ind i slegten faar ta til takke.»

«Vi skal vies paa lørdag, mor,» sa Vargen. – «Farbror Paulus vil forrette. Ønsker du at være til stede?»

Hun sat litt før hun svarte, læbene rørte sig, som var det ord hun maatte bli færdig med først. Og i ansigtet, som var jevnt graat og ingen gang hadde tat farve mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.

«Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde dig muntrere bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke støtte paa foten … Og du kjender veien uten følgeskap, du har gaat den før – om ikke kompaniet var saa fint, saa var det like fagert, kan jeg tænke, du er ikke din fars søn for ingenting.»

221Vargen la haanden saa haardt over munden paa hende, at hodet rørte væggen bak stolen.

«Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet en stol, ændset det ikke, gik mot døren og var ute av værelset.

Taarene stod i øinene paa Veronica. Hun vilde gaa efter ham – i skræk og forvirring snudde hun sig mot døren, men sanset hun var uten hat, og da hun tok den, blev hun vâr at fru Vargen sat fremkrøket over bordet, og rugget sagte og sorgfuldt paa hodet. Hun saa paa hende. Og hun blev tat av noget kjendt, – et savn kom imot hende – uklart mindtes hun noget – – Det var den blodløse huden, som er alle gamles – det var de store leddene paa fingre som størkner – og haandlaget, som er hastig fordi det er vanmægtig … Hun bøide sig fort, la armen om de magre skuldrene og kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Maiman.

«Nuss … du nuss,» sa det utydelig. Det store hodet la sig indtil, saa kappeblondene stod op om haken paa Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru Vargen graat. Hun pusset næsen i smaa haarde støt og slurpet graaten …

Ute i gangen kaldte Vargen.

«Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den gamle. Hun saa ikke op, men hun rettet sig, og tok en sort medaljon, som hang i en snorkjede om halsen, og aapnet den og sa:

«Du kan se ham før du gaar.»

Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en mørk mand med bakkenbarter, næsen var stor og munden fyldig, brynene meget brede; haaret faldt høit og 222litt krøllet bakover fra den smale panden. Halsen var bar og mellem vide, utbrettede snipper rundet strupehodet sig.

«Hvor vakker han er,» hvisket hun.

«Han hadde en kart-negl – det var alt som mankerte ham – adjøs med jer –»

Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar timers tid. Hun dækket bordet, og de spiste sammen. Siden sat hun ved vinduet og saa ut i vaarnatten mens han drev i værelset og fortalte hende om barndommen og ungdommen sin. Han talte lavt i korte sætninger, som plaget av mindene, og han røkte sterkt av en liten langpipe med brunt træhode som han altid bar paa sig. Hun saa ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der ufreden imellem forældrene hadde ligget som en skodde, han og søstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hverandre fordi luften omkring dem fremmet strid. Og hun hørte om farens død borte fra hjemmet, og om fattigdommen som fulgte. Hun saa ham i studenterdagene, da han skydde omgang med jevnaaringer og hadde tilhold og som et andet hjem hos farbroren, Paulus Vargen … Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun hadde set av ham i morens stue – nu kjendte hun det forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken hans naar han snek sig hjemmefra, for han ikke holdt ut længer – – og den voldsomme følelsen hun bar for ham og som ofte de sidste døgnene hadde skræmt hende saa hun hadde tænkt: jeg er forgjort av kjærlighet til ham – den mildnet og løste sig til sindet blev overfuldt av ømhet. Hun rakte ut haanden og sa:

«Si ikke mer om alt det vonde – hvor vondt du har hat det, du.»

223«Jeg nævner det forat du skal vite hvad fiender jeg har at kjæmpe med i min egen fortid, i mit eget blod,» sa han – «Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin mægtige haand og lært mig at tjene ham med frygt og bæven, saa hadde kanhænde mit liv liksom fars og de andre vildfarende blit en bold for mine lidenskaper. Du vil vite at bære over med mig nu, Veronica,» sa han og gav hende haanden. Hun la ansigtet ned imot den –

«Bare du elsker mig, gjør ingenting noget,» sa hun.

Han gik fra hende ind over værelset.

«Augustin,» sa hun. «Jeg maa si dig noget om mig selv.» Hun strøk haaret væk fra panden – hun hadde sat sig for at hun vilde si ham alting ikveld – om frafaldet fra barndommens forsæt, om Ivar Ringby – «Det er noget du maa vite før vi gifter os.»

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har du hat – noget nærmere forhold – til nogen anden mand?» spurte han.

«Kan du tænke det – saa gla som jeg er i dig,» hun smilte – «Men det var en stund jeg trodde – at jeg vilde, at en anden …»

Han hadde sat en stol nær til hendes, nu tok han hende over til sig, lukket armene omkring hende og kysset hende længe. Hun stemte hænderne imot brystet hans –

«Jeg vilde saa gjerne snakket med dig først –» hvisket hun.

«Vil du følge mig?» spurte han.

Hun nikket.

«– saa er det ingenting mer – det vi har levd, du som jeg, det skal være bak os, det skal ikke nævnes, 224det skal du ikke nævne –» han kysset hende paa skulderen og paa brystet, og det blev ikke talt mer mellem dem. –

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natteskumringen laa over de tomme væggene og skrivebordet, som saa rart og fattig ut nu de var borte alle de smaa tingene hun hadde gaat og tørket støv av i tolv aar. Naar de var reist, skulde de komme fra auktionslokalet og hente møblene. Vargen ønsket ikke hun skulde ta andet med sig end pianofortet og sybordet. Hun lot haanden gli langs stolryggene, lot fingrene følge bladene paa den utskaarne mahognyrosen … Og langsomt blev blodet stille i hende.

Inde i soveværelset tændte hun lys, fandt frem skrivesaker, satte sig ved bordet og skrev til ham. Han skulde vite alting om hende. Han var det eneste og første menneske hun kunde betro hver ting i sit liv, alle tankene sine, tvilene og alt som var hændt – – – Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun time paa time til fire av de hvite brevarkene var fyldt med smaa tætte bokstaver. Det gik ikke fort, hun hadde vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var færdig og heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun fortalt ham om barndommen sin, om faren og om moren – om venskapet til Fanny, om vækkelsesperioden – om Kalganof og om Ringby og om de sidste vonde, tomme aarene. Og tilslut hadde hun faat sagt at hun elsket ham – ikke fra idag eller igaar, men fra den ene dagen for mange aar siden … «Jeg har aldrig glemt stemmen din og ikke det du sa – og da jeg møtte dig igjen, visste jeg at du er den eneste jeg kan elske, og at det er dig gud har bestemt mig for.»

225Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte av blæk. Nu hadde hun faat gi alt til en anden … Det var blit saa underlig og merkværdig, mens hun skrev det – som en stor lønlig skat hun hadde slæpt frem, forat den skulde bli bare hans. Nu takket hun gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt – og at hun ikke hadde faat git Ivar Ringby noget av sig selv …

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med fingerbøllet. Tidlig næste morgen sendte hun piken til ham med brevet.

*

De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde spist middag hos ham.

Veronica sat i sofaen inde i den store, solid møblerte stuen; ved siden av hende sat fru Anna Vargen; – ute paa gulvet stod de to prester i samtale. Søster Klara, som hadde været eneste bryllupsgjest, var gaat, de voksne døtrene var blit igjen inde i spisestuen – borte i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den ældste av guttene og læste lekser – han var kommet hjem med daarlige karakterer og var blit negtet at gaa ut. Fra utbygget han sat i, kunde han se de andre guttene slaa ball. Han gløttet stadig bort paa faren – han hadde løse blade av «Decameron» liggende i geografien og han spekulerte paa om han vaaget aapne boken.

Veronica lænet sig mot den myke sofaryggen; hun var uvanlig vakker, og fru Anna Vargens blik under de side øienlokkene mildnet, naar hun av og til saa paa den unge bruden, som hadde litt av sin mors brudeslør i en sløife paa brystet som eneste pynt paa den glatte, sorte silkekjolen.

226«Det er saa sjelden jeg har anledning til at høre min mand uttale sig privat, at jeg synes ikke jeg har raad til at miste et ord,» hvisket hun til Veronica – som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke underholdt hende. Hun sat rak med armene overkors under det lille faste brystet, og hun fulgte mændenes samtale med gløg mine. Det lyse sandfarvede haaret laa glat paa begge sider av skillen, det runde ansigtet hadde noget stivnet om næsen og de sammenknepne mundvikene, som var dragene engang frosset til i et sprængtak for at følge et floket ordskifte. Et litet, forstaaelsesfuldt smil kom fort og villig, og øinene hadde den sta energi i blikket en ofte ser hos kvinder, som søker at holde stillingen ved siden av intelligente mænd.

Pastor Vargen talte med sin brorsøn om kirkelige spørsmaal. Den tørre, knirkende røsten hadde en snev av irritation i tonen – og han saa ikke paa Augustin, som stod med korslagte armer lænet mot ryggen av en av de høie, utskaarne stolene. Vargen hadde altid regnet sin unge frende for discipel og følt sig forvisset om at Augustins religiøse utvikling vilde falde sammen med hans egen. Han hadde selv som brorsønnen i sin første embedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn, men eftersom hans fremragende evner som prædikant og skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hurtig avancement, hadde hans religiøse meninger tat lysere farve, til han i de sidste aar som prest i en av Kristianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den retning som begyndte at emne et nyt parti inden kirken. Under brorsønnens Finmarksaar hadde han stadig sendt ham sine egne og andres indlæg i kirkelige og borgerlige blade, og hadde aldrig tvilt paa at han i Augustin 227vilde faa en meningsfælle. Men straks ved første samvær efter gjensynet hadde han opdaget at den andre stod paa deres gamle standpunkt; dette hadde sat et utaalmod og en ærgrelse i ham som drev ham ind mot stridsemnene straks brorsønnen var tilstede.

« … Du maa ha klart for dig at det er kirkens magt i fremtiden det gjælder, intet mindre, min ven!» – sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens han gik og dampet heftig av en lang, sølvbeslaat merskumspipe – «det vil visselig bli dig og mig og det kommende slegtled som skal avgjøre om den norske kirke skal bli hvad den bør være: en aandsmagt, en faktor i staten – eller blot en indgjæring, et bedehus, et møtested for de lokale religiøse forestillinger hos almuen og menigmand. Kirken skal tjene den enkelte – men den bør tillike herske over de mange – kirken skal eie ly for den søkende sjæl – men den bør ogsaa huse samfundsaanden. Og vi dens tjenere skal ikke alene vaake over den troende menighet, men vi skal grundfæste kirkens magt i landet.»

«Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,» sa Augustin.

«Men den faar vi ikke – den faar vi saamen ikke, min gode ven, ved at holde os til de enfoldig troende – deres fortjenester forøvrig ufortalt – til kvindeforeninger, missionsmøter, opbyggelser og gamle kjærringer –» hans røst gik som sagblad gjennem det sidste ordet – «Det er den dannede almenhet vi maa vinde, vinde tilbake til kirken! Og hertil kræves en eleveret prestestand, en moderne forkyndelse, politisk magt, sociale forbindelser. Den gamle taktik: at hindre den store mængde i at begaa uret og skjendselsgjerninger ved skræmsler – at binde urinstinkterne i grov frygt 228svarer ikke længer til sin hensigt. Det oplyste menneske avholder sig fra de større forgaaelser av andre hensyn end frygten for dom og straf i den næste verden! Det oplyste menneske synder i nye former, min ven – deres misgjerninger møter os i nye klær – og det skal nye øine til at gjenkjende dem, oplyste og moderne sind som deres egne til at avdække dem! Nutidsmenneskers samvittighet maa vækkes ved nye midler – det gjælder blot at finde de rette; ti vi vet at for sjælesørgeren indeholder deres handlinger, deres erotik, literatur, spekulationer og gjøremaal samme stof til synderes ydmygelse som fordum de enklere menneskers udskeielser og aabenbare ugjerninger. Mennesket kan skyte ham – men det skiller sig ikke ved sine synder – det kan holde op at være menighetslem, men det slutter ikke at være menneske! Flokkens opløsning i individer, den enkeltes voksende trang til privattilværelse indebær en fare for menighetslivet, og en fare for prestens myndighet, som aandslivets vogter. Ja, det gjælder intet mindre end vort levebrød, vor eksistens som stand, at vi her lytter til tidens nye røster og følger dem – følger den enkelte ind dit hvor hans samvittighet har sit nye ømme punkt! Naar frygten for dommen og den evige straf, naar de hellige mysterier ikke længer gjør sin virkning paa sindene, saa er det en følge av selve den kristelige moral: kravet til fuld sandfærdighet, nøkternhet, videnskabelighet som har naad ogsaa det religiøse omraade. Saa staar det da til os selv, om vore skriftebarns antal skal vokse eller ta av – om vor stand skal tape sin anseelse eller øke den – om vi skal vinde vor magt igjen eller miste den sidste rest –» Han stanset, 229og hans røst blev lavere: «Smaa menigheter, Augustin – smaa menigheter, hvor presten kan trænge ind i hver enkelts levesæt og livsførsel – hvor ingen kan gjemme sig for kirkens øie – modige prester som avslører syndere uten persons anseelse – moderne forkyndere, hvis røst lyder i dagens og tidens spørsmaal – og bedre lønnede embeder, saaledes at ogsaa overklassens sønner kan finde sin fordel i at bli kirkens tjenere. Det bør være vort program – det maal vi maa forfølge med alle midler, ogsaa de politiske.» Han stak hænderne ind i vestens armhuller. «Vi er tilbøielige til at glemme at Kristus var en meget fremragende agitator.»

Augustin Vargen, som hadde staat urørlig lænet mot stolen, rettet sig og sa:

«Jeg har lært at frygte gud og takker til min sidste time min farbror som lærte mig det. Frygt er uløselig forbundet med erkjendelsen av det ophøiede – frygten har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro paa Herren og anroping av himlenes gud – og frygten for vor egen onde natur, for døden og for det ukjendte er like levende i menneskets bryst nu som paa Jesu tid – det vet jeg av egen erfaring og det har min virksomhet som sjælesørger fuldelig stadfæstet. Og – saalænge endda to mennesker gaar mot graven, vil den sterkeste ha kald som sjælesørger – saalænge …»

«Jeg ønsker heller ikke frygtmomentet bort av vor forkyndelse,» avbrøt sognepresten, «men jeg kræver det omlagt saaledes at det kan virke paa nutidsmenneskets sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu frygter en personlig djævel med horn og hestefot, Augustin – men her nede kan du spare dig at male ham 230paa væggen! Vi har eksempler paa at erklærte fritænkere er gaat rolige over i det andet liv! Og dog har det moderne menneske likegodt sin Belzebub, – vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen, glemslen, om de frygter avisen, skandalen, den offentlige mening – saa være det da kirkens sak at præge denne offentlige mening saaledes at mennesket lærer at frygte straf og dom i den skikkelse! Og la os ikke spilde vor tid – og vore chancer som embedsmænd – med halsstarrig pukking paa de gamle dogmer om bibelens ufeilbarhet, jomfrufødslen og den evige ild! Bibelen er visselig et menneskelig skrift farvet av tidens forestillinger som alle andre – og hvad Jesu fødsel angaar …»

Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover og lot den falde tilbake med et dunk.

«Nei!» sa han, og ordet tok farven av de tynde læbene – «Er den hellige skrift et menneskeverk, er vor Herre og Frelser en jordens mand, er det ytterste mørke intet mørke og miraklet intet mirakel, saa gud forbyde at jeg en dag længer forretter i hans hus! Hvad har vor forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grundsandheter: Frelserens guddommelighet, menneskets vanmagt, den evige salighet og den evige fortapelse? Og jeg skulde staa for alteret og si min menighet at jeg tilhører en stand som i mangfoldige slegtled har prædiket en falsk lære for tusen og titusen bange sjæle – en stand av kjeltringer!»

Sogneprest Vargen gjorde en bevægelse med sin lange magre haand mot brorsønnen – utaalmodig, men ogsaa advarende. Og han vendte sig mot sofaen og spurte:

231«Er det lagt i paa kontoret, Anna?»

«Min hustru –» Augustin Vargen stotret litt i ordet – «min hustru maa gjerne høre min mening – og tante Anna kjender vor strid …»

«Ja, kjære Augustin,» sa fru Vargen og saa blidt og vegtig paa ham under de side øienlokkene – «og jeg vet at du om ikke nu saa senere hen vil indse at din farbror –»

Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og han fulgte farbroren med øinene mens han holdt ved:

«– Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en regjering – en række av ministre som i aarhundreder hadde skatlagt folket til et formaal som ikke eksisterte? Eller en lægestand som i slegtled holdt skræk i en befolkning for en pest som ikke var til? Men skal et andet og daarligere maal lægges paa Herrens egne tjenere? Lærer ikke den dag idag alle vore skolers barn om helvedes gru – har ikke hundreder av generationer faat sine unge tanker bøid ind under dets skygge? Jo, gud være lovet! Ti i kirkens historie har læren om den evige pine været en av de store pulsaarer som har baaret menneskenes anger og bønner mot religionens hjerte! Intet helvede! Ingen guddommelig Kristus! Intet naademiddel –» han lo kort – «Hvad skulde vi saa lære? Religionshistorie – anstændig opførsel? Men har vore forgjængere, den hellige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet i det væsentlige – forkyndt myter og prædiket sagn – hvem borger mig da for at den nye tids lære ikke ogsaa er vranglære?»

«Det skal søkningen til vor prækestol borge os for, 232min ven,» svarte Vargen – «byd folket den føde det trænger, og det æter.»

«Ja – sig selv til dom –» Augustin Vargen dreide stolen og satte sig. Veronica kunde se profilen hans mot stuens lyse tapet. «– En Kristus avlet av mand, farvet av sin tid, med kjønnets begjær … en synder som jeg selv –» Ansigtet blev graat – «Da kunde jeg i sandhet si med Job: Til grunde gaa den dag, paa hvilken jeg blev født, og den nat som sa: en dreng er undfangen.»

Sogneprest Vargen stanset foran ham.

«Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske indrømme at du neppe er sikret, om du holder Josef utenfor, Augustin. Selv ikke katolikernes dogme om Marias ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet. Vi kommer ikke forbi kvinden.» Han kremtet skarpt.

Augustin tidde et øieblik. Saa tok han om begge stolens armer, lænet sig forover og sa:

«Kvinden – gjennemsnitskvinden som Maria, ribbennaturen – har selv i den jordiske slegts forplantning aldrig hat betydning uten som middel. Skulde vi da kunne tænke os at den ringeste del av Marias jordiske natur, hvem den høieste kraft hadde overskygget, evnet at naa guds søn? I evangeliehistorikeren Lukas’ beretning …»

Veronica lukket øinene og hvilte hodet mot sofaens høie, stoppede ryg. Nu blev Augustins røst roligere – ordene la sig nærmere til hverandre –, og de andre lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens støvler, fru Vargens korte aandedræt og de smaa smeldene fra guttens bladdring i skolebøkerne, smeltet sammen til én støi.

233… De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skinnet. Og hun hadde holdt haanden i armen hans. De hadde været hos hans mor, som laa tilsengs. Siden var de gaat op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste gang. Han hadde spurt hende om hun hadde nøklen paa sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. «Vi kan sitte en times tid – vi skal ikke spise hos farbror før klokken tre,» hadde han sagt … Der inde hadde solen skinnet gjennem de høie, nakne vinduene. I den ene karmen stod en avblomstret primula; de tykke bladene hang slappe langs potten … I sofaen midt i solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund hadde han lagt hende med hodet mot sofaarmen; – han hadde gjort hende til sin … Siden hadde han staat borte ved vinduet med panden mot vindusposten … Siden var han kommet bort til hende igjen, og hadde tat haanden hendes og klemt den haardt. «Tilgi mig. Jeg har været saa alene. Jeg har længtet saa endeløst,» sa han, ansigtet hans var blit skakt liksom morens … Hun hadde graatt ved brystet hans ……Av lykke hadde hun graatt. Slik elsket han hende, at han ikke kunde vente …

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas som nøiagtig hadde efterforsket alt om Jesu fødsel. Lukas hadde lett efter kjendsgjerningene ved kildene, i aramæiske, i jødekristne kredse der hvor Johannes hadde levd sine sidste aar – Johannes, i hvis hjem Maria bodde i Jødeland. Til Johannes hadde hun berettet om sit senere smertefyldte liv – om de messianske idealer hun bar som jødinde – om hvad hun følte ved englenes budskap – om hvad hun led da selv Josef ikke vilde tro hende – om sin skuffelse fordi sønnen ikke vilde 234kræve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra Marias egen mund, gjennem Johannes’ slegt, har fortællingen naad os om denne kvinde som blev fyldt med den Helligaand. Og kan ikke verden vindes for en kirke som lærer at Gud til denne gjerning ikke hadde bruk for nogen Josef, saa faar verden være kirken foruten! Heller et kirkeløst samfund end et som besudler sit helligste klenodie med urene forestillinger!»

Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre. Deres røster var ivrige – lik folks som snakker om sine sidste oplevelser og dagens nyeste hændelser.

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var kommet til at se at den unge konen sat med lukkede øine. Og med ett fridde tankene hendes sig for tvangstrøien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars egteskap til hint øieblik ingen kvinde glemmer saa længe hun mindes sit eget navn. De blodløse ansigtsdragene myknet, hun strøk Veronicas haand og strøk den –

«Vil du hvile litt paa sengen min før dere reiser, Veronica?» hvisket hun, og tanken paa det som forestod den andre, drev taarene frem i de lyse øinene –

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og sa at hun hadde det godt og helst vilde være her hvor Augustin var … Visste alle dette vonde? Var det dette de visste … moren … Fannys mor … portnerkonen … Anna Vargen som sat og holdt hende i haanden?

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet foran hende. Hun saa paa de store magre hænderne hans, skjælvingen inde i brystet paa hende blev sterkere – –

Fru Vargen hadde ogsaa reist sig, og hun viste piken 235med kaffebrettet ind i kontoret efterat hun hadde forsynet Veronica og sig selv –

«Om en time maa du gjøre dig færdig, Veronica,» sa Augustin og saa paa hende og kom bort til hende – «Vil du ikke hvile dig litt forinden …?»

«Maa du gaa?» spurte hun og la haanden paa frakken hans.

«Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte han.

Da fru Anna Vargen hadde lukket døren efter herrene, hadde hun en liten raadlægning med sin søn i karnappet; den endte med at han smeldte bøkerne sammen og fôr ut av stuen. Det laa et løst, avrevet bokblad efter ham paa gulvet; hans mor bøide sig og tok det op – lot øinene gaa over det – la det langsomt sammen og stak det i lommen; den glatte, blanke ansigtshuden blev litt fiolet. Saa aapnet hun et vindu mot solen og stod et øieblik før hun gik ind i værelset igjen.

«Jeg fortrøstet mig i lang tid til den tanke, Veronica, at hvad Eva forbrøt, det sonet Maria, du,» hun vandret mot sofaen, og det kom noget av en prælat over røsten og den stutte, salryggede skikkelse – «saa jeg tilstaar jeg meget nødig gav slip paa dogmet om den ubesmittede undfangelse. Men vel betænkt maa vi jo indrømme at det er uoverkommelig at fatte en fødsel uten mand.» Hun var vant til at sanke av sogneprestens meninger og bringe en efterslaat til de kvinde- og missionsforeninger hun ledet – og hun var villig til at gi den unge prestekone av sit forraad. Men atter var der noget ved Veronicas ansigt med de slørede øinene og de sterktrøde læbene som drog tanken bort fra emnet, og hun sa uten overgang, mens hun satte sig –

236«Det er saan glæde for Augustins farbror og for mig, Veronica, at han har faat en god og dannet kvinde som dig til hustru. Sognepresten sørget meget over hans første valg.»

«Hvad het hun?» spurte Veronica og saa paa fru Vargen med det forte mørke glimtet av et blik som særmerket hende.

Fru Vargen løftet de hvite øienlokkene, forundret.

«Katrine Iversen – vet du ikke det?»

«Nei,» sa Veronica. «Augustin – Augustin vil helst ikke snakke om den tiden.»

«Det er meget forstaaelig. For det var en uheldig historie i enhver henseende. Hun var av meget tarvelig ekstraktion – og har neppe skaffet ham nogen huslig lykke. Den har han tilgode, kjære.» Hun klappet Veronicas kind.

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen … og hvor søtt og sterkt det lugtet av tobak og kaffe … mens solen skinnet gjennem loddenbrune begoniablade … Hun strøk sig over panden, blev koldvaat i haanden og sa:

«Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»

Boken er utgitt av OsloMet

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.