Den brennende busk

av Sigrid Undset

IV.

173Paul telegraferte til sin kone og meddelte dødsfallet. «Kom hjem så fort du kan». Bjørg sendte kondolansetelegrammer tilbake, til ham, til svigermoren og til pastor Garnaas.

Begravelsen var overstått, men Paul syntes ikke han kunde reise enda – for morens skyld; han var redd for henne. Det var som hun var rent knust. Nu var Tua bare blitt lille Tulla for moren – det lille barnet som hun hadde elsket, henrykt og ømt – og forlatt og glemt og forsømt efterhvert som det vokste til og ikke blev slik som hun ventet at hennes barn skulde bli; enda hun hadde hatt datteren hos sig alltid og stelt vel med henne – på ett vis. – Aldri hadde Paul visst at et menneske kunde gråte slik som moren gråt den morgenen oppe på klinikken, da hun kastet sig over sengen og tok den døde datteren inn til sig – og hun hulket og hulket som om hun vrengte hele sitt vesen i sorgen; tilslutt lignet det et dyrs ville tuten –.

– Likevel syntes han, en gang før i verden hadde han hørt et menneske, en kvinne, gaule slik vilt og hjerteskjærende jammerfullt. Plutselig kom han på det – Lucy, den siste natten hun var hos ham, før han reiste fra henne –.

Der var noget i morens ubendige sorg som virket så underlig brutalt – rått likegyldig mot den arme Halstein som stod på den annen side av sengen og gråt ganske stille. Så gikk han bort og forsøkte så lempelig han kunde, å få løsnet morens armer som blåholdt omkring liket: «Å kjære mor, la henne få ligge ned i fred nu da,» hørte han sig selv si. Moren rystet ham av sig med en bevegelse som hun sparket ham tilside.

*

Lillian kom ned fra Syrstad for å være hos Garnaas og ta sig av barna og huset inntil videre. Hun var den som hadde tatt del i Tuas liv, helt siden pikebarnet begynte å bli voksent, og det var henne som nu satt og 174frisket op minner om Tuas ungdom – om hvor glad deres far hadde været i Tua, og hvor flink og snild Tua hadde været hjemme, og så søt da de to gikk sammen og kjøpte inn til hennes utstyr. Hun hadde været sånn yndig brud, og så lykkelig og høitidelig da hun fortalte stemoren at hun skulde få et lite barn – og Erik hadde været så beveget ved tanken på at hans lille Sif skulde bli mor –.

Paul så den desperate og rasende fortvilelse i morens dype øine. Hos henne hadde datterens død vakt op igjen den gamle halvglemte tigerkjærlighet til det spede avkom – og bakom gitteret av almindelige menneskelige omgangsformer og hensyn til andre folks sorg satt hans mor og stirret som en tiger de har tatt ungen fra, på de mennesker som hun hadde overlatt sin datter til.

*

Samtidig begynte Bjørgs lange fravær å gjøre ham mere urolig enn han vilde tilstå for sig selv. Riktignok var hun sammen med sin mor, og fru Andora tenkte heller ikke på å vende tilbake til sin ektemann med det første, efter hvad han forstod. Men han likte aldeles ikke å tenke på det som moren hadde latt ham få vite – folk brydde sig med hans huslige forhold, fru Schjistad rente rundt og serverte hans og Bjørgs ekteskap i sin krets – som i så liten en by som Kristiania gled over i alle mulige kretser.

Ikke fikk han ordentlig svar på brevene sine til Bjørg heller. Og enda hadde han ikke kunnet bekvemme sig til å be henne komme hjem av hensyn til folkesnakket –.

*

Ruth hadde fire billeder på høstutstillingen, og Paul syntes han var nødt til å stikke opom et øieblikk på åpningsdagen for å se på dem sammen med henne. Portrettet av ungene hans var det beste – de to landskapene var rent ut sørgelig likegyldige. Verst var det store billedet fra Haugasæteren med svigerfaren og ham iført sportsdrakter, og bikkjer og børser til staffasje – omslagsbillede til jernbanelektyre –.

Fra utstillingen gikk de ned på Theaterkafeen. Ovenpå 175i annen etasje var det omtrent tomt for folk. Paul gjorde sig umake med å sette sammen en riktig fin meny og finne den beste vin – imens snakket de om Tuas død og begravelse, men Paul følte sig så nedslått på sin kusines vegne, så han kunde virkelig ikke finne noget annet å tale om. Han visste jo godt at hun manglet ikke selvkritikk.

Så begynte hun selv å snakke om det:

«Naturligvis vet jeg at jeg må prise min lykke fordi jeg har fått så mange bestillinger i de siste årene. Og du vet at det kunde ikke ødelagt mitt talent å male portrett efter bestilling, hvis jeg hadde hatt tilstrekkelig av det – det ser en med eldre tiders malere. Det er bare fordi jeg selv ikke har nogen kraft å møte denslags opgaver med, at disse billedene mine ser ut som de var overført til lerretet med et varmt strykejern – slik som vi gjorde med broderimønstre i min ungdom.»

Paul blev rød – for det var så treffende sagt, så han kunde ikke finne på en eneste innvending i farten.

Ruth lente sig bakover i stolen og så på ham.

«Du får naturligvis aldri tid til å sitte for mig – så jeg ber dig ikke om det engang. Men dig tror jeg at jeg kunde male et godt portrett av.»

Paul syntes igrunnen at den knebuksede figuren hun hadde laget av ham på sæteren, var storeslem nok, men han svarte:

«Du vet at jeg gjerne vilde gjøre det, hvis du har interesse av det. Men det måtte være til engang jeg var oppe på Haugen – der har jeg alltid litt bedre tid –.»

«I det hele,» sa Ruth, «så vet du at mannsportrettene mine er alltid bedre enn dameportrettene.»

Paul var ikke enig med henne, men han nikket samstemmende.

«Det av Jo – det er da godt, du?»

«Ja, det er svært godt, synes jeg.» Det var godt, skjønt det var litt plakatmessig. Men der var noget morsomt, empireaktig ved den lange, skranglete skikkelsen i enslags plommeblå dress, men med rød, sølvknappet vest, noget både bondsk og lapset, og ansiktet under en lugg 176av svart hår med stor fremspringende nese og vid, ildrød munn minnet om maskekomedie –.

Endelig kunde han da slippe avgårde til Kjøbenhavn.

Der var ingen som møtte ham ved båten. Og da han kom bort på hotellet, leverte portieren ham et brev fra Bjørg, idet han med det samme skulde si, at fruene Jacobsen og Selmer for tre dager siden var flyttet ut til nogen venner i Ordrup.

Paul kjente at hans hjerte likesom trakk sig sammen av en vond forutfølelse. Noget måtte altså stå på –.

Han rev op brevet med det samme han var kommet inn på sitt værelse:

Kjære Paul
Dessverre kunde jeg ikke få tid til å skrive det til dig før du reiste hjemmefra, men mamma og jeg er blitt så lei av å bo på hotell så når vi kunde få leiet en yndig liten leilighet som nogen venner av oss, comtesse von Benningsen og hennes svigerinne fru kammerherreinne Lehn, som skal være ved rivieraen i vinter, har været så snilde å tilby oss at vi kan få leiet rasende billig, så flyttet vi dit med det samme. Jeg er lei for å berede dig en ubehagelig overraskelse, men jeg skal forklare dig allting når vi snakker sammen. Ring når du kommer utover så jeg kan være sikker på at jeg er hjemme.
Mange hilsener, din hengivne Bjørg.

Paul snudde og dreide litt på denne brevlappen. Så ringte han ned til portieren og bad om å få forbindelse med det telefonnummeret som stod trykt på brevarket.

En dansk pikestemme svarte fra Ordrup at damene var ute og kjørte, men fra Selmer hadde gitt beskjed, at hun var hjemme efter klokken fire.

*

Paul hadde alltid synes det var noget avskyelig i det at kvinner skulde la sig kommandere til å bære enslags uniform på et annet menneskes befaling. Så Bjørg hadde aldri fått opfylt sitt ønske om at pikene deres skulde gå med kapper og kruseduller. Nu kom en fiks liten soubrette i sort og hvitt og lukket op for ham i villaen i 177Ordrup, tok imot hans yttertøi og slo op døren til en perlegrå og lyslilla havestue.

Bjørg reiste sig op fra en liten lenestol foran en liten marmorkamin – hun så besynderlig forandret ut, og hadde på sig en lys murstensrød kjole. Det støtte ham – skjønt naturligvis ingen kunde forlange at Bjørg skulde gå sørgeklædt for en svigerinne –.

Han gav henne hånden, vilde kysse henne – hun gjorde en liten undvikende bevegelse. Da så han at hun hadde fått klippet pasjehår på sig og anlagt mørke øienbryn – det var det som gjorde henne så forandret.

«Ja du synes naturligvis ikke at det klær mig, du?» var det første hun sa, da hun så hans forundrede uttrykk.

«Jo, jeg synes det er pent til dig.» Det klædde henne nok på en måte; hun hadde slanket sig en hel del. Hun lignet en omslagstegning til et av sine egne dameblader – for et flyktig blikk.

Så spurte hun ivrig efter barna, idet hun ringte på piken og bad om å få inn teen: «og vil De si til min mor at verkseieren er kommet –».

«Nei vent litt, Bjørg – jeg vil da gjerne få snakke litt med dig alene først, kan du vite.»

Bjørg så op på ham med et lite usikkert eller skyldbevisst uttrykk. Hendene hennes fór op til det grønne perlekjedet som hun bar om halsen, tuklet med det. Så satte hun sig ned på kanten av en stol og så ut som en liten pike der har dårlig samvittighet.

Hvad faen betyr det altsammen –. Høit sa han:

«Men kjære dig, Bjørg – det var jo meningen at du og din mor skulde reise hjemover nu –. Kunde det være umaken verd da, at dere flyttet ut hit?»

Bjørg så mot døren, som hun så efter hjelp. Så svarte hun i en tone som nærmest var fornærmet:

«Jamen Paul, vet du hvad – du har da sandelig været så meget hjemmefra i de siste årene atte –. Det siste året vi var i Trondhjem for eksempel – da lot du mig sitte ganske alene der med ungene hele vinteren. Har du glemt det? Så om nu altså mamma og jeg gjerne 178vilde bli her i Kjøbenhavn i vinter, hvor mamma kan få sånn storartet behandling for åreforkalkningen sin – synes du det er så urimelig da?»

«I vinter, sier du –. Det er da ikke din mening at du vil være borte fra barna i hele vinter –!»

«Jeg hadde tenkt at jeg kanskje kunde få dem ned til mig,» sa hun forsakt. «Sunlife iallfall. Der er sånn storartet katolsk skole her som nogen katolske nonner har,» la hun til rivende fort. «Fru von Benningsens nieser går der og sånn masse pene barn, og jeg tenkte at du kanskje gjerne vilde at Sunlife kom til å gå der et års tid –.»

«Det kan der ikke være tale om,» sa Paul kort. «Nei Bjørg, nu synes jeg sandelig du har været borte lenge nok. Du får bli med mig hjem nu om en ukes tid. – Hvis din mor skal bli hernede for sin helbreds skyld, så kan det da ikke være vanskelig for henne å få sig en selskapsdame eller noget sånt –.»

«Jamen mamma er slett ikke frisk.» Bjørg skar plutselig i gråt. «Du tror det visst ikke, du – men hun har hatt sånne fryktelige hjerteattakker.»

«Ja det gjør mig svært ondt. Men barna dine må da gå fremfor din mor. – Hvordan vilde du synes om det, hvis der kom på noget alvorlig med dem, mens du var hernede –?»

«Å, det skal du ikke minne mig om!» Hun gråt bitterlig. Så reiste hun sig op og løp mot en av dørene: «Mamma! mamma, Paul er her – du må komme inn!»

Paul hadde en ubestemt fornemmelse av at han var på komedie – der stod hans svigermor, selsomt forynget og oppusset. Hun var blitt en god del tynnere, men likevel så hun ganske pussig ut i en sort fløielskjole som bare nådde henne litt nedenfor knærne. Benene hennes hadde han aldri før sett; de lignet stabbursstolper i silkestrømper og lakksko. Over skuldrene bar hun en veldig hvit rev – og så hadde hun forandret hårfasongen, hun med. Pyramiden midt på issen var vekk, håret svøpt rundt om hodet som et skjerf og fullspekket med glitrende spenner.

179Hun seilte frem imot ham, som bare stod og måpet: «Du ser udmerket godt ut, Paul, hvor hyggelig det var da! Dere hadde det jo så storartet jo på fjellet ihøst, skrev Jacobsen. Men så trist det var med din søster da, du – stakkars pastor Garnaas, ja det har vel været et slag for ham!

– Men kjære, la oss sette oss da, dere? Du gir mig nok en kopp te du, Bjørg min –. Ja du er naturligvis endel overrasket over å finne oss her, Paul!»

«Ja, det skal være visst!

– Svigerfar vet da ikke noget om dette, han heller – han fulgte mig ombord igår.»

«Nei, vi harhar] rettet fra: ha (trykkfeil) jo bestemt oss for et par dager siden da, forstår du. Jeg har jo været svært lite bra i de siste årene da, som du vet – men hvor ussel, det er det nok ingen som ordentlig vet sann, jeg pleier jo ikke beklage mig, så det vet ikke Jacobsen engang det – og Bjørg stakkar, henne måtte jeg jo først og fremst spare for alt, så fryktelig meget som hun har hatt å gjennemgå i det siste – først måtte gå der i denslags omstendigheter, enda hun slettikke var så bra på forhånd så hun burde være blitt slik – og den sorgen med gutten –! Stakkar det er ikke rart om hun er blitt nokså nedbrutt, både fysisk og legemlig –.» Fru Jacobsen hadde snakket sig rød og ophisset.

Paul var ikke god for å svare svigermoren noget. Og Bjørg satt på stolkanten sin og så fra moren til mannen og bort på moren igjen med store, runde øine.

«Det er virkelig sant det, Paul, som mamma sier,» samstemte hun med en redd og ynkelig liten stemme.

«Jamen nu må du da vel være kommet til krefter igjen – du ser udmerket ut!»

Bjørg begynte å gråte igjen, sakte og sårt.

Fru Jacobsen sa med vekt:

«Det er hun aldeles ikke, det. Sånn som du har forsømt din kone i de siste årene, både på den ene og den annen måte, – så trenger hun det absolutt! Å få bli hernede hos sin syke mor som trenger henne, så jeg kan få tatt mig litt av henne.»

180«Der kan ikke være tale om det, svigermor. Hun kan ikke være borte fra barna sine lenger.»

«Nei, men barna kunde komme hit –.»

«Langtifra,» avbrøt Paul.

«Du kan da skjønne det, at hvis Bjørg for eksempel skulde ville ha skilsmisse, så er der ikke tale om annet enn at hun får barna. Vi har da en statskirke, skulde jeg mene, så du kan da vel skjønne at ikke du kan få beholde barna for å gjøre dem til katolikker, hvis Bjørg forlanger å få dem med sig –.»

Paul snudde sig til sin kone:

«Vil du være så snild å si mig hvad alt dette her betyr? Hvad er det nu du har funnet på igjen –?»

Bjørg reiste sig op, så forvillet fra den ene til den annen:

«Å si det til ham du da vel, mamma!»

Så satte hun i et høit skrik og styrtet på dør.

Paul skjøv fru Jacobsen tilside:

«Nei, nei, svigermor – jeg tar ikke imot nogen forklaring av andre enn Bjørg!» Han fulgte efter henne.

Det var et soveværelse med to senger, værelset ved siden av, og det luktet dame; klæsplagg og toalettsaker fløt utover alle vegne og glinset med glass og sølv. Bjørg lå nesegrus på den ene sengen og stortutet. Paul satte sig på sengekanten hos henne, forsøkte å snu på henne:

«Kan du fortelle mig hvad dette er for noget – snilde dig, ungen min –.»

«Å, jeg er bare så fortvilet –.»

«Jamen Herregud, så si mig hvad det er da vel? Hvad i allverden er dette for en idé – det er da ikke ditt alvor at du vil skilles?» Han kom til å le – det hørtes bent frem komisk ut, nu da han nevnte det herinne hvor de to var alene. «Kan du finne på slikt!»

I det samme kom svigermor inn. Hun stilte sig op ved fotenden av sengen:

«Synes du virkelig at Bjørg har hatt det så storartet hos dig kanskje – sitte der ute på svarte bondelandet 181sammen med en mann som aldri er hjemme og ikke ser annet i henne enn en fødemaskine enten hun har helbred til denslags eller ikke! Jeg riktig spør, jeg, hvad slags mann du har været mot henne?»

«Jeg? har været en engel,» sa Paul overlegent. «Det har Bjørg gitt mig attest for en masse ganger. Er d’ ikke sant, Pus?»

Han lettet henne op, holdt henne om livet:

«Kom, så tar du på dig og så går vi ut etsteds. Nei, sier jeg, svigermor. Dette her snakker Bjørg og jeg alene om. Hun har været min kone i over ti år, så du får finne dig i at din myndighet over henne er preskribert. Hun er ikke en unge som du rår over –

– Se her,» han hadde fått henne med sig ut i entreen – hun stod og gråt inn i noget yttertøi, mens han lette i klæsrekken. «Er det den nye skinnkåpen din – ordentlig pen! Nei så søt du er i den da – og hatten? Har du alle sakene dine? – Så gikk vi –.»

Der var en liten forhave foran villaen. Tynn, grå skodde som smakte av frost, diset veien, men slyngrosene opover husveggene bar nogen få roser enda. Over havens halvnakne trekroner midt imot var der et rustrødt skjær av solnedgang inne i skodden.

Paul stanset en bil: «Hvor skal vi ta hen, Pus?»

«Til Langelinje-pavillionen,» hikstet Bjørg.

«Javel. Det er visst udmerket.»

*

«Uff – og sånn som jeg ser ut,» hvisket hun, da bilen stanset.

Paul hadde fått et bord til dem i en krok. «Skal vi la være å snakke om hele historien til imorgen, Bjørg?» spurte han da vinen var kommet. Med det samme angret han – imorgen, da hadde hun fått leilighet til å snakke med moren, og så blev hun vel hugæren igjen.

Hun satt og så så ulykkelig ut så det var synd å se på. Paul tok hånden hennes over bordet:

«Få se dig smile da, Bjørg!»

182«Jamen Paul.» Hun var på gråten igjen. «Vi har da ikke været noget lykkelig sammen på mange år. Du kan da ikke si det –!»

«Har du virkelig været så ulykkelig da, Bjørg?» spurte han alvorlig.

«Ja – bare tenk på i vinter da, – da Erik døde.»

Paul nikket og strøk hånden hennes.

«Jeg orker ikke noget sånt en gang til, jeg!» Tårene tok til å trille.

Huttetu. Skulde de nu snakke om det igjen –.

«Hør på mig, venn min,» bad han sakte. «Synes du ikke, når du ser på alle de konene som sliter tappert med en hel haug unger. – For mange av dem kan det se rent håbløst og meningsløst ut, iallfall for dem som har holdt op å tro, hvert eneste barn som blir født til verden, er i sig selv mere verd enn hele den materielle verden – siden den skal forgå engang, men barnet, det kan i virkeligheten ikke dø. Det tror du jo også det, Bjørg – det sa du iallfall, lenge før jeg kunde si at jeg trodde det. Du tror også at Erik lever – han har fått allerede det som vi og de andre barna håber å opna engang. Men når du tror på et evig liv, så må da du også synes du har fått ditt liv for å gjøre noget her på jorden, siden ikke du er blitt tatt bort med det samme, sånn som Erik – du skal da vel ikke bare innskrenke dig til å være til og forsøke å fordrive tiden til du skal dø?»

«Det har jeg da ved Gud ikke gjort heller, Paul,» protesterte hun indignert. «Jeg har da virkelig været en flink husmor bestandig – gjort en masse selv som for eksempel Hjørdis Schjistad og Evi og Ingse Meyer har hatt sydame til bestandig. Og jeg har da sandelig ikke tenkt ikke å gjøre noget hernede heller. Hjelpe mamma og – lære hedebosyning og makramé har jeg tenkt – og lærplastikk og –.»

Paul kom til å le: «Jaja, det er godt og vel. Men det er ikke det jeg mente. Jeg mente noget som Vår Herre vil at du skal gjøre og som ikke nogen annen kan gjøre istedetfor dig. Du har klaget sommetider over det at du ikke hadde nogen talenter sånn som Ruth eller Berit, 183eller var begavet og selvstendig sånn som min mor. Men kan du da ikke skjønne at for mennesker som tror på Gud og det evige liv, må alt slikt bli forholdsvis bagatellmessig. Det meste det kan være verd, er da smått imot det en mors arbeide er verd, hvis hun kan gjøre det godt. Det er moren som vi er blitt betrodd til ide første åtte–ti årene vi lever – da vi virkelig blir formet. Det som barn ikke har lært å bli mottagelig for da, det lærer man aldri, om man får det puttet inn i sig siden. – Så sånne gloser som fødemaskiner og slikt om mødre er bare en gudsbespottelse som er litt mere idiotisk enn de fleste andre –.»

«Du synes altså at mamma snakker gudsbespottelig, du –.»

«Å neida, neida. Du vet godt hvad jeg mener.»

«Ja du kaller alt sånt som er dine ideer, for Guds vilje, du, og når jeg ikke er begeistret for dem, så er det gudsbespottelig –.»

«Det er ikke mine ideer. Og jeg har kanskje tatt for lite hensyn til dig på mange måter før, Bjørg – skjønt du forresten har sagt akkurat det motsatte før i tiden – en masse ganger. Men synes du ikke rent ut sagt det er litt feigt av dig, som aldri har kjent noget til å være syk eller mangle noget, når du er så redd for å bli bebyrdet med større familie –.»

Bjørg sa sakte:

«Jamen Paul. – Folk sier du er så fryktelig uforsiktig – som forretningsmann mener jeg. At du ror dig ut for langt på alle ender og kanter med å legge an nytt og forsøke med nye måter. – Ja for det er da sant, det vet jeg det, for du har jo alltid noget fore og holder på med entreprenører og slike folk. Og så har du skrevet på for en masse av arbeiderne dine – Schjistad sier at du er aldeles socialist slik –.»

Han lo:

«Det er akkurat det motsatte av socialisme, Bjørg – det er distribusjonisme.»

«Hvad er det for noget?» spurte Bjørg mistroisk.

«Å – det er en bevegelse som går ut på å forsvare 184den enkeltes eiendomsrett og privat initiativ – både mot kapitalismen og amerikanismen og standardiseringstendenser – og statsinngrep og kollektivisme – du skjønner, forsvare hvert enkelt menneskes rett til å ha et sted hvor de kan rå sig selv og smelle igjen døren for nesen på alle uvedkommende –.»

«Jamen det er da virkelig alle mennesker enige om det,» sa hun næsten fornærmet.

«Svært mange –» rettet Paul. «Og likevel går utviklingen en annen vei. Overalt hvor folk ikke har et metafysisk grunnlag å bygge på – hvis du vet hvad det er – så de er visse på at de skal lede utviklingen med sin vilje, istedetfor å la sig lede av det som de tror er utviklingen –.»

«Metafysisk grunnlag – er det katolisismen det?» spurte hun.

«Ja.» Paul lo. «Katolisismen er et metafysisk grunnlag, Pus.»

«Du må altså være det der du sa –?»

«Ja. Jeg må. – Enda der er visst en masse katolikker som ikke tør tro på at det nytter. Å holde på de selvstendige små bedrifter og selvstyrte hjem og foreldreretten imot statsovergrep og alt det der. Og det er mange ikke-katolikker som er med blandt distributistene. Det er gode gamle ting, forstår du, som folk har latt sig skremme til å tro de måtte gi op håbet om å kunne redde. Til nogen kommer og forklarer dem, at de gode gamle tingene bygger på dogmer som har skapt iallfall grunnlaget for det europeiske begrep om hvad hvert et menneske er.»

«Men,» sa Bjørg sky. «Hvis det nu altså skulde bli vanskelig for dig å klare alt det der som du har tatt på dig –?»

«Ja, så blir det vanskelig da.» Han trakk på skuldrene. «Jeg får klare det så godt jeg kan. Men trøst dig, Pus – det skulde da gå rart til om ikke jeg iallfall skulde greie å sørge for dig og ungene.»

Bjørg satt og så svært fortenkt ut.

«Så da, unge! Drikk litt da –. Enda er det da ikke 185fare på ferde. Gleder du dig ikke til å komme hjem igjen til Synne og Helge iallfall?»

Bjørg sukket uendelig langt. Så så hun op på ham:

«Jo –» sa hun svakt.

*

«Nu blir du med mig hjem på hotellet, ikke sant?» foreslo Paul, da de var kommet inn i bilen. Han bøide sig ut og gav chaufføren sin adresse.

«Nei Paul, nei – det går ikke an. Du har vel bare et enkeltværelse også –»

«Det kan vi da få forandret i en fart. De kjenner jo dig der, så du risikerer ikke å bli kompromittert,» lo han.

«Nei jeg kan ikke – tenk på mamma da,» innvendte hun.

«Henne ringer jeg ut til –.»

«Og nattøi har jeg ikke.»

«Du skal få låne pyjamas av mig – da kommer du til å se ut som den store dukken til Synne, når hun satte riktige barneklær på den. Jeg skal springe ut straks imorgen og kjøpe tannbørste og kam til dig – og det der, hvis du vil ha det» – han strøk leende en finger bortover hennes malte øienbryn – «hvis du bare vil fortelle mig hvad dere kaller det –.»

«Nei.» Hun blev plutselig heftig. «Jeg vil ikke. Nei jeg vil ikke, Paul. Jeg vil hjem til mamma. Du skal ikke få mig til noget sånt,» og så gav hun sig til å gråte igjen.

Han gav chaufføren beskjed om å kjøre til Ordrup. Bjørg gråt jammerlig hele tiden.

Allikevel var han i godt humør, da han kom tilbake til sitt hotell. Herregud – han var da glad i henne og hun var glad i ham; de var glad i hverandre, og det var både ydmygende og lumpent at han hadde gått og tenkt så bittert om henne i disse siste årene, hver gang det blev plagsomt for ham selv at Bjørg ikke var mere opvakt enn hun var.

Det hadde han da visst bestandig, at hun ikke var kløktig. Men det måtte jo være hans egen feil at han aldri hadde greid å få noget bedre ut av deres samliv 186enn det det var blitt til – likesom en rekke små ferieforlibelser, bare uten variasjon av gjenstanden. Og den slags forkjælelse som han hadde budt henne, var i virkeligheten verre forsømmelse av en hustru enn forsømmelse au naturel.

Han burde iallfall ha klart sitt ekteskap såpass så hun hadde været hans nu istedetfor sin mammas pike. Men når de kom hjem igjen nu til barna, vilde det kanskje nettop vise sig at hun hadde lært av dette lille forsøket sitt på å begi sig ut i verden alene. Hun vilde kanskje slutte sig mere til ham nu. Og det var kanskje ikke så sikkert som han hadde trodd, at det var fåfengt å snakke til henne som til et voksent menneske. Han hadde hatt inntrykk av det iaften – hun hadde da fulgt med, spurt, gjort innvendinger –.

Han hadde følt at han holdt av henne, svært meget, da hun gråt så sårt i eftermiddags. For det var ikke bare sånn som når hun tok til tårene hjemme, for å få sin vilje. Hun hadde grått som et virkelig menneske, der står rådløst og bedrøvet midt i noget vanskelig og vondt. Stakkars min lille Pus –.

*

Han var meget mere fredelig glad tilsinns næste morgen i St. Ansgars kirke, enn han hadde været under messen i den siste tiden. Kanskje han også hadde overdrevet sin egen pirrelighet og utålmodighet – gjort sig skrupler i utrengsmål over noget som aldeles ikke betød en fundamental feil ved hans sjel. Hans mangel på ydmyghet bestod kanskje nettop i dette – han vilde ikke finne sig i at han skulde ha feil som det falt tungt for ham å bli herre over? –

Det var første gang han var i kirke utenfor Norge, og han kjente sig glad og takknemlig for at han kunde gå frem til kommunionsbenken sammen med alle andre her og. Presten som leste messen, uttalte latinen med sterk dansk aksent, og det rørte ham besynderlig å høre de kjente ordene igjen med den lille brytningen.

Det var skolebarnas messe, kirken stappfull av barn. 187En stor gutt stod op og bad på dansk bønner som fulgte messens handling. Han likte denne måten bedre enn den som de brukte hjemme i St. Olavs kirke, hvor skolebarna bad i kor.

*

Men da han ut på formiddagen kom ut til villaen i Ordrup, gikk det op for ham, at hadde han vunnet noget overfor Bjørg igår, så hadde saktens svigermoren greid å ødelegge det nokså grundig igjen.

Fra Jacobsen tok imot ham alene. Bjørg hadde hatt så fryktelig hodepine imorges, så moren hadde sendt henne ut for å gå tur. Og så begynte hun å lekse op.

– Om hvor ulykkelig Bjørg hadde følt sig med ham i de siste årene, og hun skulde ikke for hans prinsippers skyld la sig ødelegge på legeme og sjel, mens han satte hele sin families velferd overstyr med sine ville ideer, som kanskje kunde passe for slike sydlendinger som levde av å gå på gaten med en lirekasse eller stod og solgte peanuts og grønnsaker i portrummene – det er jo også en måte å være sin egen herre på –.

Paul nikket alvorlig:

«Det er sant, svigermor. Jeg skal huske på det, hvis jeg går konkurs engang –.»

Mutter var rasende:

«Jaha, men det er mitt alvor, vil jeg bare oplyse dig om. Jeg overlater ikke barnet mitt til en sånn aldeles uvederheftig person som en ikke vet hvad kan finne på. Og du skal se på det, at jeg nok skal passe på at det skal bli satt fast såpass for Bjørg og barna hennes så de ikke skal lide nogen nød fordi om du finner på å ville ruinere dig –.»

«Jeg tror ikke du er riktig klok!» Paul lo sint. «Hvor i allverden har du fått den ide fra at det skulde stå så rent ille til med mig da? Dette er jo rene, skjære tøv –.»

Fru Jacobsens hode vaklet på skuldrene:

«Nah! Jeg vet mere enn nogen aner, jeg! Og Bjørg er ung og pen enda, skal jeg si dig, og kan enda få noget ut av livet. Det skal ikke nytte dig nogen ting om 188du forsøker å forføre din egen kone – jeg skjønner ikke at ikke du skammer dig for noget så lumpent!»

«Adjø,» sa Paul og gikk.

*

Han vandret op og ned et stykke fra huset. Det var det samme sure og tåkete været nu og, med et falmet skjær av solskinn inne i skodden. Trærne langs villaveien stod halvnakne med enkelte gule løv i toppen, og i havene blomstret enda nogen få frostsnertede blomster.

Langt om lenge så han henne komme omkring hjørnet. Hun skvatt, da hun opdaget ham.

«Takk for igår, Pus. Hvordan går det med hodepinen?»

«Jotakk,» sa hun svakt.

Han tok hennes arm og drog henne med sig nedover en sidevei – akkurat som den annen, med villaer og villahaver og nakne trær og vissent, støvet løv på fortauet.

«Du har altså fortalt din mor alt som vi talte om igår?» spurte han, mens de gikk.

Hun bare så på ham, elendig ulykkelig.

«Ja efter dette kan du vel begripe at jeg ikke vil la dig få gå tilbake til henne. Nu får du bli med mig tilbake til Kjøbenhavn, så reiser vi med toget ikveld. Du får ikke snakke med din mor før i Kristiania – hvis det da behager henne å komme efter oss –.»

Så begynte hun med gråtingen sin igjen.

«Det kan jeg ikke, Paul. Jeg kan da ikke reise fra mamma på den måten – rømme likefrem –.»

«Å – du kunde da rømme fra mig.»

Hun så forskrekket på ham:

«Dengangen tenkte jeg jo ikke på annet enn at jeg skulde komme tilbake nokså snart –.»

«Er det bare din mor da, som har satt dig disse grillene i hodet?»

«Ja – mamma synes absolutt at jeg bør forlange skilsmisse,» mumlet Bjørg.

«Enn din far da? Tror du han synes det? Enn Synne? Enn Helge? Tror du at de vil synes det?»

189Hun stod og holdt sig med begge hender i et havestakitt, og tårene hennes dryppet ned i en villfremmed ligusterhekk.

Og det slo ham som noget fryktelig, at alt dette dreide sig om henne. Den lille trulta i en brun skinnkåpe, med det forgråtte og barnslige ansiktet – hvorfor sloss de om å bemektige sig henne –? Og kunde det være sant at der stod timelige og evige verdier på spill, enten hun så gjorde ditt eller datt. Visst var det synd på henne – men hvorfor kunde han ikke la henne løpe, når hun endelig vilde –.

Og som om hun hadde lest hans tanker, sa hun det:

«Pss, det er ikke fordi du bryr dig noget om mig, far! Det er bare fordi du ikke har lov til å la dig bli skilt, det vet jeg godt det!»

«Nei Bjørg, det er ikke bare for det. Du vet at jeg er glad i dig.»

Men han følte selv at det lød ikke svært overbevisende. Bjørg begynte å gå, med bøid hode, og hennes tårer strømmet. Hun svarte ikke et ord mere, og da de kom til hennes haveport, måtte han la henne gå.

*

Om eftermiddagen kom der et telegram til ham: «Mamma fått hjerteslag, kan ikke forlate henne et øieblikk, ikke kom ut. Bjørg.»

Det var sant – det hadde han sandelig ikke trodd. Men da han kom ut til villaen, møtte han en fyldig, rødmusset og blond herre i havegangen – formodentlig doktor. Og piken som lukket op, så ut som hun var både forskrekket og svært interessert. Fru Jacobsen var meget, meget dårlig, meddelte hun. Formodentlig har hun suggerert sig til det, tenkte Paul.

I stuen luktet det av cigarrøk og noget annet, medisinaktig – eter visst. Bjørg smøg inn; elendig forgrått og opskaket så hun ut. Han fikk ikke snakket noget større med henne – det kunde åpenbart ikke nytte noget nu.

*

Så sendte han ut blomster og konfekt til sin svigermor og til Bjørg, og ringte ut og reiste ut og spurte 190hvordan det stod til. Men det var ikke til å tenke på å få Bjørg med sig hjemover nu. Og da en uke var gått, kunde han ikke bli i Kjøbenhavn lenger.

I siste øieblikk dukket Bjørg op på banegården. Hun hadde med sig en hel bråte pakker som hun bad ham ta med til faren og barna. Hun ønsket ham god reise. Ansiktet hennes var blekt og forpint og hennes smil nærmest ynkelig da hun talte om når han kom igjen –.

Først da han satt på toget og kjørte nordover falt den tanken ham inn – der kunde da vel aldri være et mannfolk med i spillet? Men han viste den fra sig. Det gode var der da iallfall ved sånn borgerlig moral, at den holdt fru Jacobsener og Bjørger fra å begå dumheter. Og det var lite rimelig at noget mannfolk vilde falle på å forelske sig i Bjørg nu – inntil skilsmisse og giftermål. Han selv, det var noget annet: det var alle årenes vane, som bygget på minnet om hennes purunge nyperose-ynde. Han så jo tross alt sporene av den, hvor en fremmed bare vilde kunne se en nokså ordinær, dukkepen liten frue, som ikke var så ung lenger så hennes barnaktighet klædte henne. Og hun trakk omkring med denne moren som kunde skremme nogen hver lang vei vekk –.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Den brennende busk

Den brennende busk er den andre av to romaner om Paul Selmer og hans vei til katolisismen.

1. verdenskrig raser i Europa, men forretningsmannen Paul er mer opptatt av dagliglivets problemer og av sin egen religiøse utvikling. Ekteskapet med Bjørg går ikke bra, og verken hun eller omgivelsene hans forstår hans dragning mot den katolske kirken. I tillegg dukker hans første kjærlighet, Lucy, opp igjen under tragiske omstendigheter.

Den brennende busk ble utgitt første gang i 1930. Denne utgaven følger teksten i Romaner og fortellinger fra nutiden, bind 7, 1949 (Oslo/Aschehoug).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Følg Bokselskap i sosiale medier

Instagram      Facebook
Bluesky          X

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.