IV.

Paul kom ikke til å reise utover til Linløkka igjen før torsdag. Hans hadde fått overtalt moren til å flytte op til Holmenkollen for etpar uker; hun reiste inn like over middag, og sønnene gikk tilbake til huset igjen; Paul hadde lovt at han skulde rette på etpar småting som var i uorden på badet.

Frøken Alsaker skulde ha været hos Lucy om aftenen, men hadde fått opringing; fru Løvstø kunde ikke komme i forretningen idag, for gutten hennes lå syk. Da Paul var ferdig med å være rørlegger, ringte han bort til Aamots, for å høre hvordan det stod til med Roy.

Han var blitt så dårlig om natten til onsdag, da de kom hjem fra Linløkka, sa Lucy, og da hun kom tilbake fra byen om kvelden, var han så medtatt av opkastninger og feber, så idag hadde hun ikke orket å reise fra ham. «Fru Aamot ser nok op til ham engang imellem, men det blir så langsomt for ham allikevel. Men du» – spurte hun nølende, «du har ikke tid vel, til å se bortom til mig en liten stund? – Det er så trist,» sa hun, da han ikke svarte med det samme, «når jeg 368er så redd for Roy og bare sitter her alene og ikke kan tenke på annet enn det –»

Bakefter ergret Paul sig fordi han hadde sagt ja. Det hadde nu allikevel ikke været hans mening at de skulde begynne å omgåes sånn daglig. Det var ikke riktig overfor Bjørg engang, som satt oppe på Berven og ikke så meget som ante at hans første kjæreste var dukket op slik i hans liv igjen. Han hadde alltid ergret sig over Lucy også, når hun vilde true innpå ham konfekt og chokolade som han skulde ta med op til Helge på instituttet –.

Den lille stuen hennes var forresten hyggelig ved dagslys – med skråtak og dør ut til en liten veranda. Leiligheten var sånn en halvetasje ovenpå i en av disse små egnehjems-villaene med knekktak. Formodentlig var der et lite soverum innunder den ene gavlen og et rum med etpar elektriske kokeplater på den annen side.

Hun hadde dekket kaffebord borte foran sofaen i hjørnet:

«Det var så pent at du vilde komme! Jeg ønsket det sånn hele tiden, at du kunde ha været hos mig her bare en eneste gang – så du fikk se hvordan jeg har det. Jeg er glad for at du har sett barna mine –

– Men kanskje det er galt at jeg bad dig om det?» spurte hun fryktsomt. «Du ser ut som du var ergerlig –?»

«Jeg? Nei, langt ifra.»

Roy sov, og Eva var borte på Bjørnstadjordet med skiene sine. Eva, hun hadde så mange kamerater herute, hun –.

Utenfor var himmelen blekt blå med perlemorfarvede skyer som blev gullrandet mot solnedgangen. Det store jordet bortover mot skogbrynet og Linløkka lå med en svak, grårosa tone over sneen som holdt på å synke sammen, – det hadde været varmegrader om dagen, og utenfor på verandaen dryppet nogen dråper med lange mellemrum.

Da der ikke var mere å si om Roys sykdom, hadde han litt vondt for å finne noget de kunde snakke om. 369Han syntes med ett at alt kunde føre bort i ting som det var bedre ikke å rippe op i.

Han fikk øie på et lite maleri som hang på veggen midt imot, gikk bort og så på det:

«Men Lucy, det var da et aldeles henrivende billede du har der –» Det var en studie av Jørgen Sørensen, vårbillede fra Vestre Aker.

«Ja er det ikke pent?» sa hun glad. «Jeg fikk kjøpt det engang når jeg var i Oslo, og så var jeg så glad i det så jeg tok det med mig på bunnen av kofferten min da vi måtte reise fra Bergen. Jeg tenkte sommetider på om jeg skulde selge det, men jeg visste ikke om det var verd noget – Jørgen Sørensen, er det en kjent maler det? Men jeg syntes det var så pent – og så fordi det forestiller Sognsveien da vet du, og jeg husker så godt de der gamle eketrærne inpå jordet. Det var du som sa mig at det var eketrær.»

Paul ergret sig fordi han kjente at han blev rød, og satte ansiktet helt inntil billedet.

«Du – vil du ha det?» spurtespurte] rettet fra: spuprte (trykkfeil) hun fort. «Jeg vil så forferdelig gjerne gi dig det. Nu da du har gjort så meget for mig –.»

«Nei, Lucy, det skal du ikke gjøre. Du kan skjønne jeg ikke vil at du skal skille dig med noget av det du har igjen.» Hvad fanden var det som gikk av ham idag – men hele denne situasjonen heroppe var så bakvendt. Lucy sa sakte:

«Det er så leit for mig, skjønner du – jeg bare tar imot og tar imot av dig, Paul, og jeg vet nok godt at det blir aldri slik at jeg kan få gitt dig noget til gjengjeld –.»

Hun blev brennende rød under pudderet sitt, og så blev han rød, han med, og blev rasende på sig selv og på henne for det.

«Jeg leste en bok mens vi bodde på Berkeley Hill,» sa hun enda saktere. «Den handlet om en dame – ja hun var ikke sånn aldeles bra, forstår du – men hun hadde været nødt til å ta imot hjelp av en venn av sig, 370og så syntes hun det var sjofelt å ta imot noget av en mann og ikke gi ham noget til gjengjeld.»

Ja det skal du få mig til å tro, tenkte han arrig. Det der sludderet har visst jeg også lest engang da jeg var så grønn så jeg syntes det var nokså storartet på en måte. Han fikk se til å komme sig avgårde, for det hele blev komplett idiotisk –.

Lucy sa skjelvende:

«Da jeg leste det, så syntes jeg, at sånn var det igrunnen jeg hadde tenkt, jeg og, bare at jeg aldri har kunnet uttrykke mig så godt.»

Paul ventet et øieblikk:

«Har du noget imot at jeg røker –?» Han tendte en cigarett, slukket fyrstikken i kaffekoppen, før han svarte:

«Du skal ikke tenke på denslags, Lucy. Herregud, hvordan skulde det bli her i verden hvis ikke det ene mennesket skulde hjelpe det annet uten å forlange gjengjeld. – Eller at der ingenting skulde være i verden som ikke kunde brukes til å betale med.»

Hun bøide hodet, hendene hennes lå løst i fanget. Den glatte, lyse kraven som var brettet utover hennes sorte kjole i halsen – den fikk henne til å se yngre ut. Det hadde begynt å skumre ute, og nogen store skyer trakk op og slukket det siste av solnedgangen. Mot vinduets klare, mørknende firkant så han hennes senkede hode, den vakre hodeformen hennes og nakkens linje som gikk over i ryggens.

«Nei, – jeg må vel gå snart –.»

«Du vil ikke ha mere kaffe?» Hun reiste sig, gikk bort og tendte lampen over det runde bordet midt i stuen. «Jeg får nok se til å bestille noget, jeg – du får undskylde mig –.»

Hun tok en stor kurv med vasketøi og stilte foran sig på bordet; satte sig derborte og rotet frem. – Et par veldige hornbriller som hun tok på sig –.

«Neimen Lucy!» Uvilkårlig brøt han ut, midt imellem latter og forferdelse.

«Synes du det er stygt til mig?» spurte hun forskrekket. 371«Jeg ser ikke så godt å sy ved ildslys lenger,» mumlet hun og tok av sig brillene. Så tredde hun i en synål, fant frem et hvitt plagg, en gutteskjorte, og gav sig til å sy.

Paul blev sittende – han kunde ikke ta sine øine fra henne. Det gikk i hjertet hans, som små bristninger ved hver pust han drog – hvor fryktelig godt han kjente hver eneste av de bevegelsene hennes. Måten hun holdt sytøiet på, og sånn som hun førte hånden med nålen, og en liten bevegelse med lebene hvert øieblikk, og hver linje i kroppen hennes når hun satt slik –.

Det var som om all den tiden imellem kvarv bort og blev røk, aldeles vanvittig, og der var ikke annet som blev igjen av virkelighet, enn at han satt her sammen med henne igjen i den lune lille stuen, hun med sømmen sin fremme ved lampen, han borte i skyggen og så på henne –.

Han hadde aldri sett på at nogen annen kvinne sydde. Han hadde etslags ubestemt inntrykk av sin mor, hvordan hun gjorde det. – Om det gjaldt hans liv, vilde han ikke kunne si hvordan Bjørg så ut når hun sydde –.

Men Lucy – det var likesom han aldri hadde gjort annet når han var sammen med henne, enn ta henne og gjøre henne til sin. Fra deres blindeste, heteste øieblikke og til de fredeligste, betydningsløsestebetydningsløseste] rettet fra: betydnigsløseste (trykkfeil) stunder når han næsten ubevisst fulgte med øinene alle hennes rørsler, mens hun gikk og stod og satt og syslet med små hverdagslige ting – alt hadde været det samme, hans lidenskap som tok henne, vek litt tilbake og kom igjen som bølgeslag mot en strand –.

Hodets vakre runding og nakkens skjønne bue. Den veke, ubestemte profilen, men munnen med lebene som lå så stedig lukket mot hverandre, rørte sig ørlite grand uten lyd. Skuldrenes fall fremover var så mykt, og overarmene tvang brystet litt sammen så det blev som et rede. Hele legemet som hun holdt sånn bøid, likesom vernende over sitt fang. Hele hun talte tyst om det som var hennes viden –.

– Det kan ikke nytte. Det kan ikke nytte om vi 372forsøker å kjempe imot – det som skal gå over oss, det kan vi ikke undkomme fra. Ulykke, nedverdigelse, alt ondt ligger på lur efter oss, og det nytter ikke om vi vil ta igjen med livet. Du vilde ikke høre på mig da jeg sa det – vel, har du fått føle det nu da? Det eneste sikre, det er den lykken som du finner tett inntil mig. Var det ikke godt når jeg gjemte dig i min favn; da narret vi ulykken så lenge som vi gjemte oss for risen som ikke har noget hjerte i livet –. Tror du mig nu – har du lært at jeg hadde rett?

Men dette er jo det rene skjære vanvidd –. Sitter jeg her, og det gamle våkner i blodet og i kroppen – og jeg blir gal efter henne. Og jeg biller mig inn at jeg elsker henne igjen – at jeg elsker henne enda –.

«Jeg må nok gå, du.» Han så på klokken. «Jeg skal innover til byen med halv åtte-toget.»

Men blodet dunket i ørene på ham, og da han hadde reist sig, syntes han med en søt, avmektig fornemmelse at Lucy måtte da skjønne hvordan det var med ham –.

«Ja, takk for du kom da.» Lucy gav ham hånden – han slapp den fort. Gud Fader – det var som han svimlet fremover, det var alt han orket at ikke han grep henne og kysset henne.

Ute i den lille entreen tok hun et sjal og svøpte om sig:

«Jeg skal følge dig ned. Jeg får rope inn Eva Marie med det samme – det er snart mørkt ute.»

Hun dreide på bryteren utenfor døren sin, det tendte en veggarm midtveis nede i trappen. Den gav så meget lys til den lille yttergangen nedenunder så kvelden utenfor gangdørens glassruter blev ren og dyp fiolblå.

«Tenk jeg tror det begynner å sne igjen.» sa Lucy.

«Lucy.» Hjertet hans hamret forferdelig hårdt. Han visste at han skulde ikke spørre om det, han kastet sine forsetter for alle vinder. «Hvorfor gjorde du det? Gjorde forbi – gikk din vei –?»

«Vet du det ikke –.»

Hun stod nogen skritt fra ham i den lille halvdunkle trappeopgangen – for hans ophissede sanser blev hun 373som en søile, det bleke ansiktet en maske av uutgrunnelig hemmelighetsfull sorg.

«Ingen verdens ting vet jeg.» Han rystet på hodet.

«Har aldri Hans sagt noget til dig?»

«Hans?» Med en eneste gang husket han brorens ansikt den dagen på stasjonen, rødmen som drev over det, det forlegne uttrykket – og en tanke som hadde forsøkt å arbeide sig frem til lyset i hans sinn da, men han hadde trengt den ned igjen –. Og det var som han skulde kveles –.

«Nei. Visste han noget da?»

«Ja det gjorde han riktignok. For han kom op til mig engang, og da opdaget han det – at jeg var syk. Jeg vet ikke om du husker det, jeg hadde sånn skrekkelig bronkitt den siste høsten før du reiste til Trondhjem. Det blev litt bedre om sommeren. Men så året efter, ved nyttårstid, begynte det å være blod i det, men jeg hadde hostet lenge. Jeg blev nokså redd, kan du skjønne, jeg sluttet å gå til doktor –»

Paul stirret på henne. Der gikk en liten trekning over Lucys ansikt:

«Ja så var det en lørdag da, ser du. Hans skulde komme opom mig hos fru Skaaning, vi skulde været i følge utover til Linløkka. Men om morgenen blev jeg så dårlig så jeg orket ikke stå op og gå i butikken. Og da så Hans kom om middagen, så hadde jeg visst dormet litt, for jeg fikk ikke tid til å svare kom inn, førenn han lukket op døren, og så fikk han se lommetørklæet mitt da jeg vilde ta det på nattbordet, og der var blod på hodeputen min også – det var første gangen det hadde kommet op rent blod –»

«Jesus» – hvisket han.

«Ja så blev jo Hans forskrekket da, og så sa han at jeg måtte gå til doktor med en eneste gang. Jeg spurte om ikke han kunde undersøke mig, men han sa at jeg måtte absolutt gå til en som var ferdig læge, og jeg måtte skrive til dig og fortelle det. Så spurte jeg ham om det kunde være noget resikabelt for dig, og så sa han ja, det gikk ikke an at vi giftet oss førenn jeg var 374blitt frisk igjen, jeg kunde smitte dig, og hvis jeg blev i omstendigheter, så var det så fryktelig farlig for mig selv bakefter, og barnet kunde få tuberkulose, det og. –

Og da syntes jeg likesom ikke at det nyttet å tenke på nogenting lenger. Jeg tenkte du var kanskje ikke så glad i mig heller mere – du skrev så lite forelsket likesom, og du hadde fått så mange bekjente som jeg ikke kjente, deroppe –. Og jeg visste jo det, at du vilde vi skulde leve ordentlig sammen, når vi giftet oss, og få barn. Men når jeg da istedet skulde bli nødt til å fortelle dig at jeg måtte på sanatorium, og du skulde koste det på mig og være nødt til å gå og vente enda i mange år kanskje. – Og når du så hadde kastet bort hele ungdommen din for min skyld, så blev det ikke til annet enn sykdom og elendighet og elendige, usle unger alt du fikk igjen for det. – Nei, så syntes jeg det var bedre at jeg gjorde ende på det –»

«Å Gud! Å at ikke du sa det til mig!»

«Nei – jeg visste da det, at du vilde bare ha sagt, så skulde vi vente, og jeg skulde på sanatorium, og vi skulde gifte oss tilslutt allikevel. Jeg visste da hvordan du var –.

Ja forresten – sommetider så kom jeg til å tenke på det og, at du kanskje blev trett tilslutt, når du skulde vente så lenge. Du var da ikke mere enn et menneske, du heller. Men da tenkte jeg at det –. Så vilde jeg heller selv –.»

Utenfor hadde sneen begynt å velte ned – store, våte filler yret utenfor dørruten. Paul hadde snudd sig, stod og så ut – han støttet pannen mot glasset et øieblikk:

«Hvordan du har hatt det! Og ingenting, ingenting visste jeg!»

«Jeg hadde nok tenkt at jeg fikk kanskje si det til dig – da du var i Sifs bryllup. Men så vet du at vi gikk hjem til mig – og så fikk jeg ikke til å si at du måtte ikke røre mig. Og bakefter var jeg så skrekkelig redd selv for at nu fikk du kanskje tæring, du også –. Og jeg syntes det blev visst aldri til det at jeg fikk sagt det –»

«Var det derfor du tok – ham, den annen?»

375Lucy svarte ikke.

«Men det var jo det samme, Lucy? Du kunde kommet til å smitte ham. Og du fikk et barn med ham nokså snart efter –»

«Nei, men ham var jeg jo ikke glad i. Og når han altså hadde fløiet efter mig i et halvt år, enda han godt visste at jeg var forlovet med en annen. Så syntes jeg ikke at han fortjente annet. Og da jeg skulde ha Gunnar, så tenkte jeg ikke at jeg kunde komme til å bry mig noget om et barn som jeg hadde med Herman. Du vet, da jeg først hadde fått det, så var det jo noget annet. Jeg kom forresten på sanatorium efter det, og siden var jeg på landet en stund hos en kusine til Herman. De var nu svært snilde igrunnen dengangen – jeg blev nokså glad i Herman også den tiden.

– Men du vet at fra først av tok jeg ham for jeg syntes ikke jeg kunde bli gående i Oslo, og bli ved å stå i den vesle butikken og resikere å møte din stemor og din far og dere alle sammen på gaten og sånn, når det var forbi mellem dig og mig. Det syntes jeg ikke at jeg orket. Og når Herman altså absolutt partu vilde ha mig for enhver pris –»

Paul stod stille og så på henne, og med øiesnippen så han den yrende sne der utenfor, og hadde en fornemmelse av at den drev opover –.

«Men at Hans ikke har sagt nogenting,» sa Lucy. «Det synes jeg nok han gjerne kunde ha gjort. Det trodde jeg virkelig at han hadde.

– For da vet jeg ikke hvad du har trodd om mig.» Hun bet sig i underleben, ansiktet hennes sitret av gråten som trakk op. «Du må jo ha trodd at jeg var aldeles en tøs.»

Han slo armene omkring henne, knuget henne og kysset den skjelvende munnen som åpnet sig av gråt. Å – det var Lucy – endelig, endelig hadde han henne i armene sine igjen og kysset Lucy. Han skjulte hodet hennes inn til sitt bryst og bøide det bakover igjen og kysset henne på munnen og på øinene og de kolde kinnene. 376De var så rart glatte og fremmed bløte av pudderet hun hadde hatt på dem –

«Å Lucy, Lucy – å gid du hadde sagt det til mig –»

«Ja når jeg bare hadde visst at jeg skulde bli frisk igjen,» hvisket hun. «Men jeg er da glad iallfall for at du vet det nu. At det ikke var fordi jeg hadde holdt op å være glad i dig –.

Så du forakter mig ikke lenger, Paul? For det må du vel ha gjort?»

«Nei, Lucy, jeg elsker dig.»

Han tok begge hendene hennes – de var kolde som is; hun stod her i gangen med bare det vesle sjalet over sig. Så kysset han hennes hender og la dem over sitt ansikt et øieblikk. «Jeg er glad du sa mig det tilslutt. Å men du skulde sagt det –»

Han drog henne inn til sig igjen.

«Må du gå?» hvisket hun da hans leber slapp hennes.

«Ja. – Å Lucy –» så slapp han henne og gikk.

Han skyndte sig bortover veien, og da han var kommet et stykke ifra, hørte han hennes stemme som ropte inne i snefokket: «Eva – du må komme inn nu, Eva Marie –»

*

Sneværet holdt op næsten så brått som det var kommet – det hadde helt sluttet å sne, da han kom inn på gårdsplassen på Linløkka. Lampene var tendt både over inngangsdøren og borte på skjulsveggen, og Hans Selmer gikk og måket vei mellem husene. Det rørte Paul så besynderlig – akkurat som han hadde overrasket broren iferd med en eller annen bodsøvelse: det hadde alltid været ham selv eller Sigmund som måtte gjøre alt slikt herute; Hans hadde sabotert alt som het røre en hånd til praktiske gjøremål. Og så gikk han og gjorde det, klædt til å reise inn til byen.

«Ja nu er det såvidt også, hvis vi når toget,» sa doktoren. Han slengte kost og sneskuffe innenfor skjulsdøren. «Ta med dig mappen min også da, du – jeg tror jeg lot den ligge igjen oppe på bordet på gutteværelset –»

377De måtte løpe det meste av veien bort til stasjonen.

«Enda hadde vi ikke nådd det, hvis det ikke hadde været forsinket,» sa Hans fornøid, da brødrene kom inn i den tomme annenklasses kupé, i det samme toget rykket og gikk.

«Du vil ikke bli med ut til Evalds da – de vilde visst sette pris på det dersom du kom.»

«Nei du. Jeg har ikke lyst til å forsømme – det er det første møtet i St. Josefsforeningen i fasten så.»

«Nei nei,» sa Hans og brettet ut et tidsskrift som han hadde tatt ut av mappen sin.

Paul satt med det siste nummeret av Credo og forsøkte å sanse hvad han leste. Så la han fra sig heftet:

«Du. Jeg var borte hos Lucy i eftermiddag.»

«Ja du var vel det. Ja du vet vel best hvad du gjør. Ellers så vilde jeg sagt – tror du ikke at det der kan bringe dig op i en masse ubehageligheter?»

«Hun fortalte mig en ting som jeg aldri har hatt anelse om før. At på den tiden da hun slo op med mig, var hennes lunger angrepne. Og at du kjente til det. Du hadde kommet op til henne, sa hun, engang hun lå tilsengs og hadde hatt en blødning –.»

«Ja det er riktig nok det. Jeg hadde et fandens spetakkel med henne – jeg vilde ha henne til å gå til læge med en eneste gang.»

«Jeg synes nok at jeg burde ha været underrettet,» sa Paul.

Hans Selmer gjorde en utålmodig bevegelse – slengte tidsskriftet bortover sætet.

«Hun holdt slikt leven så det endte med hun fikk mig til å love at jeg skulde ikke si noget om det til nogen – foreløbig da. Jeg var svært ulykkelig over det, kan du begripe – for din skyld og for hennes skyld. Jeg syntes så synd på henne – jeg var svært glad i Lucy; det var vi alle det. Samtidig som vi ergret oss rasende over henne. Hun kunde erte en stein på sig.

Først kunde hun ikke skjønne hvorfor ikke jeg kunde undersøke henne. Du vet hun var akkurat denslags som synes at den første beste medisinske student må da være 378fullært doktor god nok, og når det kommer til stykket, så tror de allikevel helst på en kvakksalver. Jeg har henne forresten stygt mistenkt for at hun var hos nogen sånne naturlæger og signekjerringer, men hun tutet nu og forbannet sig på at hun hadde ikke det. Men jeg tilbød å følge henne til professor Hvasser, og jeg hadde fått lov til å komme med henne utenfor kontortiden. Den ene gangen skulde vi møtes der, og jeg satt og ventet på henne i to timer; den som ikke kom, det var Lucy. Den andre gangen var hun gått da jeg kom opom henne for å hente henne – da hadde hun drevet rundt i gatene og sittet og skreket oppe på Vestre Akers kirkegård, og kom ikke hjem på værelset sitt før klokken var tolv. Ja, jeg satt der nemlig, så jeg vet det. Så påstod hun at hun var bedre, hun sa at hun ikke hadde hatt blødninger siden – og når jeg snakket til henne om lægeundersøkelse, trakk hun sig sammen – akkurat som en sånn seig og kald og naken snile, når en tar bort på den. – Ja det var en historie! Og jeg var ung og dum og utav mig både for din skyld og for hennes.»

«Men at du ingenting sa den dagen da jeg møtte dig på Jernbanetorvet?»

«Th – Det var nogen minutter til toget ditt skulde gå, og bikkjeleven og bekjente som hilste på oss hvert øieblikk. Nei, men jeg begynte på et brev til dig. Men som du vet, så har jeg aldri været noget videre skrivende av mig. Så førenn jeg var blitt ferdig med å forfatte denne epistelen til dig, fikk jeg et aldeles sinnsforvirret brev fra henne hvor hun forteller mig at hun har giftet sig med denne Løvstøfyren. Og da skjønte jeg ikke hvad det skulde tjene til, om jeg skrev og sa dig alt dette efterpå.»

Jeg hadde aldri giftet mig med Bjørg. Men det kunde han jo ikke si.

«Ikke heller visste jeg jo om det var det hun hadde slått op for. Det var jo nokså lang tid efter. Sist i februar eller først i mars var det at jeg kom op til henne, for det var dagen før skoleskirennet i Kastrudbakken; det var derfor at jeg måtte hjem, jeg hadde lovt å 379komme og være bakkechef. Hun påstod som sagt at hun hadde ikke spyttet blod siden den gangen.

Og det der med Løvstø hadde stått på en stund. Ja til å begynne med vilde hun ikke ha noget med ham å gjøre – hun ringte op til mig flere ganger, og jeg måtte komme og følge henne hjem fra forretningen fordi denne fyren lå og krysset i farvannet, og hun var redd ham. Ja fyfansskinn, alt jeg var oppe i den tiden!»

«Dere burde latt mig få vite det,» sa Paul.

«Ja, det hadde været det eneste riktige naturligvis. Men bakefter iallfall tenkte jeg nu vel også, det var kanskje like godt at det gikk som det gikk. Jeg visste nok at du var svært glad i henne. Der var noget ved henne som gjorde at man blev det. Men Gud bevare mig for et umulig menneske hun var også, ikke til å snakke fornuft med.»

«Men visste ikke mor noget om det da?»

«Vet nogensinne nogen hvad mor vet? Men selvfølgelig er det ikke tenkelig at ikke hun skulde ha skjønt noget. Men hun har formodentlig mest tenkt på at du kunde bli smittet med tuberkulose.»

*

«Du skal altså op til Akersveien?» spurte Hans idet de steg inn i bilen.

«Nei takk du, vil du si til at jeg blir satt av ved trykkeriet. Jeg må opom kontoret et ærende.»

*

Men da han hadde låst sig inn på kontoret, blev han stående innenfor døren og tendte ikke lyset. Han stod og hørte på stillheten i hele den store forretningsgården; om dagen tonet alltid bygningen av duren fra maskinsalene – en jevn, rytmisk summen som en undertone under rammelen av heiser og lastebiler i gården og gatelarmen og hvinene fra kassefabrikken tvers over gaten.

Ved en eller annen idéassosiasjon kom han til å tenke på en film som Bjørg og han hadde sett her forleden. Spøkelsegrå billeder av en mann med gale, skremte øine; han hadde gjemt sig inne i en heisesjakt, stod klemt inntil veggen, mens de som var i hælene på ham, raste 380innover korridoren til en stor forretningsgård. Så begynte motvekten bak ham å bevege sig opover – heisen kom ned. – Vemmelig, hadde han synes at det var.

Paul gikk bort til vinduet for å rulle ned gardinet. Der brente lys enda i etpar vinduer borte på kassefabrikken. Det var stille nede på gaten også, men borte omkring hjørnet dønnet ferdselen enda med en larm som steg og senket sig rytmisk eftersom trikkene kjørte forbi og klemtet nettop ved det gatekrysset.

Det blev sent å gå op i St. Josefsforeningen nu. Men han visste også at han vilde ikke heller. Han orket simpelthen ikke sitte der med alle de villfremmede menneskene som var i godt humør og snakket og lo av Pater Auberive hver gang han sa noget snodig med vilje eller ufrivillig. De var fremmede – det vil si, det var ham som plutselig følte at ikveld vilde han være en fremmed deroppe. – Det var menn som han likte, og menn som han ikke likte, det var norske og halve og hele utlendinger, menn fra vidt forskjellige lag og kretser, gode og måtelige og ikke videre gode katolikker – såvidt mennesker kan vite slikt. Nu så han, som om noget blev lyst op av et uhyggelig klart lys: hvor uvesentlig alle forskjelligheter mellem dem hadde været mot det som samlet dem: troen, Kirken, Kristus. De fant sig iallfall alle sammen i å være i hendene på Gud, de tok imot hans brød, de bad om hans ånd. Det var virkelig sant at troen gjorde dem alle til noget annet, foruten det som hver av dem var i sig selv, en mann med sine egne skavanker og hemninger og gode egenskaper og latterligheter – og dette annet var det vesentlige ved dem alle. Det var så virkelig så han grøsset ved å se det nu, at de virkelig var deler av en enhet, celler i et mystisk legeme – hvor mystisk, det hadde han ikke skjønt tiendeparten av før nu, da det kjentes som om halvt begravede lag i hans sinn medett veltet sig op i lyset, instinkter og følelser fra en halvglemt fortid reiste sig og protesterte – han vilde ikke være det, han vilde få lov til å være sig selv nok og nok for et annet menneske.

Sammenlignet med det var det småting at de reagerte 381forskjellig mot hin vilje – nåden – som strømmet imot dem fra tilværelsens urgrund. At den ene tok imot, følsom, lydhør, full av lengsel og kjærlighet, og andre lot sig slepe med, motstrebende, gladelig dettende for alle fristelser, men likevel, de hanglet da med. Han erkjente det så klart så det var næsten utålelig, hvad Kirken var – en organisme med syke og sunde celler som det hemmelige felles liv var i, sterkt eller svakt, men det var en forskjell som liv eller død, enten en var med eller falt fra. – Det var all den forskjell som det gjør, enten en er med i en hær – av gode soldater og glimrende soldater og mukkere og skulkere – eller en allerede i sin innerste hemmelige vilje er desertøren. Det er det samme som å høre sammen med sitt folk, førerne, almuen, de som arbeider og de som snylter – eller allerede å ha planlagt sin flukt til et fremmed land, under påtatt navn.

Sludder, det har jeg jo aldeles ikke gjort. Jeg vil slett ikke noget slikt. Jeg kan bare ikke gjøre for at jeg føler – hjemve efter en tid da jeg trodde at verden var bare det som jeg kunde se og sanse. Og mitt eget sinn, som så det jeg så med øinene og følte det som jeg følte med mine sanser, var det eneste sinn som jeg kunde vite noget om. At alle mennesker var midtpunkt i verden for sig selv – selv når de gav sig hen med alt de var og hadde og kunde, for en sak, for et annet menneske, for alle mennesker, så var allikevel det eneste visse for oss alle at jeg er jeg. Og at to sånne jeg’er kunde møtes, som en kopulasjon av to celler, bli to sammen inni den samme brogede verdenshinne, det var underet. Men jeg trodde ikke på noget sinn som omsluttet alt og våket over hvad vi gjør og hvordan vi driver, mot eller fra en plass som er bestemt for oss. Jeg trodde hvert menneske var en verden for sig selv. Jeg visste ikke om at der var nogen Gud.

Men Herre Gud, det er jo bare en følelse. Jeg vet det er ikke slik. Tro, i den forstand hvori tro er visshet, det hadde han da aldri hatt i verre grad enn nu da han ønsket, han kunde flykte tilbake til sin ungdoms uvidenhet 382og ta med sig Lucy og leve med henne i sin gamle verden av dikt og illusjon innenfor det brogede skall av hele den sanselige jordens skjønnhet.

Han slengte luen og hanskene i vinduskarmen, drog ned rullegardinet og tendte lampen på sitt skrivebord. Han tok ut av mappen de papirer som moren hadde skrevet under på; nogen skulde postes og nogen legges inn i jernskapet. Men så blev han sittende med ytterfrakken på og kom sig ikke til å gå og hente konvolutter.

Den svake parfymeduften trengte igjennem til hans bevissthet med ett – den hang i frakken hans og ved hans hender. Han hadde vennet sig slik til at hun brukte denne parfymen, så han følte ikke noget ubehag ved den lenger – nei han likte den visst igrunnen.

Det var fullstendig ubegripelig – uvirkelig allerede som noget han hadde drømt. At han hadde sittet sammen med Lucy i den lille stuen hennes – han husket hennes ansikt i lampelyset da hun tok av sig hornbrillene med en fort, undergiven bevegelse, fordi han ikke likte dem. Hun var likesom så aldeles hans – og den gamle kjærligheten, den gamle overstrømmende, begjærlige kjærligheten kvellet op fra bunnen av hans vesen og overflommet alle tanker og all annen bevissthet enn den, at der satt Lucy og hun var da hans, og hvorfor skulde han annet gjøre enn ta henne. – Og når han tenkte på det nu, så steg den gamle begjærlige lengselen i sinn og sanser og fylte ham igjen.

– Det skulde, det skulde ikke være sant at de hadde misforstått hverandre så forferdelig, og de hadde ikke hatt mere tillid til hverandre enn at hun torde ikke si til ham hvad som feilte henne, og han hadde trodd at hun var en sånn en som ikke kunde huske en mann lenger enn hun så ham og kjente hans armer omkring sig. Det skulde ikke være sant at hun hadde hatt det så bikkjeelendig vondt, og det visste ikke han et eneste grand om – og de gikk hver på sin kant og gjorde toskestreker og skulde late som det ikke var noget å bry sig om engang, det at de to var kommet bort fra hverandre. Å elskede! hvor vondt du må ha hatt det –. 383Men du skulde vite hvordan jeg har hatt det. – Jeg torde ikke tilstå det for mig selv engang, jeg var sånn tosk så jeg bilte mig inn jeg var ikke noget ordentlig mannfolk, hvis jeg lot mig selv få lov til å sørge over noget slikt. Det var bare som om alle farver var litt falmet og selve livet smakte lunkent, da du var borte. Å, om du bare hadde visst hvor glad jeg var i dig. Da hadde du ikke gjort det.

Men pss, tyve år, hvad er det, når det ikke var sant allikevel at vi ikke var glad i hverandre. Vi har været så syndig dumme, men nu har jeg holdt dig i armene mine og kjent igjen det kjære ansiktet ditt med kinnene mine og de rare, deilige kyssene dine –.

Paul la ansiktet ned i hendene. Men dette her er jo det skjære, klare, klinkende vanvidd. Men ikke til å holde ut, når han tenkte på hvordan hun måtte ha hatt det dengangen. Og han hadde ingenting visst. Og de andre som ikke sa nogen ting! Hennes tåpelighet, å, den hadde holdt på å gjøre ham rasende mange ganger. Og hennes kjærlighet hadde været så ubegripelig – hennes gavmilde hengivelse som et hav han sank ned i. Den hadde været sterk nok til at hun orket gjøre det hun gjorde for hans skyld – og hun hadde været dum nok til å tro det var det beste for ham at hun gjorde det!

Det var forferdelig varmt herinne, merket Paul, og opdaget at han satt med ytterfrakken på sig enda. Han stod op og hengte den fra sig, låste op jernskapet og la inn de papirene som skulde dit, satte sig til å legge resten i konvolutter. Så bar han dem ut og la dem i kurven på frøken Alsakers pult.

– Men det var jo ikke noget nytt – det var ikke nogen mening i at han skapte sig som om det skulde være første gang han opdaget, slik kan menneskene ødelegge sitt eget liv, bare fordi de ikke har bedre vett. Bare fordi de ikke er bedre – den ene tør ikke tro godt nok om den annen, tør ikke vente for meget av et annet menneske. Elske, elske alt en evner, det tør en nok, eller en kan ikke la være å gjøre det, men om en kan stole på den en elsker, vet en aldri. Nu var han vill, 384fordi Lucy ikke hadde våget å forlate sig tryggere på ham – men Gud, hvad hadde ikke han trodd om henne, da hun blev borte slik. Nei forresten, det vet da Gud, et eller annet sted i hans sjel hadde der alltid ligget gjemt enslags tro – han gjorde kanskje Lucy urett, hvis han hadde visst alt så –. Men allikevel, han hadde tenkt det annet også – og hvad hadde ikke han trodd, nei ikke trodd heller, men tenkt, med det samme hun nevnte Hans –.

Det var nettop det som var det forferdelige – at vi vet det aldri: vi velger å tro på et annet menneske, men vi vet alltid at det er vågelig å gjøre det. Eller vi velger ikke å tro, men da vet vi at vi kanskje gjør et annet menneske urett. Sikrere enn som så kan vi aldri bli.

Men det hadde han da visst, i det minste siden han begynte å bli voksen. Og det hadde været som en forløsning å ta imot den forklaring som troen gir på menneskenes natur: den er noget vidunderlig som er bristet ved å falle ned, en vekst med uutryddelig opdrift, det er dens vesen å folde sig ut og blomstre som en plante, men selve sæden er smittet med meldugg. Det er sant at menneskene er like og menneskene er brødre – alle er Evas landflyktige barn og alle er født med smitten fra hennes skjød. Likesom plantene i en have, der soppen har fått innpass engang: det hindrer ikke at allting velder op av jorden like frodig og vakkert hver vår; de første små hvite flekker på bladene ser ikke ut som de var noget farlige, de første rosene som kommer, springer ut og synes fullkomne og sunde, men soppen brer sig, trives med plantene som trives, til allting er loddent av mugg og meldugg; tilslutt er selve knoppene hvitmelet og drysser av, drepte.

Men det var likevel en forklaring som gav menneskene æren igjen – de kan ikke mere la være å strebe og ville veksten enn de kan fri sig selv fra smitten, som kleber ved alt menneskelig og vokser med all menneskelig vekst. All god vilje kommer til kort, men den kommer igjen. Alle menneskelige tiltak ender verre enn de begynte, men verden er alltid full av gode begynnelser. 385Men det er ikke jorden som er en motbydelig felle, den ingen kan slippe levende bort fra – dogmet om syndefallet gir jorden dens ære tilbake, og den er ikke uverdig til at ærens konge skal komme tilbake. Menneskene krøp inn og gjemte sig under buskene for ham, da han gikk gjennem haven en kveld i tidenes begynnelse. Men han er kommet tilbake til haven, og menneskenes barn, som møter ham der i grålysningen, tar ham for å være gartneren, likesom Magdalena gjorde.

Paul gjemte ansiktet i hendene igjen.

Herre Jesus – jeg tror dette. Du vet at jeg tror det, og du ser at jeg ønsker jeg trodde det ikke. Det er din sannhet som jeg oprører mig imot – og det er mine egne usannheter som jeg ønsker jeg kunde gå tilbake til. Jeg har kjent dig i alle disse årene, jeg har trodd på dig og bedt til dig og tatt imot dine gaver. Jeg bilte mig inn, litt kjærlighet til dig hadde jeg fått tilslutt, litt glede når jeg kunde gjøre noget vanskelig for din skyld. Jeg trodde at jeg var virkelig kommet til å hate og frykte det onde, ikke fordi jeg vet at jeg selv skal bøte for mine synder her i livet og efter døden, men fordi det onde skjemmer det som du har skapt, og fordi synden er synd mot dig og korsfester dig og driver sverdet inn i Marias hjerte som ikke er medskyldig med oss.

Å Maria, undfangen uten synd – du vet at det som jeg vil, det er å kunne innbille mig vi alle sammen er ubesmittet undfanget. Så hver mann svarer for sig selv og fanden kan få ta de bakerste – og jeg har rett til å hate og forakte alle som gjør det jeg synes er foraktelig, og rett til å være mig selv nok og nok for den som jeg elsker. Hellige Maria, Guds mor – du kunde skilt lag med alle oss andre, hvis du hadde villet, men du har ikke gjort det – be for oss!

Der er ikke annet igjen av min tro enn en vrangvillig overbevisning om at det er sant, og jeg vilde ønske at det ikke var det. Det gjør djevelen også – tror uten kjærlighet, uten glede. Sånn som jeg tror nu, sånn skal alle dine fiender tro en dag –.

Jesus, Jesus – jeg tror at din er all makt i himmelen 386og på jorden. Jeg vet at vi er alle sammen i dine hender. Forbarm dig over mig, så jeg kan elske dine hender, – ikke fordi de er allmektige, men for sårmerkene i dem.

*

Paul reiste sig, så på klokken. Hvis han gikk hjem til Schwensens gate nu, så var de nok oppe enda, og så slapp han ikke for å komme inn og drikke kaffe med dem. Wilfrid kom til å referere hele møtet for ham – og så endte det med at han gav sig til å snakke om Emanuel.

Det hadde rystet ham å se hvordan Wilfrid og Clara tok guttens død. Ikke en klage hadde kommet over deres leber, efterat det først var slutt. Men fru Claras øine rant over rett som det var, og Wilfrid blev mere og mere grå og skarp i ansiktet for hver time, de dagene liket lå hjemme – klædd på som til barneselskap i hvit silkedrakt og med nye, hvite støvler på føttene; de hadde gitt ham en diger krans av sneklokker på hodet. Lysene omkring kisten blaffet og blaffet av at der blev gått i dørene ustanselig – der var et rent renn av voksne og barn som kom for å knele en stund på bedeskammelen ved det uskyldige barns føtter.

Han hadde synes at liturgien ved små barns død krever hårde ting av foreldrene. Bare lys, blomster, lovsang. Det er da hårdt å forlange av to mennesker som har mistet sitt eneste barn, at de skal være med og synge en takkesang til Gud, fordi han løfter den fattige op av sølen og setter ham mellom sitt folks fyrster, lar den barnløse kvinne få bo i sitt hus som en glad mor til sønner. – Nu når han tenkte på de to barna til Lucy, skjønte han det bedre.

Da de bad de tre Fadervår ved graven – ett for det døde barns slektninger, ett for alle deres sjeler som er begravet på denne kirkegård, og ett for den i likfølget som først skal dø – da hadde han tenkt, det siste bad de kanskje for Clara Gotaas. Hun så ut som hun ikke orket stort mere.

387Men nu nikket hun også, og samstemte når Wilfrid talte om at de fikk ta til sig etpar barn.

Roy, det vilde ha været det verste.

For selvfølgelig, de der sinnssvake øieblikkene i eftermiddags – det hadde bare været en hildring som ikke kunde vare. Selv om han ikke rent underbevisst hadde erkjent at det var slik, så vilde de likefullt ha falt under loven.

Ingenting av det som var hendt i tyve år, kunde de gjøre uskjedd. Han kunde ikke hoppe tilbake gjennem tiden og stille sig ved hennes side i den onde våren. Han kunde aldri få tatt fra henne de byrder som hun hadde stridd med da: redselen for døden, håbet som hun trodde at hun måtte slippe for hans skyld, de konvulsjoner av motbydelighet og gru som hun måtte ha gått igjennem, førenn hun bekvemmet sig til å gå med denne mannen – som hun forresten hadde brukt med en kynisme så fæl, så han måtte tilstå han fattet den ikke!

«Irriterende,» sa Hans. Ja de andre hadde vel dunkelt følt det som noget der irriterte. Brutaliteten, mistenksomheten, det hadde ligget som striper av berg i hennes muldblide, tålmodige sinn. Nu husket han det var etslags drømmesyn som hadde kommet til ham sommetider, når han lå og holdt på å sovne og hun sov alt i armen hans. Han syntes de var i en sånn liten åpen østlandsdal med lange bakkedrag opover mot en lav skogkant; der var et lite vann som speilet himmelen, og en blikkende stille å vandt sig utigjennem dalen. Søvnen kom over ham som et tusmørke der grånet engens grønne farve og gjorde himmelens speiling i sjøen nattlig, og hennes åndedrag mot hans skulder var den sakte lyd i sivskogen nedmed vannet, og de siste glimt av bevissthet i ham var likesom stjernelyset fra bunnen av sjøen. Han og Lucy var i denne dalen, men samtidig var de på en måte selv dette landet.

Men best som han følte den forunderlige fred som var hos henne – en fred som ikke hadde noget menneskelig ved sig næsten, men mere var som skogens og slettenes og skumringens makt over sinnet – så tørnet han mot 388hennes lille fule mistro til menneskene, hennes tålmodighet mot alt sjofelt i livet, hennes rå likegyldighet mot alt som var fremmed for henne. Hans ungdom rev sig tilblods på det, velpleiet som hans sjeleskinn var blitt under morens sundhets- og renslighetsmoral. Men bad han for sig, fristet han å få henne fra alt det der, så så Lucy på ham med et skimt av forakt i sitt medlidende smil. Det var henne som visste hvor forbannet jorden var for menneskenes skyld, og han var en uerfaren gutt som sa blås, paradiset, det er da vel bare å ta i litt hårdt, så skal jeg nok få op den porten.

Men det var tyve år siden. Og selv om han ikke var kommet til å tro det som han trodde nu – så kunde han vel aldri ha blitt ved å bevare sin ungdoms troskyldighet fra den tiden.

Selv om han ikke hadde været katolikk, så vilde han vel ha funnet ut, når han hadde overstått den første rystelsen over å se en sånn begravet kjærlighet stå op igjen spillevende – skille sig, gifte sig med fru Løvstø, det kunde han ikke så godt gjøre likevel.

Han vilde vel nok ha tenkt på det – å gjøre det som han syntes var ynkelig og sørgelig, da Henrik gjorde det. Han også vilde ha undskyldt sig med at Bjørg hadde været ham utro først. År og dag efter at han hadde sagt at de fikk holde sammen likevel.

Men han hadde Synne og Helge. Og hun hadde hatt sin Løvstø, det var ikke nogen tiltalende tanke å gifte sig med en kone efter hr. Løvstø. Men der er et gement ord, «beskytter» – en motbydelig type av forhold, den selverhvervende fraskilte frue som har en «venn». Gud bedre, for fremtiden vilde han vel kunde forstå at selv slikt kan forklares menneskelig, undskyldes.

Hvad kan ikke undskyldes –! Saktens kunde vel han også ha fått sin samvittighet til å høre på undskyldninger. I hans og hennes tilfelle var forholdene så ekstraordinære. Alle forhold er vel ekstraordinære for dem som er oppe i dem.

Bare overfor Roy vilde han aldri ha kunnet få sin samvittighet til å holde kjeft. Å skjemme ut moren for 389en gutt – det kunde der ikke være tilgivelse for. Nok hadde han kjent menn som lot som de syntes det kunde undskyldes. Men var de i god tro når de sa sånt, så skjønte iallfall ikke han dem.

Han merket at han var sulten og kom i tanker om at han ikke hadde spist aftensmat. Nu var det for sent å gå ut og få noget. Forresten vilde han ikke ha orket det heller – han hadde en rar, bestemt følelse av at denne natten måtte han være alene og komme igjennem noget. Men han fikk gå ut og drikke litt vann.

Springen var ute i korridoren. Der brente en veggarm over vasken. Mens han stod der, skimtet han noget som rørte sig nede ved gulvet lengst inne i gangen. Tosk! han hadde faret sammen, og så var det bare en katt. Den kom springende mot ham med den letteste lyd av små poter – gav sig til å gå rundt og rundt om hans ben og gni hodet inntil støvlene hans, med krøket rygg og halen rett tilværs. «Jaså da pus – hvor kommer du fra da – stakkars pus!»

Katten smatt med ham inn på kontoret. Og da han knelte igjen foran den gamle sofaen, jumpet katten op, så klørne krafset på skinntrekket; den smøg sig innimellem armene hans, gned sitt hode mot snippen hans og hans ansikt, mens den malte så det duret.

Det var en liten gråbrandet katt med skittent hvitt bryst og hvite labber. Inne i ørene dens var det fullt av hvite hår. Det lille dyreøret var så vidunderlig vakkert, det var levende.

Hele bygningen her hvor han var mo alene menneske inatt – der var ingenting i den som ikke var livløst; maskinene høit og lavt, varmeanlegget, det stirrende ubevegelige elektriske lys, bjergene og ballene av iskaldt papir på lagerrummene, allting var fjernet ved prosess efter prosess fra alt liv og alle organiske begynnelser. Bare den vesle skitne katta lå her og rørte halen med små rykk og este av liv i hvert eneste hår.

Og på en eller annen måte vakte berøringen med det levendelevende] rettet fra: llevende (trykkfeil) dyret hele oprørsfølelsen og all lengselen i ham igjen. Det skulde være som han hadde trodd engang, at 390menneskene var helsøsken til dyrene, kunde klæ av sig alt som skilte lik en drakt og gjemme sig, nakne, sorgløse, syndløse i skog og sjø, som lykkelige uskyldige dyr. Leve, bare så lenge som blodbølgen pulser gjennem kroppen, være lykkelig når en er sund og alle sanser er våkne og skarpe og fornemmer lyset og lukten av jorden og skogen og den gode lukten av lav på solbakte svaberg og vindens og vannets kjærtegn mot den nakne hud – ikke vite noget bedre enn jorden og ikke vite noget vondt om den – og tro at alt dette kan en eie og favne i et annet menneske.

Jorden og et liv som bare er vårt eget så lenge det varer, og er forbi når en dør, som et lys slukner.

Han syntes han hadde visst aldri skjønt før det som lå under det evige oprør mot Gud. Det var ikke menneskenes evindelige, daglige, tusen ganger om dagen gjentatte protest mot at mann spår og Gud rår. Det var selve grunnen innunder som han så ned i nu – vi vil være kvitt Gud, vi vil ikke vite noget om den som har skapt oss. Vi vil ha lov til ingenting å vite og kunne dikte alt mulig om den ukjente ø i verdensrummet som vi er strandet på, vi er kommet ingen vet hvorfra til et ingenmannsland, og ingen vet om at vi er her. Vi vil spørre, men ikke få svar, dikte og tro at sånn som vi dikter, skal det bli. Det blir helvede, helvede er der hvor Gud ikke er. Så helvede må være til, Guds barmhjertighet må finne sig i at der gis et fristed for slike som i all evighet vil være utenfor all orden og uten Gud over sig, sig selv nok i all evighet.

Det kom nok til å bli et sted som sa seks til alt svovelpredikantene kunde male ut – et sted hvor hvert menneske blir til det som det må bli, når det får løpt sin egen line fullt ut. Og visst vilde ikke han det. Men nu lå han altså her og bad Gud hjelpe sig, bare fordi han var redd – redd for å bli overlatt til sig selv, redd fordi han var et menneske og det vet ingen hvad er, når han ikke lenger er så troskyldig så han tør dømme andre mennesker.

Men dette må da vel være å være på bunnen? Nu 391skjønner jeg da visst først hvad det vil si at jeg er en synder –!

Det annet, det hadde bare været barnelek.

Det hadde nok kjentes hårdt, ett og annet i disse årene. Lære sig til å leve med Bjørg, og aldri glemme at hun var et menneske, hun også. Allikevel, det hadde ikke været så uoverkommelig vanskelig å se på Bjørg som en kristen mann. Det som var i ham selv av hedenskap, hadde aldri visst om henne.

Visst hadde han været gjennemrystet av hemmelig oprør over sin ydmygelse. Det ordet som hans mor hadde brukt engang – visst hadde det ramt; det hadde ramt så aldri noget menneske skulde få vite hvor det sved. Moren skulde aldri få merke at han ikke kunde glemme henne det. Tilgi – det var ikke så vanskelig. Det var alltid lettest å tilgi moren når hun forløp sig. Da kjente han på en måte best hvor glad han var i henne, for da kjente han at hennes makt over ham rakk ikke lenger enn han selv vilde.

Andre mennesker kunde han late som han blåste i, for det hadde han gjort bestandig. Han kunde ikke gjøre sig aldeles ufølsom for folks snakk om ham, men han kunde late som ikke han vørte det. Det var ikke noget nytt som han var blitt nødt til å lære, men noget gammelt som han hadde lært å forstå bedre. Ikke noget menneske vet så meget om et annet menneske, så det er større å bry sig om, hvordan mennesker dømmer om hverandre. Alt er i siste instans saker mellem menneskene alene og Gud.

Men hvad det betød, så han nu, og det vilde han ikke tåle.

– Ja for Herregud, at han hadde kysset Lucy og sagt til henne – som sant var – at han elsket henne, det var galt naturligvis, men det var bare som den vesle stenen som ramler ut og river med sig et skred – til en naken bunn ligger blottet, noget en ikke har sett før. Selve syndens urgrunn: jeg vil være min egen herre. Jeg vil ikke vite hvem jeg skylder noget. Derefter gjør hver mann som han vil med den natur han har fått. 392Der er hele syv dødssynder som sitter på rad og venter på at nogen skal komme og engasjere dem –.

Syv damer som alle kan ta sig godt ut i visse belysninger, men han syntes ikke det var nogen av dem som fristet ham særlig nettop nu.

Overtrett som han var nu, tok tankene form av billeder, sånn som det kommer, når en er på grensen mellem søvn og våken tilstand. Han så en stump sølet landevei med hjulspor og fotslag, og halvveis nedtråkket i sølen lå der et lite speil med celluloidkant omkring som en sommetider får til reklame i butikkene. Det var splintret som om det hadde blitt kjørt over, og det var blodig og sølet, men brottene speilet et glimt av himmelen. Og hans sjel var som en unge der stod og skrek og skapte sig, det var mitt, det var mitt, og den vilde ikke se himmelen over sig; den var bare fortvilet og forbitret over det lille speilet som var blitt gjort istykker.

*

Han hadde sovnet flere ganger, mens han knelte der foran sofaen, med armene og ansiktet ned på sætet. Og han hadde våknet igjen av at han frøs og var blitt stiv av den ubekvemme stilling, og hver gang forsøkte han igjen å be. Men alt han bad, det var bare som å kaste sand op i luften, det falt tilbake igjen og raslet ned over ham selv.

Gud, du har virkelig været alt for mig. Jeg har trodd at du var min frelser og hele verdens frelser. Der var råd for all verdens elendighet, fordi du var rådet for alt. Jeg trodde på dig i din kirke, den var arken som kunde rumme alt der vilde leve. Når presten løftet brødet og vinen, våre gaver som du skulde forvandle til din gave, så bad jeg dig, skap også mig om til noget som er av dig. Når jeg bøide mig for dig i hostien, syntes jeg hele verden må ende med å bøie sig for dig, når den lærer å kjenne dig. Når jeg tok imot dig i den hellige kommunion, bad jeg dig, bli i mig og la mig bli i dig. Jeg tenkte, du kan ikke forkaste noget menneske tilslutt, for jeg trodde ikke at nogen som forkastet dig, 393visste hvad det gjorde. Jeg tenkte, der er ikke grenser for hvad Gud kan gjøre med verden – gjøre den ny, gjøre den god – jeg trodde at det gjaldt om alle som er imot dig, de har aldri visst hvem det er de er imot. Det er sant at vi som kaller oss dine, vi tror lite, vi elsker lite, vi er ikke gode –. Vi er ikke gode, vi er tverre og langsomme og utakknemlige og smålige. Vi slusker unda, stoler på at de som har lidenskapen for dig, de hellige som lever og som er døde, de er verdens salt og verdens lys, ingen mennesker vet hvor meget de kan gjøre – vi andre kan vel ta det litt mere med ro.

Men at nogen kunde kjenne dig og likevel være imot dig, det har jeg visst ikke riktig trodd på før.

Og nu er alt i mig selv imot dig, fordi du er sannheten. Og en drøm som jeg neppe selv har trodd var annet enn en drøm, den er ikke sann, og det som jeg selv visste var uvirkelig, er ikke virkelig, og hun og jeg og alle mennesker er slik som du har skapt oss og synden har skjemt oss; de billeder som vi selv gjør oss av mennesker som ikke eksisterer, de eksisterer ikke.

Du krever at vi skal fornekte oss selv, fordi vi er uvirkelige, og nu vilde jeg fornekte dig fordi du er virkelig, hvis jeg kunde gjøre det.

Jeg vil ikke finne mig i din vilje, fordi det er den eneste som er en skapende vilje. Er det så hårdt å måtte bøie sig og se, vi kan bare leve og virke i det som er – vi kan ikke skape noget som ikke er.

Å Gud, å Gud, gi mig tilbake litt kjærlighet til dig, for jeg kan ikke holde ut å tro på dig, når jeg ikke elsker dig –.

*

Gud vet hvordan hun har det, tenkte han en gang – om hun også er våken inatt. Men hvis hun er det, så er hun vel saktens gladere nu enn hun var før hun fikk sagt sannheten om sin kjærlighet.

Så vilde hun vel – åja, han visste nok hvad hun vilde: han hadde jo sagt at han elsket henne. Så ventet hun saktens at han skulde vende tilbake til henne. Det var 394der ikke noget å si til; sånn som hun var, måtte hun vel synes, hvorfor skulde de ikke det?

At han ikke kunde det – det var ikke noget som han gikk i rette med Gud for. Lucy hadde han mistet, det kunde ikke gjøres om igjen. Der var Synne og Helge, der var Roy og Eva Marie – det var Bjørg også for den saks skyld og den annen mannen, Løvstø, skjønt han ikke akkurat i øieblikket kunde føle at de var videre virkelige.

Det var for alt det som kunde ha været, hvis bare ikke det hadde været umulig, at han nu syntes både Gud og verden bød ham imot.

Lucy –. Han syntes at jo mere han fikk vite om henne, dess mere var det som han ikke visste. Hun også var en hemmelighetsfull ting som han måtte overlate til Gud. Ja Gud vet hvad alt dette skal ende med da.

*

Han la sig på sofaen og bredte over sig ytterfrakken. Den var klam og støvlene hans var våte, så han var gjennemfrossen da han våknet nogen timer efter av at katten hoppet op til ham igjen.

Han flidde sig litt, så godt han kunde – børstet kattehår av klærne sine og låste sig ut.

Det var mørkt enda, der var nogen stjerner på den smale stripen av himmel over gaten. Det hadde snedd igjen om natten; det tynne dekket av nysne lå urørt her i sidegaten, bare de ørsmå fotmerker efter en rotte borte under gasslykten. Opover de høie mørke husfasader hadde sneen hvittet litt omkring de gesimsløse svarte vinduer. Og borte fra sidegaten kom lyden av folk som tok fatt på å rydde unda sneen.

Paul gikk bakgatene. Et og annet menneske var ute allerede; med langt imellem hørtes en enkelt bil og dur av en trikk. Og her og der i husene sprang lys ut bak nedrullede gardiner, hvor folk stod op.

Oppe i Akersgaten drysset nogen flere mennesker – de så små og svarte ut i gatens brede ødslighet. Kirken var ikke åpen enda. Der var visst nogen benker i det lille lysthuset bakom sakristiet, men hvis han satte sig 395der for å vente, kom han vel til å sovne, og det kunde bli en fin sladderhistorie – hyggelig for Helge, hvis gutten fikk høre det.

Der var lys i prestegården – der stod de op klokken fem, visste han – og lys i nogen vinduer på hospitalet og på instituttet. Det var visst ved denne tid at der var messer hos søstrene. Han spekulerte et øieblikk på om han skulde forsøke å komme inn. Men så lot han være. Der pleide visst aldri å være fremmede tilstede ved deres messe.

Han gikk videre opover Akersveien. Himmelen begynte å blåne mot morgen bakom gravlundens snepyntede trekroner da han kom op i den øde delen mellem kirkegården og jordene ned mot Akerselven. Hele dalen lå og glitret med byens tusener tendte lys; i rader og i klynger spredte lysene sig opover østsidens hvite bakker. Enda var luften blå av natt over byen, men den lysnet og blev grønnlig langs horisonten mens han stod og så på, og bakom den mørke masse av Gamle Akers kirke blev stjernene slukt op en for en av den lysende luft, og bygningen trådte frem i dagen med brune stenmurer og takene hvite av sne.

Den håbløse tretthet seg over ham igjen. Hvis det er akkurat det samme, alt hvad menneskene gjør –. Det samme hvordan de flytter sammen eller flykter fra hverandre, alltid fører de med sig den samme grenseløse evne til å gjøre ting, den samme evneløshet til å nå det de vilde, uten de blir umenneskelig nøisomme. Den samme tillid til at de kan råde over hverandre, og de kan ikke råde sig selv. Aldri kunne undslippe fra Gud uten ved å innkapsle sig i sitt eget helvede. Alltid i oprør fordi der ikke er nogen tredje vei –.

Hvordan i allverden kan den være kommet op, den der snakken om at Gud, det er menneskenes ideal? Der er sandelig ikke noget av det som en ser i virkeligheten, som tyder på det. En kreditor snarere som vi forsøker å glemme så godt vi kan, og når det ikke går lenger, forsøker vi om vi kan snyte ham eller få akkord –.

396Da han kom nedover til kirken igjen, var den lille døren i tårnet lukket op. Det så ut som der ikke var et menneske, da han trådte inn i kirkerummet. Der var aldeles mørkt, bare den lille røde lysprikken høit oppe i koret.

Paul gikk helt frem og op trinene til kommunionsskranken, knelte der.

– Plutselig så han selv hvor besynderlig det var – hele tiden inatt hadde han allikevel forutsatt at han skulde da gå til kommunion om morgenen som sedvanlig. Bittert og oprørsk hadde han tenkt; han hadde kjent egenviljen i sig som splinter av et knust speil, og han selv hadde ikke villet ta dem op. Han hadde regnet med at Gud skulde komme til ham allikevel – Gud kunde gjerne få gå på glasskårene, Gud kunde få bøie sig og plukke op for ham –.

– Det kan ikke være godt å være Verdens Frelser, når et eneste menneske gjør så mange ophevelser for å hindre dig og allikevel blir ved å forlange du skal forsøke ham igjen. Min Gud, når allting er i dine hender, hvorfor har du da frivillig gitt dig i menneskenes hender –.

Gud kunde tvunget menneskene til å gå hans veier så lydige som stjernene. Men han treder inn i menneskeverdenen, klædt i Adams gamle rustning, og legger sin allmakt bort utenfor døren. Tanken fikk ham til å holde pusten. Det blev som noget han så: motsetningen mellem et verdensrum som beveget sig evindelig lovbundet i rytmer, og menneskeviljenes evige lovløse tummel, det var enslags visjon – et glimt av allmakt som regjerte kosmos og gikk betlende omkring i mylderet av menneskesjeler, en betler som bad om å få gi og få dele ut av sitt eget vesens hemmelighetsfulle rikdom. Likesom når strålebunter medett bryter ut under tett skylag og tender en hel stripe av glitterpunkter bortover en vannflate, så han Guds menneskevorden – med en verden av uuttømmelige hemmeligheter i hvert lysende punkt: barnet stod på morens fang og speilet sig i hennes øine, det var uendeligheten som senket sig i menneskelighet, 397men en menneskelighet så klar og pur så den ingen motstand gjorde mot lyset. Men rundt omkring de to steg et mylder av ansikter med øine, halvklare øine som glassfluss, og øine der var hårdt ugjennemsiktige som småsten, og flintestensaktige øine der slo lyset tilbake i vrede blink. Barnet vokste til en mannsskikkelse, men veggen av ansikter med øine i vokste omkring ham. Mannen lå strakt ut med pannen mot jorden i et halvmørkt land, fjellveggene i grotten og skyene over ham var bare ansikter med øine; mannen reiste sig, knelte aldeles rank et øieblikk og målte alle sine fiender utigjennem alle tider. Så blev det til et fullkomment mørke omkring det mørke kors, og mørket blev enda dypere, og i et ufattelig mørke var Gud skjult for Gud –.

Der var et mørke hvor Gud hadde forlatt Gud. Men menneskene har han ikke forlatt –.

Paul lå helt sammensunket foran kommunionsskranken. Fra bunnløse hemmeligheters rike og fra den virkelige nærværelse nogen skritt borte kjente han viljen som slo sammen omkring hans vilje. Det skyllet som en flod, og han kjente sig opslukt – av det som ild i denne verden er et billede av; hans sjel var blindet av noget som lyset står til tegn for på jorden. Det var som en brennende busk drog ham til sig, slo sammen omkring ham, fortæret ham, og likevel blev han ved å være til – så slapp det ham igjen, så var det ikke mere, men tilbake var en lammende lykkefølelse.

Han blev liggende urørlig, kjente at han var blitt stille helt inn til bunnen av sig selv. Inni ham hadde noget styrtet sammen, og der hadde dannet sig dyp på bunnen av hans vesen, og der vilde denne stillheten alltid herske, selv når sinnsoprør var det eneste han bevisst kunde føle –.

*

Plutselig sprang det elektriske lys ut over hele kirken og han sanset at der var kommet folk. Da måtte han nok gå ned til sin sedvanlige plass. Men det var som ikke han orket. Nu merket han også at han hadde grått, men han visste ikke når han hadde gjort det.

398En korgutt i rød talar og hvit skjorte kom inn, bærende den lange stangen med voksstabel i toppen som guttene kalte rottehalen. Dypt alvorlig strevde han med å få tendt alterlysene, og Paul fulgte hans anstrengelser med enslags spenning – der var ett av lysene som slett ikke vilde brenne.

Så kom flere korgutter fulgt av presten, og Paul måtte gå ned. Helge knelte alt på deres plass i benken. Han så op på faren et øieblikk, blev visst litt forundret, men så snudde han sitt ansikt mot alteret igjen. Om litt, da han så at faren ikke hadde messebok med sig, skjøv han sin slitte og skitne bønnebok bort til Paul:

«Du kan få låne min,» hvisket han, «hvis du har glemt din. Jeg kan det utenat alt sammen.»

Boken var slått op på de små norske messesalmene, og orgelet satte inn. Åja, det var første fredag i måneden, kom Paul i tanker om, det var derfor der var tendt seks lys på alteret og en hel flokk korgutter – og sangmesse –.

Han var for gjennemrystet av det som han hadde oplevd – kunde ikke følge ordentlig med i messen, Gud, jeg vet jo ikke engang hvordan jeg skal bære mig ad med å takke for sånt. Det var noget som han hverken hadde håbet eller ønsket sig eller bedt om å få. Nu bakefter kjente han skyhet ved å takke for det –.

Min Jesus – jeg har været villig til å forråde dig. Men tilgi mig, knus mig, bryt mig sønder og sammen og gjør mig om, slik så jeg virkelig kan bli det som du vil og virkelig kan ville dig over alle ting. Det var selve fristelsenes fristelse, uvirkelighetens fristelse som lokker meget mere enn alt annet i verden – og du har gitt mig et svar på den sånn at jeg tør knapt se op til dig, fordi jeg ikke vet hvordan jeg skal takke –.

Han blev igjen i benken da Helge gikk op for å gå til kommunion. Der var en masse – tre knefall fulle – som alltid på første fredag.

Da de reiste sig og stod under lesningen av det siste evangelium, så Paul at Helge hadde grått.

«Hvad er det, Helge?» spurte han engstelig, idet de 399satte sig igjen. Han hadde aldri før sett gutten gråte i kirken, og det berørte ham uhyggelig.

«Jeg hadde gledet mig til å gå til kommunion sammen med dig. Men så gikk du jo ikke –»

«Jeg må skrifte først. Men du vet da vel at du ikke må gråte for sånt. Det betyr ikke stort, vet du, ved siden av det som du selv har mottatt –»

«Nei, men jeg gleder mig alltid mere til det de dagene når du også går.»

Folk holdt på å gå ut av kirken. Søster Marie-Halvard kom bort og rørte ved Pauls arm: «Priorinnen ber mig spørre Dem om De vil komme over på instituttet og spise frokost sammen med Helge efterpå?»

«Takk, søster, det kan jeg ikke, jeg skal skrifte nu. Men kanskje Helge kan få lov til å bli her imens? Vil du det, Helge, bli her og be for mig, mens jeg skrifter?»

Helge nikket.

Det var nokså mange som ventet nede ved skriftestolene. Paul bestemte sig til å gå inn i den første skriftestolen som blev ledig når hans tur kom, og skrifte for den prest som traff til å være der. Hvad han egentlig skulde si eller hvordan han skulde få forklart det som var hendt, visste han neppe –.

Det siste han så, idet han gikk inn i skriftestolen, var at søster Marie-Halvard knelte ved siden av Helge.

Uvilkårlig holdt han det tykke forheng til siden så meget så han kunde se den evige lampen oppe i koret og tabernaklets gyldne dør. Han holdt øinene festet på den, og visste ikke hvem som satt bak gitteret for å svare på Guds vegne, når han hadde talt ut –.

Stemmen bak gitteret sa:

«Min sønn, De vet at Vår Herre har sagt vi skal arbeide på vår frelse med frykt og beven. Det er hans ord til oss gjennem St. Paul. Den som vil frelse sin sjel, får finne sig i å opfylle de betingelser som gjelder. Vi kan ikke så meget som foregi at vi arbeider, så lenge vi ikke er fortrolige med frykt eller ikke vil finne oss i å kjenne frykten tilgagns. Her på jorden kan vi ikke eie nogen annen visshet om vårt forhold til Gud enn det som bygger 400på frykt. Nu vet De, kjære sønn, at Guds vilje til å frelse oss er uforanderlig, adamant.» Det var pastor Falk, forstod Paul; de andre prestene pleide ikke si «min sønn,» men pastor Falk hadde været ved et engelsk presteseminar en stund. «Hvad vi trenger å lære til vår døende dag, så aldri vi glemmer det, det er at vi aldri kan være helt sikker på oss selv. Og det er absolutt min mening – like så visst som det er at De har grunn til å være Gud usigelig takknemlig fordi han har latt Dem lære noget om sig selv ved en oplevelse som ligger utenfor vårt daglige åndelige liv – like så visst har De grunn til å takke ham, fordi De har fått leilighet til å erfare, hvor upålitelig De selv er – De som vi alle. Jeg vet at De har været trofast mot Vår Herre i handling; De vilde kanskje når det kom til stykket, vanskelig la Dem friste til å svikte Gud i gjerning. Derfor er det sikkert godt for Dem at De har fått se hvor faren ligger – i Deres lunethet, i egensindighet som fører til intellektuelle synder. – De skal derfor til bod be et Magnificat –. De kan gjerne vente med å be det til bakefter, når jeg nu om et øieblikk har gitt Dem den hellige kommunion. Og ta så imot Deres Frelser i alterets sakrament med glede, fordi De har fått lære litt mere både om hvad frykt og hvad håb er for noget. Husk at Kirken her på jorden er en stridende kirke. En voksen mann med normale åndsevner må vite, at er der krig, så må der være fare, og frykt er uundgåelig – og det er ikke det samme hverken som feighet eller motløshet, og det er ingen undskyldning for et fluktforsøk.

– Ja det er sant, den damen som De nevnte. De bør naturligvis unngå å treffe henne igjen, hvis det er mulig.»

«Det er det ikke. Jeg har lovt å hjelpe henne rent forretningsmessig; hun har ingen andre her i byen som kan hjelpe henne.»

«Nå sånn. Ja da får De huske på at De vet hvad De må gjøre og ikke må gjøre, formodentlig bedre enn hun gjør. Så De vet at hele ansvaret i dette forhold faller på Dem. Og så vet De – våke og be.

401Så skal jeg gi Dem den hellige absolusjon –.»

Paul bøide hodet, og den skarpe, gutteaktige unge stemmen begynte: «Misereatur –»

*

Helge så litt mismodig ut da de omsider fulgtes over til instituttet, alle tre, og søster Marie-Halvard lo litt:

«Vil De ikke spise frokost hos oss allikevel da? Ja for Helge, stakkar, får ikke egg til frokost ellers – vi kan ikke skaffe det sånn raden rundt –»

«Takk, søster, men jeg kan ikke.»

Først og fremst måtte han avsted og bli barbert og så få stelt sig litt – og så måtte han få en kopp kaffe, før han gikk tilbake til kontoret.

De skiltes ved skoleporten, og Helge ropte fra trappen: «Laudetur Jesus Christus!»

«In æternum.» Paul smilte litt. Guttstakkaren forarget sin farmor så forferdelig med sine latinske brokker – moren hadde det i det stykke akkurat som denne ammen hos Holberg, Sire – det er visst i Barselstuen. Han forarget forresten bestemoren bare ved å være som han var – med å ha et standpunkt, og der stod han med begge ben, så liten som han var, og betraktet henne med ærbødig ringeakt – der var ikke annet ord for det.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.