IX.

259En tre ukers tid før jul døde hans svigerfar ganske plutselig. Han var på vei op til den vesle hytten han hadde ved Harestuvannet; i venteværelset på stasjonen falt han sammen, mens han stod og snakket med nogen fra en av de andre hyttene, og straks efter var det slutt.

Bjørg telegraferte at hennes mor var blitt så rystet så hun lå farlig syk, Bjørg kunde ikke reise fra henne. Så Paul måtte ordne med begravelsen alene, og han og Synne og Helge fulgte nærmest efter kisten, og liktoget bestod av Jacobsens gamle venner og Selmers familie og venner.

Enda han hadde holdt av sin svigerfar som av få andre mennesker han hadde møtt, så var han på en måte ikke så bedrøvet over Ole Jacobsens død. Han hadde hatt det vondt disse siste årene, og ikke for godt før heller vel. Og hadde nogen mann levd ærlig og redelig efter det lys han hadde fått her på jorden, så var det hans svigerfar – i ham fantes det ikke svik.

«Det kan godt være at bestefar er hos Gud allerede,» sa Synne, den morgenen de hadde været til sjelemessen for ham.

«Det kan det godt.» Paul håbet det. Jacobsen hadde hatt sin skjærsild her i livet alt.

Dødsfallet førte til en del brevveksling med Bjørg. Så svært overrasket blev ikke Paul da hun sendte ham et langt skriftstykke nogen dager efter farens begravelse, og meddelte at nu vilde hun ha skilsmisse, enten han samtykket eller ikke. Så fulgte noget nytt: «Du kan like gjerne få vite at der er en annen som jeg er blitt glad i. Han er en gentleman helt igjennem, men ikke sånn som du, som aldri har estimert mig for nogen ting. Han er direktør og vi skal bo her i Kjøbenhavn gudskjelov, for jeg passer ikke til å bo på landet, det må du da ha skjønt for lenge siden.»

Hun skrev om barna: «Dem har du jo tatt fra mig allerede, når du har satt de på katolsk skole, på den måten må de jo bli fremmede for mig.» Men hun vilde gjøre 260fordring på å få dem til sig i sommerferiene: «Valdemar (min tilkommende heter nemlig Valdemar Christensen) er så glad i barn, han har også to barn som er hos moren, men han har lovt mig at han skal gjøre alt hvad han kan for at Synne og Helge skal få det så morsomt når de kommer hitned om sommeren.» Så skrev hun nogen bitre små betraktninger om at det måtte da være en fordel for ham også, når han nu om et års tid slapp for å underholde henne lenger, han som alltid var i økonomiske vanskeligheter.

– Det var vel hans skyld at det var gått slik. Men enda kunde han ikke riktig skjønne hvad han kunde ha gjort anderledes.

Han visste på en bitter og øde måte, at han hadde nok alltid ønsket Bjørg skulde føle sig glad og tilfreds; han hadde alltid været glad selv, når han kunde gjøre henne en glede. Men han hadde aldri kunnet tvinge sin natur til å begjære noget av henne. Selv under sine periodiske småforelskelser i henne hadde han visst bestandig, han vilde aldri ha været istand til å prestere nogen lengsel efter henne, hvis ikke han hadde hatt henne like ved siden av sig. – Hvis han nogensinne hadde sett henne være bedrøvet som et virkelig voksent menneske, men det hadde han ikke. Ikke engang da de mistet Erik, hadde han kunnet få kontakt med noget alvorlig i henne, enda han visste at hun led nok på sin måte.

Han følte det samme for henne nu og. Selv om ikke han hadde trodd at denne historien med en direktør i Kjøbenhavn betød en ny kalamitet for hennes arme mishandlede sjel, så vilde han været bedrøvet likevel for hennes skyld; han hadde vondt for å tro der kunde komme noget godt ut av den for Bjørg sånn rent verdslig sett heller. Men han kunde ikke tenke på henne uten at fornemmelsen av kjedsomhet falt over ham som et trykk. Hadde det bare været hans egen følelse av lykke eller ulykke om å gjøre, så vilde denne hr. Valdemar ha været så likegyldig så det var en gru –.

*

261Våren efter reiste Julie Selmer til Paris i påsken; hun vilde besøke sin yngste sønn. Paul så det på moren straks, da han tok imot henne ved båten, at det hadde ikke været nogen fornøielsestur for henne.

Han hadde hentet henne med hennes egen lille toseter, og med det samme hun hadde satt sig inn ved siden av ham, sa hun:

«Uff. Det første er – jeg vilde ikke skrive det til dig, heller fortelle dig det. Det første er at Sigmund har giftet sig. For tre uker siden. Ikke med denne mrs. Errold altså, men med en helt annen. Dansk. Lykke Lønstrup het hun.»

«Det navnet synes jeg da jeg har hørt engang –»

«Ja hun har optrådt her i byen og. I revy, tror jeg.»

Visst så! På Dovrehallen – i hans studentertid. Allerede dengang var hun ikke så rent ung –.

«Forresten, hun gjør inntrykk av å være et kjekt menneske. Hun vil absolutt ha Sigmund bort fra Paris. Helst hjem til Norge. Hun er ikke redd for å ta fatt. Hun har forsøkt sig med litt av hvert, efter hun måtte slutte med å optre. UndervistUndervist] rettet fra: Undervis (trykkfeil) i sang og dans. Nu laver hun dukker, du vet sånne som de bruker til å ha liggende og flyte rundt om i stuene. Men hun tenkte altså, hvis de kunde få et sted her i nærheten av byen. Så vilde hun begynne med kennel. Hun har været med på det og før –.»

Paul kjørte utover forbi den gamle villabebyggelsen som ligger drysset innover på skogtomter. Magre graner sprikte omkring huser som så falmet ut i malingen under den sterke vårsol. Nedenfor glitret fjorden hvitt så omrisset av øene blev opbløtt. Så bar landeveien ut over jordene hvor sneflekker brånet enda inne på den gulvisne voll, og snevann stod i plogfurene og speilte himmelblått. Tidligvårens lys og lyse farver – ja han kjente vel denne veien en slik dag. Osp og vier løftet kronene mot den friske, blå himmel så de rant fulle av flitrende lys innimellem gåsungenes sølvblanke mylder. Rødmalte stuer utpå jordene, gårdveier og stier som tok av og blev lokkende borte inn bak en skogtapp. Han 262kjente hvert tre og hver mosegrodd sten. – Om Sigmund hadde ikke moren sagt et ord enda.

Selv hadde han Hans’ affærer under hender. Han hadde forsøkt å skjule for moren så meget som kunde skjules. Men han visste ikke hvorvidt det hadde lykkes –.

Han spiste frokost sammen med henne i den lille lyseblå, hvitpanelte spisestuen på Linløkka. Herregud så nydelig og uskyldig det så ut, det gamle gule koppestellet med små hvite relieffer som stod bortover panelhyllen. Det skrøpelige stentøiet hadde holdt nu, mens fem slektledd av dem levde og døde.

«Hvor lenge er det egentlig siden du så Sigmund sist?»

«La mig se – det var høsten seksten vel at han var hjemme og gav konserter. Jeg har ikke sett ham siden han var i Trondhjem med turnéen.»

«Jeg tror ikke du vil kjenne ham igjen nu, hvis du møtte ham uventet.» Julie stirret ut for sig. «Han er blitt så forferdelig tykk. Svampet. Håret hans ganske tynt.» Hun grøsset litt.

«Han har endel elever, har han ikke det?»

«Jo, men –. Jeg er redd for at han ikke vilde få noget større å gjøre her hjemme. Han er blitt så – uberegnelig.»

Hun visste naturligvis at Sigmund hadde været syk, det var Paul sikker på. Hans, som hadde været nokså ofte i Paris i de senere årene, sa det hadde været et temmelig ondartet tilfelle og ikke ordentlig behandlet fra først av. Frisk var han jo nok på en måte nu, men et vrak. Det hadde ødelagt ham psykisk enda mere enn fysisk. Det var naturlig nok, for en sønn av henne. At helse var kraft og ære, sundhet var renhet og legemslyter synd og nederlag hadde de lært alle sammen uten engang å merke da moren lærte dem det. Og enda hang han selv, med noget av sin følelse, ved denne morens hedningemoral. Enda hvisket noget i ham at det var da iallfall en karsk moral. Men han selv var blitt spart for å prøve hvordan det måtte kjennes å høre til dem som den fordømte.

263Stakkars mor – hun holdt sig rank. Sorg og skuffelse og bitterhet herjet henne, men hun lukket det inne i sig og knydde ikke. Håret hennes så enda hvitere ut, fordi hun var blitt enda mere brun og rynket i ansiktet og helt blåbrun under de dyptliggende øinene. Og han følte en sønderrivende ømhet for henne, nettop fordi det var slik som hun var, at han elsket henne. Det er ikke hennes skyld at ikke hun kjenner den eneste som det ikke er skam å bøie sig for. Og så lenge hun ikke det gjør, er det godt at hun ikke bøier sig.

Men mot døden er dette hedenskap rådløst. Der er ikke noget dødsrike lenger som er døden verdig – ikke noget skyggerike med sorger som er menneskesjelen verdig, ikke et Hades eller Hel som det sømmer sig å huske på med dødningeofre og klagesanger. Det er sant at Kristus har herjet Hel.

– Morens planer gikk uten omsvøp – hun forela ham dem forresten også ganske omsvøpsløst – ut på at de måtte kjøpe en eiendom etsteds utenfor byen til den aldrende danske varitestjernen som hadde været villig til å ta Sigmund som han var og sørge for ham. «Å, hun er et prektig menneske på sin måte,» sa Julie.

«Det er sant, jeg skal hilse dig fra Braastadlykkjens,» sa moren, i det samme han skulde gå. Hun blev med ham ned gjennem haven. «Han vilde visst egentlig helst at de reiste tilbake til Norge, fordi Ruth skal ha en liten, og han sier at han har ikke større tillid til franske læger ved en sånn leilighet. Men naturligvis er det som Ruth sier, andre folk får da barn i Frankrike. Nå det er jo ikke før i september, så de kan bestemme sig om igjen mange ganger forinnen.»

«Har de det godt ellers?»

«Ja jeg tror da det. Vi var hos dem en aften – det var riktig hyggelig. Gudskjelov for at Ruth blev gift da tilslutt – hun var blitt svært meget eldre frøken på slutten –.»

Nå, men det var jo ikke moren som nogensinne hadde sett stort av Ruth.

264Hans Selmers affærer så mere og mere håbløse ut, jo mere han kom inn i dem. Aften efter aften satt han til langt på natt med Hauan og Nikko og arbeidet med dem. Nu var han opriktig takknemlig fordi Arnt Hauan hadde slått sig ned i Kristiania for nogen år siden – nå, det hadde han da forresten været hele tiden. Nikko hadde været Hans’ advokat i flere år, men Paul kunde ikke opdage at han hadde gjort noget større for å hindre at broren kjørte så aldeles i grøften.

Det verste var at Hans brukte ett eller annet svineri. Merkelig nok og Gud skje lov hadde deres mor visstnok ingen mistanke om det enda. Hun hadde sett så lite til Hans i det siste. Han selv hadde været redd for det en stund alt. Evi hadde skjønt det: «Tenk jeg tror at Hans er aldri helt edru mere,» hadde hun kvidret og sett på ham med sitt uutgrundeligste blikk. «Han smaker ikke alkohol næsten, men han har noget som han bruker. Det er jo så lett for en doktor sånn.»

Hun hadde møtt ham utenfor kirken en morgen i mars – han hadde neppe trodd sine egne øine da han kom ut og fikk se Evi stå der, smukk og elegant og aldeles bortkommen i den frostgrå morgenstund. «Det var da godt at jeg traff dig. Jeg forstår ikke hvad jeg skal gjøre, Paul. – Tenk at Hans har ikke været hjemme på tre døgn og der er ingen som vet hvor han er. Er det ikke skrekkelig?»

Han fulgte med henne hjem og fikk iallfall bragt på det rene, at Hans for tre dager siden hadde ringt til klinikken og sagt at han måtte reise bort en tur, men ikke hvorhen. Den samme beskjed hadde han gitt på sitt kontor. Han hadde ikke ordnet med vikar – doktor Lande som pleide å vikariere for ham, hadde ikke hørt fra ham. Han måtte ha ringt fra en kiosk eller noget sånt.

Paul tenkte på det verste, men det lot ikke til å være falt Evi inn enda. Hun satt, rank og nydelig som en statuette, og undret sig:

«Tror du at han kan være overanstrengt – så han har fått et nervøst sammenbrudd og har mistet hukommelsen? 265Det leser man jo så ofte om i avisene nu. Jeg har sett så lite til Hans i de siste årene – han har hatt det så travelt i de siste årene så han hadde næsten aldri tid til å snakke med mig –.

– Forresten så vet du jo også, jeg forstår så lite. Uff tenk, jeg har været så bedrøvet for det ofte, du Paul, at jeg skal være så lite begavet! Jeg vil håbe at Lille-Erik ikke må slekte på mig sånn –.

For du forstår – siden jeg blev så sykelig siden jeg fikk Lille-Erik, så har jeg jo ikke kunnet være noget ordentlig for Hans. Før, da sa han det bestandig til mig, du, sa han, du skal ikke bry dig om noget, du skal bare være deilig.» Hun blev skyllende rød. «Jeg vilde det virkelig så gjerne, Paul – kunne være noget mere for Hans. Men han sa det, du skal bare, bare være deilig. Men synes ikke du også, Paul, at det er forferdelig sørgelig for mig at jeg er blitt så sykelig – for jeg er virkelig så glad i Hans, og jeg vilde så gjerne være noget for ham.» Hennes skjønne ansikt var som en sørgendes på et gravrelieff.

Bare for ikke å la noget uprøvd hadde Paul funnet på å ringe op stasjonene opover gjennem Hallingdal, hvor han visste at de kjente doktor Selmer. Og så fikk han virkelig bragt på det rene, at Hans var tatt op til den hytten som han eide sammen med etpar venner på fjellet innenfor Gol.

Han bad at det ikke måtte være forsent den natten da han dro innover på ski sammen med føreren, men han hadde ikke stort håb om å finne sin bror i live. Og hadde han ikke gjort nogen ulykke på sig, så kunde Paul simpelthen ikke tenke sig, hvadslags mottagelse broren vilde gi ham som kom anstigende slik hodekulls og uopfordret.

Det som han aller minst hadde været forberedt på, var at Hans skulde ta imot ham uten spor av sinnsbevegelse – ganske sløv.

Utpå dagen kom der litt mere liv i ham. At han var reist hitop, det var sånn et innfall som var kommet over ham, overarbeidet og deprimert som han var. Ja han var 266overarbeidet, ja han hadde brakt stimulanser i de siste par år, nei det var ikke kokain, men noget annet, et nytt preparat. Ja han hadde tapt og tapt. Han tvilte ikke på at han kunde nok leve av sin praksis – men det var forholdet overfor Evi da; han hadde satt overstyr alle pengene hennes, og gjeld hadde han i lange baner, og det tar sig ikke ut for en læge å gå konkurs, og Evi vilde synes det var en sånn skam, ja svigerfaren og da. Han hadde tapt det siste da banken røk dernede, han hadde akkurat så han kunde leve. Men Hans trodde at igrunnen vilde Evi være vel så lykkelig, hvis hun kunde få vende tilbake til faren og småbyen og de forholdene som hun var kommet fra. Hun hadde jo gutten.

Rimeligvis hadde det vel været hans mening å ta livet av sig heroppe, men han hadde ikke hatt fremferd til å gjøre det. Og når så broren kom og bød til å finne utveier –.

Sist på kvelden kom han frem med at der var en fruentimmerhistorie også. – Konen til en av hans venner. Og han var redd for at Evi skulde få vite det.

Paul kjente til at der hadde været lovlig mange slike historier i brorens liv.

Begynnelsen hadde vel været den ulykksalige barneforlovelsen med Molly Nicolaysen. Hun var nydelig og kvikk, bra og nøktern, en flirt og nokså uerotisk. De hadde opdaget hver for sig at de passet ikke sammen, men begge syntes, den annen hadde gått og ventet så lenge så det vilde ikke være hederlig å bryte. Dermed datt Hans op i et forhold til en meget eldre, gift dame, som sørget for at Molla fikk vite det, og hun slo op, voldsomt indignert. Hans brøt med sin elskerinne, men like efter innlot han sig med en ny, enslags demimonde-dame. Så blev han altså reservelæge dernede på sykehuset ved Veiholmen og traff Evi Hansen.

Det som oprørte Paul, var at Hans likesom ringeaktet Evi på en måte, fordi hun aldri hadde eid annet uttrykksmiddel enn sitt legeme slett og rett. Enten det var en forestilling han hadde fått av å være så lenge forlovet med den dydige, men kolde Molla, mens han samtidig 267dyrket en annen slags erotikk – eller det slett og rett var den fordømte norske puritanismen som mistrodde all lyst og kjærlighetsglede. Først blev det holdt for synd og skam i sig selv, at to mennesker kunde holde sånn riktig sviende tett av hverandre. Siden blev erotikken lovprist, men bare som symptom på oprørskhet og egoisme. Aldri lot nogen til å tenke på, det kunde også være en blid og trofast og uartikulert ung kvinnes eneste sprog.

Paul kom til å huske, engang hadde han ved et tilfelle fått se Evi som stod og lot sig omfavne av Hans. Hun hadde sett strålende deilig ut – det spenstige legemet og hennes skjønne ansikt triumferende i hver linje av lykkelig forelskelse. Det var sant – han selv hadde spekulert på det da, hvad det kunde være for en mystisk raffinert ung dame som Hans kjente så godt. Ikke han heller hadde skjønt før bakefter, da han lærte sin brors kone å kjenne, at hun var det søteste lille menneske og så enfoldig så det minnet om tillidsfulle små dyrs uskyld –.

Den tiden hadde hun vel aldri behøvd å slåss med ord og setninger for å få sagt Hans hvor glad hun var i ham. Og nu avferdiget Hans henne slik, fordi sykdommen hadde målbundet hennes skjønne, uttrykksfulle legeme, og hun kunde ikke få ham til å skjønne, hun var like uforanderlig glad i ham.

*

Hans var selv på det rene med at det vilde være best om han kunde komme på en kuranstalt en stund; det blev vanskelig å venne sig av med denne druggingen ellers. Det kunde jo hete studiereise. Han kjente til et sted i Tyskland som var udmerket.

Klinikken måtte han skille sig av med, men en klinikk er der alltid nogen som vil overta. Likedan villaen ved Holmen; han måtte bli kvitt den, om han så skulde tape aldri så meget på den. Det skulde føre et stykke frem i retning av en sanering. Men det var enda langt igjen. Og en masse folkesnakk kom det til å bli om det, selv om allting lot sig ordne underhånd. Det kunde kanskje 268bli nokså vanskelig for Hans, når han skulde til å oparbeide sig en stilling igjen. Men den tid den sorg.

De satt overfor hverandre i kupeen og kjørte nedover til Oslo. Hans Selmer sov lenet inn i sitt hjørne. Han er en svært pen kar, tenkte broren underlig kjølig. Svært forskjellig fra oss andre igrunnen. Høi han og, men smalbygget, i virkeligheten smalskuldret, men det virket ikke sånn fordi hele skikkelsen var ganske elegant. Hans ansikt var avlangt og blekt, og huden var ikke ung lenger, kinnene falt sammen, munnen var vakker, men vek. Han hadde næsten sort hår og det var glatt. Han bar det børstet rett tilbake fra pannen og heller langt, efter den nye moten som Paul syntes var nokså ufjelg.

Jentefut, hadde han alltid tenkt om broren, den tiden de var skolegutter, fordi Hans alltid svermet for småpiker. I det kapitel hadde Hans visstnok alltid gjort akkurat hvad han hadde lyst til i øieblikket. Og han hadde gjort efter sine ideer om selvtukt og renslighet, ikke å innlate sig med kvinner som en ikke brød sig noget om i grunnen. Det var ikke mulig å si, Hans hadde faret verre ved å følge sine innfall enn han selv ved å leve efter sine forsetter. Være sin venns kones elsker vilde ikke han ha greid – men Hans greide det jo nokså bra. Det er temmelig ansvarsløst å ville narre moralen i gutter under påskudd av at de skal ha borgerlige fordeler av nogen dyder. Om de bringer en hell eller uhell i denne verden, er da rent tilfeldig. Det vil si, det er det ikke – de bringer en de goder som Vår Herre vet en mann trenger, men det behøver ikke å ligne det som folk kaller hell.

En gang Hans var våken, sa han:

«Du vet, Lillian har visstnok bestemt at Erik skal ha noget ekstra efter henne, fordi han er kalt op efter far.»

«Det spørs om Lillian i det hele har noget videre igjen,» sa Paul kort. «Hun brente sig svinaktig på det der eventyret med Syrstad.»

«I tilfelle,» spurte Hans igjen. «Hvis Evi altså ikke har lyst til å reise hjem til sin far, mens jeg er borte – kunde du tenke dig at hun fikk bo hos dig så lenge, 269hun og gutten? Mor kan det ikke være tale om, Evi føler sig simpelthen så trykket, når hun skal være sammen med mor, så hun blir som en mus i et hull. Men dig tror jeg igrunnen at hun har nokså meget tillid til.»

«Ja med glede.» Skjønt han begrep sandelig ikke hvad han skulde stille op med det hjelpeløse lille mennesket derute. Han fikk vel ta Synne hjem fra instituttet, tenkte han og smilte, for å få iallfall et nogenlunde kapabelt kvinnfolk i huset.

*

Der var ikke annet for enn å opgi Haugen. Familien fikk se til å konsolidere sine vidløftige affærer på en snevrere front. Det var ikke verre for ham enn for så mangen annen mann i denne tiden.

Han fikk se til å få ut så meget som mulig i kontanter. Når hans verk gikk inn i det store aksjeselskapet, hadde han ikke lyst til å ha mere befatning med det enn nødvendig. Han hadde ikke lyst til å ferdes deroppe da, treffe igjen folk som han var blitt venner med. Han hadde gjennemgående kommet godt ut av det med menneskene deroppe, men det var fordi han var sin egen herre. Til samarbeide, når han ikke selv kunde få treffe avgjørelsene, duget han ikke – det visste han.

Ikke sæteren heller vilde han beholde, kunde han så sant bli kvitt den. Blev det bedre tider, fikk han sig vel alltid et sted igjen på en annen kant.

Barna skulde bli fermet denne våren. De hadde fått undervisning om det sakramentet som de skulde motta, men de var vel så optatt av at de nu skulde få velge sig selv et navn og en vernehelgen.

Helge hadde valgt sitt uten å betenke sig: «Christopher – for han er patron for bilene.»

Paul hadde også fått anbragt en plakett med St. Christopher og Jesusbarnet på bilen sin, men han opfattet det nærmest som en spøk, selv om den ikke var ment uten alvor, at den gamle soldat fra Lilleasien var blitt utnevnt til vernehelgen for motorkjøretøier.

«Forhåbentlig gjør han det litt tryggere for fotgjengere å ferdes mellem dere,» sa søster Marie-Halvard. «Og at 270dere ikke kjører dere ihjel uten når dere er i nådestand.» Hun var kommet inn på taleværelset for å snakke med Paul om Helges karakterbok; det var hver dag sin anmerkning, det.

«Er han så rent umulig da, søster? Det var leit, synes jeg.»

«Å, det er ikke noget leit heller,» sa søster Marie-Halvard. «Han er en snild gutt. Men urolig og fæl til å slåss. Så det kan være leit for den som skal ha ham i klassen,» lo hun.

Synne svermet for så mange forskjellige helgeninner så hun hadde vondt for å avgjøre hvem som skulde være hennes – den lille Therese eller Agnes, Cecilia, Margrethe Marie Alacoque, Birgitta, Sunniva – alle sammen hadde de egenskaper som det kunde være udmerket å efterligne.

«Blandina» foreslo faren og fortalte henne om martyrene fra Lyon og Vienne.

Men en dag kom Synne og fortalte at nu hadde hun valgt navn, og faren skulde ikke få vite hvilket før han hørte det i kirken.

«Lisa Eberhard har valgt den hellige Hildegard av Bingen. Passer ikke det storartet? For hun var så rasende lærd, og det tror jeg at Lisa kommer til å bli, hun som er så begavet. Min også var lærd – men hun hadde en masse under sig som ikke var noget begavet da hun levde på jorden og. Nei, det er ikke St. Theresa. Ikke Birgitta heller.» Synne danset av glede. «Du gjetter det aldri, far.»

Det var ikke mulig å høre nede i kirken hvad biskopen sa til hver enkelt av fermlingene. Men da han kom ut med barna efterpå og hadde lykkønsket dem, klynget Synne sig til hans arm:

«Men gid, kunde du ikke høre det – Paula! Er du ikke forferdelig glad for det? Og du, jeg vil at dere skal kalle mig det. Sunlife, det er da ikke noget navn det igrunnen – isj!»

En kunde ikke få kjøpt nogen billeder av den hellige Paula, forklarte Synne, hun var ikke noget videre kjent nu lenger. Men søster Marie-Halvard hadde malt et kort 271til henne av St. Paula. «Tenk du far, når St. Hieronymus oversatte Bibelen til Vulgata, så leste han det høit for henne hver aften, når han hadde oversatt det om dagen, og så rettet hun det, hvis det var nogen feil i det.»

Randi hadde været svært flink til å tegne karrikaturer før i verden; hennes forsøk på å tegne andaktsbilleder var ikke alltid like heldige. Den høiættede abbedissen fra Aventin og Betlehem så ihvertfall ut som hun ikke var til å spøke med.

*

Denne sommeren tok Paul lange bilturer med ungene hver søndag efter kirketid. Oftest hadde de med sig nogen kamerater fra Instituttet eller nogen av Eberhards. Hadeland, Hurdalen, traktene omkring Øieren, bygdene på begge sider av Kristianiafjorden – det var morro å se igjen steder som han hadde streifet igjennem i studenterdagene og ikke sett siden. Han skjønte det var en forferdelig skuffelse for barna, da de fikk høre at de ikke skulde komme til Haugasæteren mere. Så fant han på, at i sommerferien skulde de ta avsted lørdagen og kjøre til de forskjellige småbyene hvor der er katolsk kirke, gå i messen der, det kunde da bli morro.

De hadde mat med sig og spiste ved veikanten et sted, eller de stanset ved sånne små landsens hoteller som minnet Paul om fotturer og unge dager. Dengangen hadde det været morro å komme frem til et sånt hotell – alltid. Han hadde aldri kunnet fordra de store turisthotellene som han var blitt kjent med siden. Nu igjen kom han frem lørdagskvelden til et lite pinneverks hotell med verandaer for og bak, hvor ingen kunde sitte for trekk eller solstek, og han og barna spiste til aftens i en skallet liten spisestue. De fikk tynn te servert i en gusten plettkanne, og delikaterte sig med kjøttpålegg som ikke smakte av nogen verdens ting, og svettende oster. Efterpå slentret de utover en støvhvit landevei, mens aftenhimmelens skjære rosenrødme falmet bakom fjerne skogrander, og speilingen i en liten innsjø blev mere dunkel og hvit.

Så krøp de op en hønsestige og blev vist inn på nogen 272små trange værelser, der det luktet av solstekt treverk og maling, og sommetider luktet det ubestemt ubehagelig. Nogen steder var der hårde jernsenger som raslet leddeløst når en snudde sig i dem, og nogen steder var der smale, gammeldagse tresenger med svulmende dyner i og heklede blonder på grove laken, og det blev utålelig hett i sengen straks en hadde lagt sig. Der var pinnestoler og vaskeservanter som rugget når han vasket sig, og på veggen var der billeder av kongen og dronningen og kronprins Olav i matroshatt og hvit bluse, og teatralske og sentimentale billeder av soldater i khaki og misser og yndige unge piker – fra de første krigsårene, da der enda var offisiell begeistring for krigen i alle krigslandene.

Inne fra rummet ved siden av hørte han ungene plaske og pusse tenner, og Synne opdrog på Helge og Helge blev fornærmet. Så bad de aftenbønnen, og så knaket det i sengene og de banket i veggen til ham og ropte godnatt for siste gang.

Der var kommet bensinstasjoner overalt, og elektrisk lys på værelsene, og biler strøk forbi utenfor på veien.

Tidlig næste morgen kjørte de inn i den nærmeste lille lyse småbyen og gikk i messen i et bitte lite kapell, hvor den lille menigheten viste glad og nyfiken interesse for de tre fremmede katolikker. Somme tider blev de invitert til å bryte fasten efterpå hos ordenssøstre i et bitte lite taleværelse, og efter høimessen gikk de bort og hilste på sognepresten.

Men lære sig til at datteren nu skulde hete Paula, greide ikke Paul, og Helge protesterte: «Uff, det er bare fordi du er så viktig. Du kan få lov til å bli en helgen først – tror du jeg vilde kalle dig Paula kanskje, sånn som du sitter og klør myggestikkene dine i kirken – tror du den hellige Paula gjorde slikt, du da?»

*

En dag tok han barna med ut i Bærum til Sigmund Selmer og hans kone.

Han var ikke noget lystelig syn, den yngste broren. Han og Paul hadde været svært lik hverandre – høie 273og skulderbrede og godt skapte, med samme slags ansikter: morens brede og lave panne, rette øienbryn som bøide bratt nedover tinningene, grå øine med stenk av gult i, stor munn med smale, vakkert tegnede leber. Sigmund også hadde hatt det tørre og skinnende, nøttebrune håret med stridig krøll som måtte holdes tettklippet, hvis ikke det skulde virke smukken-lokket.

Nu var det tynt og han lot det lille han hadde, stå så langt så det så tufset ut. Øienbrynene var der heller ikke noget ordentlig igjen av, og øinene lå inne i poser. Han var pløset og skjoldet i ansiktet, tykk, med pløsete hender. Klærne satt ikke på ham.

Hans kone var liten og mager og rundrygget med kort hals og en underlig gammeldags, spisst utstående topp av rødgult hår, som satt så lavt nede i nakken så hun fikk et besynderlig pukkelrygget utseende av det, enda hun ikke var pukkelrygget. Hennes hode var stort og aldeles flatt oppå issen, og ansiktet viskelærsaktig, løst og bevegelig over det hele; øinene hennes lignet melkeblande. Men hun var hyggelig å snakke med og lavet udmerket mat, og begge to var de svært snilde mot barna; Sigmund spilte for dem efter middagen, og da de skulde kjøre, kom tante Lykke og forærte Synne en stor dukke. Det var en avskyelig, perverst utseende tingest med et lite frekt, skjeløiet ansikt som så næsten nifst levende ut, endeløst lange og slappe armer og ben. Men Synne var henrykt for den. Og så lovte tante Lykke at hun skulde få en pekingeserhvalp av henne til vinteren.

«Hvis jeg får lov av far til å ha den,» sa Synne litt engstelig. «For jeg kan jo ikke ha den med mig på Instituttet, forstår du.» Hun hadde vel hørt faren uttale sin uvilje mot skjødehunder.

*

Den siste halvdelen av sommerferien regnet det omtrent ustanselig. Paul skjønte at dagene blev nokså lange for barna ute på Berven; han var bare hjemme den lille stunden i middagen og kom ofte nokså sent hjem fra verket om kvelden. Og det var ikke som på fjellet, 274hvor de kunde være ute, hvordan været så var; det var vått på en annen måte her nede ved elven med store trær omkring huset på alle kanter og høit gress og leret jord, så veiene blev bunnløse i regnvær. Ungene gikk og var forkjølet og visst nokså gretne og utidige, kunde han forstå på pikene.

De snakket og snakket om Haugen – om hvor morro det hadde været når de fikk komme inn i gruben og i møllen, hvor de blev glatte under skoene av talkumstøv, og nu kom vel Helge aldri til å få kjøre på kibb. Vinsvold og Ivar Rud og Gammel-Anders og Mo-karene, folkene ved verket og de folkene som de kjente oppe fra sæteren, navner på kuer og gårder og topper og vann – hvert ord nevnte de som de kjælte for det.

De fikk brever og kort fra sin mor, og skrev også til henne engang imellem, men de nevnte henne nødig, iallfall så faren hørte det. Morfar snakket de ofte om, men Paul visste ikke om det hadde gjort synderlig inntrykk på dem da de fikk vite en måneds tid efter, at også mormoren var død. De nevnte også henne før de bad «Hvilen den evige gi dem og la det evige lys lyse for dem» når de bad aftenbønn, og Paul nevnte også pliktskyldigst sin svigermor i bønnen for de døde. Han hadde latt lese nogen sjelemesser for henne – og han antok at hun nok kunde trenge dem.

*

En av de siste dagene før barna skulde tilbake til Instituttet, var hele familien ute hos Paul på Berven. Det var avskjedsmiddag for Hans og Evi – han skulde følge henne og gutten ned til Veiholmen i uken som kom, og så reise videre til Tyskland.

Moren, Hans og Evi med Lille-Erik, Sigmund og hans kone – Paul hadde ikke kunnet bekvemme sig til å be Lillian også. Det kunde være nok for moren som det var, uten at hun også skulde ha Lillian til å se på det. Men han visste at Lillian kom til å ta sig svært nær av det, hvis hun fikk vite om denne familiedagen, og han syntes synd på sin stemor nu; hun følte sig ensom og 275litt bitter fordi hun ikke lenger hadde Garnaas og hans familie å ta sig av.

Men de lot som ingenting allesammen, og fru Lykke var virkelig en akkvisisjon ved en sånn leilighet, glimrende til å holde samtalene igang. Ved desserten blev Synne dårlig og måtte gå fra bordet. «Jeg skal komme op og se på dig når du har lagt dig,» sa Hans.

Han gikk op da de andre flyttet inn i dagligstuen til kaffen. Men en stund efter kom Hans i døren og kalte på Paul.

De stod inne i spisestuen, hvor piken og Frans’ kone som var her og hjalp, ryddet av det forlatte bordet.

«Dette her er ikke så bra, det,» sa Hans Selmer. «Det er en lungebetendelse som er under utvikling, der kan nok ikke være tvil om det.»

Frans’ kone falt inn:

«Hu frøs så tennene skranglet da dem kom ut av bilen ista –» Synne hadde fulgt med Frans da han kjørte til stasjonen for å hente Sigmunds.

Paul gikk op på barneværelset. Synne hadde feber nu og høi temperatur, og det gjorde så vondt når hun hostet, klaget hun. – Ja, hun hadde frosset så skrekkelig imiddags, og hun hadde kastet op sånn, og nu hadde hun hodepine og var så ekkel likesom overalt.

Hans sa:

«Jeg kan ta med mig Evi og Erik med det samme. Så kjører jeg inn og får med mig det nødvendige og kommer ut igjen. Medmindre du hellere vil ha en annen læge?»

«Nei takk, hvis du har leilighet til å komme tilbake –.»

«Hun er jo så sund og kraftig, det er ingen grund til å engste sig enda iallfall,» sa Hans. «Men naturligvis er en lungebetendelse en alvorlig historie alltid.»

Julie vilde bli der om natten. Resten av selskapet brøt op. Da Hans Selmer kom tilbake ved halv ti tiden, var Synne riktig dårlig, hun fantaserte og hadde sterke smerter, om morgenen begynte opspyttet å bli brunfarvet.

Sykdommen gikk sin gang, og Synne var temmelig alvorlig angrepet.

276Femte døgn om natten sank temperaturen brått fra over førti grader, om morgenen var den nede på 36,4. Utover dagen steg den igjen, sterkt først på natten.

Begge lungene var angrepet nu; Hans var svært lite fornøid, forstod Paul, og pleiersken sa det.

Da han stod og skulde gå bort på verket denne morgenen, spurte han sin bror: «Ja så alvorlig som det er nu – jeg får vel telegrafere til hennes mor.»

«Hvis du synes hun bør få vite det,» sa Hans kort.

«Allright. Hvis det blir nogen forandring, så send bilen efter mig med en eneste gang.»

*

Der kom ikke noget ilbud efter ham. Ingen forandring, blev der svart hvergang han ringte hjem. Klokken blev to; personalet gikk til middag. Paul blev igjen. Sålenge han var her borte på verket, sålenge han arbeidet, blev det likesom uvirkelig. Men når han først var kommet hjem igjen, holdt han det ikke ut at han måtte gå fra henne igjen. Han hadde gjort det hver dag – i uendelig lang tid, syntes han – men hver gang hadde han syntes,syntes] rettet fra: synes (trykkfeil) dette må være siste gangen, en gang til greier jeg ikke å gjøre det.

Denne angsten som ikke øket og ikke minket noget, næsten virket lammende. Bokstavelig gjorde den det. Han kunde ingenting annet enn sånt som han gjorde rent rutinemessig. Når han bad, var det som han var alene i verden, og bønnene som formet sig inni ham, væredes bort i tomme rummet, og de lærte bønnene som han pleide å be hver dag, falt ned visne. «Jesu hellige hjerte, som selv har smakt dødskampens bitterhet, forbarm dig over alle som skal dø inatt.» Egentlig trodde han jo slett ikke at Synne var mellem dem. Men det var ubegripelig at spenningen kunde vare og vare slik.

Helge gikk nede i ripshekken da Paul kom hjem ved sekstiden. Det var sånt strålende varmt, gult solskinn over de sensommermørke løvmasser her nede ved elven, og gutten som stod så fredelig og spiste bær – det var som to verdener, en inneni ham selv og en utenfor, og begge var like uvirkelige. Den fornemmelsen av 277tomhet og klarhet i hodet og i hele kroppen kom vel også av mangel på søvn – han bare ikke merket det så godt når han arbeidet.

Helge var kommet bort til ham, og nu gikk de hånd i hånd opover gjennem haven. Paul hørte gutten si:

«Kan jeg ikke likegodt få komme tilbake til Instituttet da, far – det er så kjedelig her når Synne er syk –.»

Paul så på gutten. Det var likesom han ikke hadde sanset ham før.

«Vi får se på det, Helge.»

Hvis hun døde, vilde han ikke sende Helge fra sig.

Hvis hun ikke døde, så vilde han ikke sende barna fra sig igjen.

*

Han hadde sittet oppe hos Synne i mange timer, hadde blundet litt innimellem, og faret op igjen hvergang hun hostet. Det var svært mørkt i værelset, nogen hadde hengt et rødt og gulrutet silketørklæ over lampen midt i rummet, så lyset så ut som det bare ulmet innunder. Men noen fluer surret inne omkring lyspæren og tørnet mot glasset med små klingende lyd, og pusten hveset og hveset i Synnes bryst.

Pleiersken hadde gått ned for å spise, men da barnet igjen fikk en fryktelig hosteri, kom Hans inn fra Pauls soveværelse. Han tok omkring henne, idet han lempelig skjøv Paul tilside, han hadde bedre grep på det enn faren. Hun ynket sig sakte og hjerteskjærende.

Hans la Synne tilbake mot putene igjen. Ansiktet hennes syntes mørkerødt i det dunkle, røde lys, forpint og hovent; øinene var sprengt og trettet ut av hosten.

«Onkel Hans,» hvisket hun med den slitte, syke stemmen sin, «tror du at jeg kommer til å dø?»

«Langt ifra. Det er ikke så farlig, Synne, som det er vondt til. Du må ikke ligge og tenke på slikt,» sa doktoren barsk.

«Jo – for nu har jeg bestemt at jeg vil tilby Jesus å bli hans offer. Jeg vil gjerne dø – for hans skyld. Som et offer.»

«Du må ikke snakke slik. Offer – kan du tenke dig 278at Gud vil noget slikt. Gud vil nok helst at du skal bli frisk igjen, kan du skjønne.»

«Da lot han vel ikke så mange små barn dø da vel. – Hvis ikke han kunde bruke dem til no annet enn å bli voksne mennesker. Men han blir glad når vi kommer selv og tilbyr oss.»

«Hysj, ti stille nu – du må ikke snakke så meget. – Kan du ikke få henne til å holde op med det, Paul!»

«Ikke sant, far?» Hun smøg den hete hånden sin inn i hans. Den var klam og myk av sygdommen – og denne forandringen på hennes faste og skrubne barnehånd rystet ham plutselig som den var begynnelsen til ubegripelige ting.

Hun fikk et nytt hosteanfall, som skar av det hun vilde ha sagt. Da hun var falt litt til ro efter det, bøide Paul sig over henne:

«Hvad skulde far gjøre uten dig da, Synne?»

Hun løftet armen, la den om hans nakke og dro ham ned til sig. Der steg en syrlig og fuktig hete op fra det lille legemet mellem sengklærne, og hennes ånde luktet på en måte som plutselig bragte dødens gru like innpå ham.

«Jeg kan ikke si dig hvad det er for,» hvisket hun inntil ham. «Men du skal nok få se det når jeg er død. Det er noget som jeg vil vinne, forstår du – for en sjel –.»

Paul kjente det likesom det åpnet sig noget inni ham – en kløft, og hans eget selv forsøkte å finne fotfeste, men så sank han maktstjålen, avmektig – barnet drog ham med sig over i noget ukjent, helt overnaturlig. En hemmelighet som han før bare hadde sett fra utsiden, lukket sig op og slukte ham. Han blev gjennemrystet av gru – men følte at han var helt i den annen verdens vold –.

«Du også må gjøre det, far – opofre mig –.»

Han lå på kne med ansiktet gjemt inn mot hennes side, hørte hvor det herjet inni brystet hennes.

«Jeg kan ikke, Synne,» hvisket han fort, og holdt pusten av smerte.

279«Jo, jo, jo!» Stemmen hennes kom opjaget og heftig. «Du må gjøre det. Jeg har gjort det alt, skjønner du – for mange dager siden begynte jeg. Du må hjelpe mig. Si, min Gud, jeg opofrer henne til dig –.»

«Hold op da vel, menneske!» Broren grep ham i skulderen. «Jeg tror du er fullstendig gått fra forstanden!» Hans skalv av forbitrelse.

Hosten kom igjen. «Gjør det, far,» skrek Synne i rien. Hans holdt henne oppe; støtte Paul til side. «Si –» hun kavet med hånden for å nå faren.

«Ja, ja, ja, Synne, jeg skal si det.» Han hulket høit engang, boret ansiktet ned i teppet hennes ved fotenden. «Min Gud, jeg opofrer dig henne» – svetten brøt ut over hele hans kropp, og et øieblikk var det som en storm hvirvlet ham gjennem mørke, gjennemblåst av flammende lys vind så han ikke hadde ordentlig bevissthet –.

Hans hadde tatt ham i armen og nu stod han ved fotenden av hennes seng, så drog broren ham med sig bort til bordet ved vinduet.

«Du – du –» Hans hvisket, men stemmen hans skalv av oprør. «Du får da ikke rent gå fra sans og samling. Du må da kunne beherske dig, mann – ikke ta livet av barnet ditt med denslags – motbydelig hysteri.»

Paul rystet litt på hodet. Han så fullkommen klart at sånn måtte Hans se det. Han kunde se den annens synspunkt – det annet, virkeligheten innenfor som han hadde været hvirvlet igjennem nogen svimlende og kvelende sekunder – det var noget som han ikke kunde si noget om, ingen kunde, der var ikke ord for det. Men det annet, det naturlige synet var likesom en maling utenpå livets realitet, og den hadde flaknet av. Hvad han hadde oplevd forstod han ikke, – et øieblikk hadde både han og barnet været tett ved Gud, han på en fryktelig måte, barnet trygt og uskremt. Og nu døde hun –. Samtidig visste han akkurat hvordan det måtte se ut i brorens øine. Motbydelig hysteri, det var klart.

«Jeg har ikke rett til å bestemme over mitt barns 280sjel,» hørte han sig selv si. «Innfor Gud kan ikke et menneske befale over et annet.»

«Fremby sig som offer!» Hans vrengte på munnen av vemmelse.

Der var også et sånt misforhold mellem de stive ordene og den kosmiske ting som de stod som tegn for, så han selv følte det i munnen som han hadde hatt en irret kobberpenge inni den. Men der var så allikevel ingen ord som kunde si noget om dette –.

Det var sant, skjønt allerede nu kunde han knapt forstå det selv. Han hadde ikke tort holde igjen barnet, når hun vilde råde sånn med sin egen sjel –.

Der var et svelg som ingen ord og ingen forklaringer kunde slå bro over mellem ham og hans bror her. Og han selv skimtet det jo bare som halvveis blendet, hvad det var, at et menneske kunde by sig slik til å dø for et annet – men for Synne var der ikke noget merkelig i det, forstod han. Og hvordan Hans så det, forstod han også, – sånn som han selv vilde ha sett på det engang. –

Jeg kan spytte ned på dig, men du kan ikke spytte op på mig –.

Men med det samme han tenkte det, var det som han så alle Synnes små levedager for sig i ett blink, og han tenkte, nei, Gud hjelpe mig, jeg kan ikke miste henne –.

I det samme kalte hun på ham borte fra sengen:

«Far – kan du ikke ringe inn til kirken da – så jeg kan få den siste olje.»

«Jo jeg skal gjøre det, Synne. Jeg skal gå ned og ringe til prestegården.»

Hans fulgte med ham ut på trappeavsatsen:

«Du vil ikke fortelle mig at det er ditt alvor vel – med et sykt barn – at du vil hente prest og legge ivei med beredelser til døden etcetera?»

«Det er jo slik at det er fare på ferde?»

«Betendelsen er svært utbredt og hjertet hennes er medtatt nu. Og det blir selvfølgelig ikke bedre ved det at du opmuntrer henne til en uavladelig rekke av denslags eksalterte scener.»

281«Hvis det er fare for hennes liv – så kan jeg ikke nekte å hjelpe til, så hun får dødssakramentene.»

«Jeg har aldri maken hørt! Hadde det enda været et voksent menneske, så skulde jeg ikke sagt annet enn hver sin lyst. Men et barn –. Jeg kaller det den rene sadisme, Paul.»

Paul nikket.

«Ja jeg forstår nok at du ikke kan mene annet.»

Mens Paul telefonerte med prestegården, stod hans bror på den annen side av skrivebordet og så på ham med et uttrykk av mørk og grunnende uvilje.

«Ja hun hoster svært meget –. Ja hvis hun kan få ta litt vann og svelge ned hostien med, kan hun sikkert kommunisere. – Jo jeg kan sende inn bilen nu med det samme, så kan De være herute klokken tolv eller litt over –. Ja takk, – ja takk. Takk.»

Hans Selmer rystet oppgitt på hodet.

Så gikk de op igjen til Synne.

«– nu og i vår dødstime, amen – nu og i vår dødstime –.» Det kan ikke være sant. – Innimellem syntes hun å blunde litt mellem hosteriene. Så lå hun våken en stund, men hun sa ikke et ord. Paul var ikke helt sikker på om hun var klar eller ikke, feberen var iallfall svært høi, og hun stønnet rett som det var.

Hans var inne og så til henne av og til. Engang da han vilde gi henne noget medisin, trykket hun krusifikset som hun holdt i hånden, tettere inn til brystet: «Ikke enda, onkel –.» Doktoren stod litt – så snudde han sig uten et ord og gikk igjen.

Faren satt og så på henne, forsøkte å forstå det: Hun ligger og venter på å dø. Hun er ikke redd. Under feberørsken arbeider hennes sjel på å gjøre sig ferdig til å fare. Når hun har fått sakramentene, går hun bort –.

*

Klokken nærmet sig elleve. Paul bad sykepleiersken stelle istand værelset litt og vaske Synne. Selv flyttet han et lite bord frem for fotenden av sengen, la duk på det og hentet krusifikset – det var fru Gotaases – lysestakene og skåler med vann og vievann, bomull og 282brødsmuler. Pleiersken tittet nysgjerrig efter hans forberedelser.

På en måte var det redselsfullt, syntes han. Forholdet mellem disse foreskrevne former og virkelighetens ufattelighet, mellem det enevelde over sin sjel som selv et sånt lite barn hadde, og veien til denne frihet som var så fast optrukket, var ubegripelig. Han selv beveget sig som på en grenselinje hvor han ikke følte sine egne følelser –.

Så hørte han bilen tute nede i svingen.

*

En halv times tid efter var alt skjedd. Synne hadde sunket i søvn enda førenn faren var ferdig med å ta bort av kommunionsbordet.

Paul skulde selv kjøre presten tilbake til byen. La mig bare ikke sovne ved rattet så –. Det var den nye norske presten, pastor Falk. Paul hadde sett ham i kirken, men aldri møtt ham før. En liten slank og mørkhåret mann med skarpe trekk og blå øine. Han virket sympatisk, talte så dempet.

«Takk, jeg skal ingenting ha,» sa han til Susanna som kom ut i forstuen og hvisket at hun hadde satt frem kaffe i stuen. «Men drikk da kaffe De som skal kjøre. Jeg vil helst få sette mig bak i bilen, så sovner jeg på veien innover. Jeg har nemlig messen klokken seks på hospitalet. Jeg skal gjøre et memento for Deres lille pike imorgen –.»

*

Da Paul kom kjørende inn på Berven igjen i grålysningen, lukket Hans op ytterdøren:

«Hun har sovet hele tiden. Akkurat for øieblikket ser det ikke så verst ut med henne.»

Paul gikk op, la sig halvt avklædd bare oppå sengen. Han sovnet med en gang, og da han våknet, var det langt utpå formiddagen. Inne fra barneværelset hørte han sin mors stemme; hun snakket med Synne.

«Hun er da meget kjekkere nu,» sa Julie. «Gudskjelov.» Hun ordnet nogen druer hun hadde hatt med sig, og stilte skålen på det bordet med krusifiks og lysestaker 283som stod der enda siden natten. «Det er forresten nogen vakre staker, Paul!»

Forandringen var påtagelig, så han, med det samme han kom bort til sengen. Det var et helt annet uttrykk i øinene nu, og ansiktet hennes var anderledes det og.

«Hvordan er det med dig nu da, Synne?»

Hun så op på faren med et uttrykk som der var noget hun ikke kunde begripe:

«Jo. – Jeg har ikke noget videre vondt nu lenger –»

Da han kom inn i spisestuen, lå der en seddel til ham med et telegram som var blitt telefonert hit fra kontoret: «Kommer søndag morgen båten Bjørg.»

Han satt og fingret med denne lappen, da Julie kom inn. Hun tok kaffevarmeren av kannen og skjenket for ham. «Ristet blekksopp skal du få om et øieblikk. Jeg tok med nogen utover –. Du har fått hvilt litt da?»

Paul rakte henne telegrammet.

«Har du sendt bud efter henne?» spurte Julie og rynket pannen.

«Ja, da det så ut som det likesågodt kunde gå den gærne veien, så gjorde jeg det.»

Julie satt litt:

«Jeg synes det måtte være bedre – når hun har kunnet glemme sine egne barn. At barna fikk glemme henne i ro og fred.»

Paul svarte ikke. Nattens hendelser stod for ham i et underlig uvirkelig lys allerede. Forresten var han jo slett ikke sikker på hvad Synne hadde villet med det der iaftes. Det kunde bare være at hun hadde hørt om frivillig selvhengivelse – og så hadde hun grepet til og gjort det for å glede Gud.

At de aldri snakket om sin mor, behøvde ikke å bety de ikke tenkte en hel del på henne. Han selv vilde aldri ha nevnt sin far hvis de voksne vilde ha latt ham få slippe.

Men han vilde ikke si noget til Synne enda. Vente og se først om hun virkelig kom. Det kunde ligne henne å la være –.

284«Du tror formodentlig der er skjedd et mirakel, du?» spurte Hans spotsk, da Paul kom tilbake om kvelden efter å ha fulgt moren til stasjonen.

«Nei, jeg vet ikke om det –. Jeg har hørt at sykdommen ofte tar en vending til det bedre, når den syke har fått den siste salvelse. Men jeg har jo ikke selv nogen erfaring om de tingene.»

«Med lungebetendelses-patienter oplever en ofte overraskelser. Den kan forløpe på så mange måter. Men det ser sandelig ut som den der tilstelningen inatt har hatt en gunstig innflytelse på Synne. Får håbe der ikke støter noget til igjen. Men du – la vær å lave flere sånne bedehusoptrin med ungen da! Det er jaggu noget av det verste jeg har været med på.»

Paul kom til å le – han var så nervøs også –:

«Ja, det kan du nok si –»

*

Søndag morgen gikk han så på bryggen mellem de andre som ventet på danskebåten.

«Ja, jeg er inne for å hente min kone,» svarte han den tykke blonde herren som hadde kommet bort og hilst på ham.

Været var aldeles vidunderlig. Solglansen svam hvit og doven på det fete vann utover havnen. Byen lå og duret søndagsdempet under tynn, blå dis, men ovenover stod åsene med klare kanter og gule stenk av høst i skogene mot den blå himmel.

«Fin morgen, De,» sa den tykke herren. «Pen, stille tur de har hatt. Ikke for det, min datter er nu aldri sjøsyk, hun –» og så la han ivei og fortalte om en reise fra Antwerpen i et herrens vær. Hvem pokkeren er han, undret Paul åndsfraværende.

Båten seg inn mot bryggekanten – der kom trossen susende – og der fikk han øie på henne oppe ved relingen. Hun hadde en sort skinnkåpe på og sort slør, som en enke, ned fra hatten – åja, for moren vel. Hun var svært forandret, hadde han inntrykk av –.

Han stilte sig op i rekken av alle de andre møtende og hilste op, mens båten la inntil.

285«Hvordan er det med henne,» ropte Bjørg ned.

«Joda. Hun er meget bedre nu. Hans er svært fornøid med henne efter omstendighetene. – Enn du – du har hatt en fin overreise vel?»

Så var det tollen og passene og alt det der. Men tilslutt gikk han da virkelig bakefter en bærer som hadde fått tøiet hennes, side om side med Bjørg innover bryggens støvete stenbro, mellem gråstøvete vareskur som morgensolen skinte på. Han syntes hun var mindre enn han husket, det måtte vel være den knekorte drakten og den bitte lille hatten. Hun så forsagt eller redd ut, gikk med bøid hode.

Den tykke, gråklædde fyren stanset dem, hilste på henne.

«Hvem var det – vet du det?»

«Kjære – det var jo oberstløitnantoberstløitnant] rettet fra: obersløitnant (trykkfeil) Dahldorff, jo. Husker du ikke at vi bodde sammen med dem på Korstad hele sommeren 1917? Hans datter var på båten –»

«Har du fått dig ny bil?» spurte hun; han hadde fått bagasjen på plass.

«Det vil si, det er andre året jeg har den. Jo, du vet Chevrolet er greie, om de ikke er luksusbiler akkurat –»

De kjørte utover gjennem østkanten av byen. Det sorte sløret hennes flakset og flakset. Kommet ut på landeveien stanset han:

«Skal jeg hjelpe dig? Ta det inn under kåpen, sånn –.» Hun dyttet sig på øinene med et lommetørklæ; hun var blek og litt grå i huden, og trekkene hadde seget nedover – kinnene, munnen. Øinene var ikke klare lenger – tette og grå som småsten. Stakkar, hun var vel medtatt efter reisen.

«Stakkar, du har vel været svært redd for henne?» sa han mens han hjalp henne med kåpen. Den var slitt hårløs lange stykker, knappene skallet – det var davisst den gamle som han hadde gitt henne engang for mange år siden.

Hun satte sig igjen, som hun krøp sammen, og han kjørte videre. Hun snufset og tørket øinene alt i ett der ved siden av ham.

286«Herregud da, Bjørg,» bad han. «Forsøk nu på ikke å ta det altfor tragisk da –.»

Så var de fremme på Berven.

Inne i forstuen tok Paul imot hennes yttertøi og hengte det op. Hun sank ned på den lille kanapeen, en sørgmodig, svartklædd figur som dukket sig, så det lyse håret hennes falt i en lefse fremover og skygget ansiktet. Hun var barbert i nakken og hadde anlagt skill på siden, og hun hadde sluttet å krølle håret sitt; det hadde blaknet på farven. Første gang streifet det Paul som en anelse, at hun hadde kanskje ikke engang hatt det godt, sånn som hun forstod ved godt, der hvor hun kom fra –.

Susanna lukket op døren fra spisestuen: «Værsgod. – Velkommen hjem, frue –.»

«Kjære – er De her enda, Susanna?» Hun så sky op på piken.

«Jada, jeg har været her hele tiden, jeg – men nu får fruen komme inn og få kaffe –.»

«Så går jeg op imens og ser om Synne er våken,» beroliget Paul, «og forteller henne det. – Du må se å få spist litt først –.»

I det samme kom Helge nedover trappen fra annen etasje. Han nølte litt da han så der satt en dame på kanapeen – så gikk han langsomt videre ned og blev stående ved foten av trappen.

«Ja nu er mor kommet hjem, Helge,» sa Paul.

«Men gid – er det Helge –.» Bjørg rettet sig op, slengte hårflagen bort fra ansiktet med et hodekast. Helge nærmet sig langsomt, tok hendene op av bukselommene og rakte frem den ene:

«Goddag, mamma!» Han bukket sitt peneste bukk.

Bjørg rakte ut armene sine – så drog hun gutten inn til sig med en høi, hulkende gråtelyd:

«Neimen så stor du er blitt da, Lillegutten min – jeg kjenner dig jo næsten ikke igjen jo –.»

Helge stod rett op og ned i morens omfavnelse, skottet over hennes skulder bort på faren som han så efter hjelp der.

«Ikke gråt slik da vel, mamma,» bad han genert.

287«Nu må du bli med inn og passe på at hun får kaffe,» sa faren, og så gikk han ovenpå til Synne.

Pleiersken holdt på å vaske gulv derinne.

Synne hadde ligget og sett mot vinduet; nu snudde hun hodet på puten. Ansiktet hennes var blekt og skjært, nu hun var feberfri, så faren, øinene mørke og fortenkte.

«Har du det bra –?» Slimlyden i brystet hennes var anderledes, løsere. «Vet du hvem som er kommet, Synne –?»

«Er det mamma?» spurte hun rolig.

«Ja. Har nogen sagt dig det?»

«Nei.»

Uttrykket i hennes øine var så besynderlig fjernt og rolig, så han torde ikke si noget til henne. Han bøide sig ned og kysset henne på håret:

«Nu gjør søster Haldis istand herinne i en fart, ikke sant, så kommer mamma op til dig –.»

«Ja.»

Paul gikk ned og tok på sig: «Jeg må en tur bort på kontoret, du,» sa han inn til Bjørg i spisestuen. «Jeg er kommet endel tilakters med arbeidet, forstår du, i disse dagene.»

Han måtte begi sig bort et sted hvor han kunde være alene.

*

Bjørg ferdedes i huset som om hun var sky for dem alle. Hun undgikk ham, hun var forlegen overfor Susanna som hadde været i huset siden hennes tid, og forlegen overfor den nye piken, forlegen overfor Hans, når han kom ut. Og når hun var oppe hos Synne, satt hun visst mest på en stol ved sengen en stund og tidde stille – så snek hun sig ut igjen og ned for å sette sig i et værelse hvor der ingen annen var. Den der glattstriglede luggen som stadig falt nedover ansiktet hennes på skrå, gjorde kanskje noget til at hun så så dukket ut, og den kortskjørtede, sorte kjolen gjorde henne liten. Hun minnet Paul om en katt som er kommet løpende til et fremmed sted; nok holder den sig til huset, men er alltid 288på vakt, mistroisk overfor alt og alle, rede til å stikke, når nogen nærmer sig den.

Paul så at hun gikk nede i haven med Helge lange stunder. Det vakre høstværet holdt sig dag efter dag. Elven glitret nede for enden av haven, hvor de gamle, kronglete epletrærne stod fulle av rød og gul frukt. Helge plukket nedfalne epler i gresset og bar dem op på kjøkkenet; han hadde travelt dagen lang.

Han burde ha været på skolen forlengst – han skulde op i annen klasse nu. Han var stor gutt nu, med maskinklippet, brunt hår som krøllet sig stridig, fregner over nesen, huller i tanngarden. Han fikk holde Helge hjemme i vinter, sette ham på folkeskolen herute – det var annendagsskole, det var iallfall et tiltalende trekk ved den.

Det gikk godt fremover med Synne, men Hans mante til forsiktighet. Hun lå og fikk brever med små andaktsbilleder fra priorinnen og søstrene på Instituttet, og hun hadde fått en bok om den hellige Elisabeth av Thüringen fra pastor Falk og kort fra pastor Kindrich, og fra pastor Tangen en bitte liten rosenkrans som lå i et valnøttskall. Farmor hadde sendt henne Inger Johanne-bøkene, og tante Evi og onkel Arnt Hauan sendte konfekt og tante Lykke en besynderlig kimono. Frøken Alsaker som var på farens kontor i byen, hadde gitt henne et krusifiks av oliventre fra Jerusalem, og Lisa Eberhard skrev lange brever og sendte henne et par lyserøde tøfler som hun selv hadde heklet, og en engelsk bok. Fra onkel Henrik hadde hun fått et armbåndsur og fra onkel Sigmund en pudderdåse –.

Bjørg gikk og så på alle presangene til datteren: «Så mange som er snilde mot dig da, Synne –?» Så sukket hun og så bort med triste, anstrengte øine.

Det var synd på henne, hun følte sig vel som hun stod utenfor, og hun hadde ingen lenger som kunde hevde hennes andel i barnet.

Nu hadde hun været her i fjorten dager, og Paul hadde ikke sett at hun hadde fått et brev, annet enn et par som så ut som det var regninger. Hun hadde det 289ikke godt – det var noget annet også som trykket henne enn det at hun gikk her og var fremmed i dette huset som hadde været hennes hjem.

En eftermiddag, idet Paul stod og skulde gå tilbake til teglverket, kom Susanna; det var en mann her som spurte om de vilde kjøpe en hel saueskrott av ham –?

«Det er bedre De spør fruen om det, Susanna.» sa Paul og gikk.

*

Ved aftensbordet den kvelden merket han at hun satt og så på ham i smug, men slo øinene ned hver gang han så bort på henne. Hun var så nervøs så hun skalv på hånden.

«Du, Paul,» hvisket hun tilslutt, mens hun stirret stivt ned for sig. «Er det sånn at du ønsker jeg skal ta mig av huset den stunden jeg er her?»

«Ikke medmindre du selv vil naturligvis. Foreløbig blir det vel kanskje ikke så lenge, for jeg hadde tenkt å foreslå dig, du tar med dig Synne og reiser til et sanatorium, når hun blir så bra så hun får komme ut. Du vet det er nok rått her nede ved elven om høsten, så hun bør vel bort en stund.»

«Ja,» sa Bjørg sakte. «Du vet at jeg vil nok svært gjerne det. – Det er det da,» mumlet hun enda saktere, «jeg har ikke med mig tøi til noget slikt –.»

«Nei men det kan vel ikke ta sånn tid å få det?»

«Men bakefter da,» spurte hun skjelvende, «hvad skal jeg da da, Paul – når jeg har været på sanatoriet?»

«Hvad jeg mener at du skal, det vet du jo. Men tvinge dig til noget kan jeg ikke.»

Hun sank helt sammen. Paul reiste sig, trykket på ringeapparatet.

«Kom, så går vi inn til mig. Så de kan få tatt av bordet.»

Hun gikk foran ham gjennem den store, mørke dagligstuen. Han skimtet hennes rundede rygg og skuldrer. Hun så så elendig redd ut så han blev rent fortvilet selv. Herregud, tro hvadslags scener hun kunde finne på å lave nu –.

290«Sett dig nu,» bad han, «så forsøker vi å snakke rolig og fornuftig om dette, Bjørg? Vil du ikke det?»

Hun adlød, sank ned i den stolen som han skjøv frem, skjelvende av angst. Så slo hun hendene for ansiktet, skrek høit en gang:

«Å! Å gid, gid, gid jeg hadde blitt med dig hjem, den gangen da du var i Kjøbenhavn for å hente mig!»

«Ja, det hadde unektelig forenklet sakene adskillig. Men det er det for sent å gråte for nu, Bjørg. Kan du ikke forsøke å bli rolig –.»

«Å–å. Men det var mamma,» gråt hun, «mamma, stakkar, trodde så godt om alle mennesker. – Stakkar, hun skjønte ikke det, at de bare tenkte på å få penger fra oss – og de mente ikke noget med det når de lot som de beundret henne og svermet for mig, og de som vi var sammen med, de trodde hun endelig vilde ha oss med fordi de likte oss. Hun skjønte ikke at de mente ikke noget med det de sa, om de satte henne så høit og de syntes at jeg var så fortryllende og yndig og sånn ekte norsk type –.

– Jeg vilde reist med dig hjem, Paul, det forsikrer jeg dig for, jeg sa det til mamma at det var dig jeg var glad i allikevel og jeg lengtet efter barna. Men mamma sa det var aldeles sikkert, at når du var katolikk og jeg stod i statskirken, så kunde jeg forlange å få de til mig. Og så var der en da, ser du, som kurtiserte mig så fryktelig, han var handelsattaché – ja der har ikke været noget galt mellem oss, Paul, det kan jeg gjøre min ed på, han har ikke fridd til mig engang – det var visst bare sånn utenlandsk manér at han var så kurtiserende mot mig. Men du vet hvordan mamma var, hun trodde så godt om alle mennesker, og især sånne da som likesom stod så høit og var så fine og dannede. Hun sa at du var slett ikke så fin, det var noget du bilte dig inn bare, du var så røff – og så alt det der med å knele og be og gjøre korstegn, når andre så det, var vulgært og ubluferdig; hvis du hadde været en virkelig fin herre, så hadde du aldri kunnet orke sånne dago-manerer. Og 291det syntes forresten også jeg var generlig, det er sant det, Paul, jeg var så flau så mange ganger –.

– Og så sa hun at jeg blev ødelagt av å leve sammen med dig, for vi harmonerte ikke et eneste grand på den måten altså, og du var hensynsløs slik. Så det var meget bedre for mig å bli skilt mens jeg enda var ung og frisk og kunde begynne livet på nytt og bli gift med en som passet for mig, sånn at mitt nervesystem kunde komme i orden igjen –.»

Visst fanden i hete helvede! Burde ikke han ha husket på det – det er akkurat den sorten som ikke tåler det når det kalles lidenskap, de går velnøid med på alt, hvis det får ord på sig for å være bra for helbreden. Akkurat de vil råde et barn til å bytte mann, som en bytter medisin –.

«Men jeg vilde helst ha været med dig hjem, jeg. Jeg var nok sint på dig da jeg reiste. Men da jeg fikk se dig igjen, så syntes jeg at det var da igrunnen dig jeg var glad i – jeg syntes du var så pen, jeg, og du hadde da været så snild mot mig igrunnen før –. Men så blev jo mamma så syk, og jeg kunde ikke reise fra henne –.

– Men jeg skal si dig at jeg har fått lært hvordan menneskene er! Det er nok ikke mange allikevel som er så lite egoistisk og til å stole på som dig –. Å bare jeg aldri hadde blitt i Kjøbenhavn og latt alle mennesker få narre mig –. Men jeg skal si dig, Paul» – hun skar op i gråten – «jeg har hatt det så fælt, så fælt så du aner ikke hvor fælt og vondt jeg har hatt det, du! Så jeg har nok fått straffen også, for det gale jeg har gjort –.»

Paul lette som for bare livet efter noget han kunde si, men fant det ikke. Det var næsten imbesilt – og det var forferdelig. Og han selv da – som hadde slått sig til ro med den tanken at Bjørg vilde nok alltid vite å stelle sig, så ikke noget fikk forstyrre hennes velvære og hennes selvgodhet. At han hadde kunnet tro hun skulde klare det, når hun ikke hadde nogen til å klare det for sig –.

292«Jaja Bjørg,» sa han sakte. «Det er jo min skyld også. Jeg skulde ikke gitt mig så fort, jeg som visste hvor liten verdenserfaring du hadde –.»

«Nei –» hun gråt stillere, «du visste jo naturligvis hvordan verden og menneskene er, meget mere enn jeg. Så det var ikke riktig av dig heller – du skulde ikke ha gitt dig –.»

Men vil nogen fanden være så snild å fortelle mig, hvordan jeg skulde ha båret mig ad med å få dig til å begripe dengangen, hvisket den djevelen som forsyner syndere med undskyldninger.

«Så nu må du være rolig da, Bjørg – ikke gråte så forferdelig. Du kan nu vel allikevel ikke tenke på å reise fra barna dine igjen, nu da du har været sammen med dem –»

«Nei hvis jeg får lov –» hvisket hun.

«Lov. Det er dine barn. De har rett til dig.»

Hun satt stille litt og hikstet.

«Det der som jeg skrev om» – hun var aldeles grøtet av gråt i stemmen. «Det er altså forbi, det, skjønner du. For en god stund siden. For det var ikke sant at han var skilt. Og han sa akkurat det samme som du sier – at barna hadde rett til ham. Og så reiste han til Aarhus. Konen hans bor der. Han sa akkurat det samme som du.»

Paul gjorde sitt beste for å svelge sinnet.

Hun var så dum så hun hadde neppe folkevett. Og samtidig følte han en forferdelse, nu da han ante at hun hadde lidt – kanskje mere enn han vilde få vite nogensinne, og saktens uten å skjønne, som et barn der er kommet ut for det vonde – alene og uformuende mellem bare fremmede. Når han tenkte på det, følte han dunkelt at hun var hans allikevel; det var ikke bare at han hadde medlidenhet med et annet menneske, men han var bundet til henne. Som han hadde følt det hver dag siden hun kom hjem, når han så at hun var redd for alle og smøg sig omkring som hun var skamfull bestandig – han hadde følt sig solidarisk med henne på en måte –.

293«Se så, Bjørg.» Han strøk henne over håret, blev ved å stryke. «Forsøk å bli litt roligere da.»

«Du kan jo umulig være den minste smule glad i mig mere?» hvisket hun og tittet op.

«Jo da Bjørg, det er jeg.» Det var sant – men det var riktignok på en annen måte. Han bøide sig, og fordi hele hennes ansikt tagg om det, gav han henne et flyktig lite kyss.

«Så, ta en cigarett nu, så faller du litt til ro. Du skal få en pjolter, så sovner du lettere, når du går op –»

«Å Gud, som jeg har ligget og grått og grått om nettene,» sa hun og så frem for sig med store, håbløse øine. «Når jeg lå i mitt eget, yndige værelse igjen og tenkte på, at der sov barna ved siden av og du i det annet værelse og jeg tenkte på hvor godt jeg kunde hatt det –»

*

Paul blev sittende nede i stuen så lenge som til han kunde tenke sig at hun sikkert var sovnet.

Han så innom til Synne først. På nattbordet hennes brente en liten lampe mellem små figurer og bøker og rosenkranser. Pikebarnet lå og sov med ansiktet snudd mot lyset; hun holdt en liten rød bok mellem fingrene. Hun skulde selvfølgelig ikke ha lov til å ligge og lese – men pleiersken pustet sterkt og regelmessig borte fra sovesofaen i kroken. Paul tok boken. «My Changeless Friend» – nå, det var den hun hadde fått fra Lisa.

Hun var så lik sin mor, som moren hadde været engang, så det var hjerteskjærende å se det nu. Synne var svært blek nu naturligvis, men det var den samme bløte, fyldige ansiktsovalen, og de lange øienvippene som lå så blidt ned på kinnet. Hennes hår var gullskinnende av ungdom; den tykke fletten hvilte fremover barnets spede skulder og lave bryst som den måtte tynge det. – Dette at Bjørgs hår bokstavelig så vissent ut – det var glansløst som vintergammelt gress – gjorde mere enn alt annet at hun så forkommen ut.

I den første tiden de var gifte, hadde han sommetider følt en sånn undrende ømhet for henne, når han så på 294henne mens hun sov. Som om han ante – mot bedre vidende hadde han selv ment den gang – at hvert eneste menneske skjulte noget hemmelighetsfullt, og den som bare hadde kunnet få se det –.

Synne. Han husket henne her forleden natt, som hun satt op i sengen, feberblussende, med speiling av lysene på kommunionsbordet i sine mørke øine, hennes uttrykk da hun lukket dem og åpnet munnen, idet hostien i prestensprestens] rettet fra: presten (trykkfeil) hånd tegnet korset over hennes ansikt: «Accipe, soror, Viaticum Corporis Domini nostri Jesu Christi, qui te custodiat ab hoste maligno et perducat in vitam æternam –.» Han hadde ikke tenkt annet enn at det skulde skje – Gud feiet likesom med en allmektig gestus alt ondt i verden til en side, og førte den lille søsteren med sig inn til sig selv. Han hadde ikke engang kjent sorg ved det da – Guds vilje og barnets vilje strømmet fri forbi ham, uten at han torde ville noget annet.

«My Changeless Friend» – han la boken mellem alle de andre småsakene på nattbordet – kom til å tenke på Julian av Norwichs ord om at Guds kjærlighet lignet en mors kjærlighet. De innviede og velsignede småtingene – den lille porselensfiguren av Maria med barnet, Jesu-hjerte-relieffet av bronse på en onyxplate, det innrammede prospektkort av Kristus fra Limpias, hverdags- og helligdagsrosenkransen – han selv blev ved å se hvor stygge de var som ting, enda han visste hvad de var verd som pant på en åndelig sammenheng. For barnet var de hjemmets kjære og dyrebare innbo, helliget av morens hender. – Nipstingene i hjemmet ute i Storgaten hadde været viet, så de betød noget særskilt fint og dyrebart for Bjørg, fordi hennes mor hadde håndtert dem.

*

Han stod inne hos sig selv og hadde begynt å klæ av sig, da Bjørg åpnet døren mellem deres værelser:

«Paul du – jeg får ikke sove –»

Han snudde sig, ubehagelig overrasket. Og det fór igjennem ham koldt og misbilligende – Vårherre bevare mig som hun ser ut: i enslags pyjamas av gul silke med 295broderi av sorte drager på! Det blev aldeles absurd medett, at han virkelig hadde noget å gjøre med den tilspjåkete og forgråtte fremtoningen som stod der –.

«Jeg tror der er noget inne hos Synne av det som Hans skrev op til henne – gå og legg dig, så skal jeg komme inn og gi dig det.»

Det var med en fornemmelse av absolutt ulyst at han lukket op døren til det store, halvmørke værelset hennes. Rosenrødt lys fra nattbordlampen utover sengens krøllede puter, tung parfymeduft i den lunkne luft – hele rummet eklet ham med det tykke gulvteppet og stimmelen av små Louis seize-møbler og den utekkelige brede sengen med omheng og dikkedarer.

«Se her – dormiol – jeg kjenner ikke til hvor meget du skal ta – har du nogen greie på det selv?» Han rakte henne den lille esken og satte vannglasset på nattbordet.

«Kan du ikke bli her et øieblikk,» bad hun fortvilet. «Det er så fælt å ligge alene og bare tenke og ha det vondt –»

«Ta pulveret ditt nu da, så får du sove.»

«Ja, men sitt her et øieblikk da, du» – hun drog ham i ermet, og Paul satte sig resignert på kanten av hennes seng og lot henne ta ham i hånden. Hun kastet sig så hun lå rett på rygg og så op på ham:

«Jeg vet det selv, skjønner du, at jeg har opført mig som et dårlig menneske – men det er nu ikke bare min skyld heller, Paul –.

– Det har ikke været så lett for mig alltid å være gift med dig, skal jeg si dig. Du ertet mig bestandig og drev gjøn med mig – det var likesom du aldri tok mig ordentlig alvorlig. Du syntes jeg var dum, det merket jeg godt – og jeg var da virkelig nokså flink, passet huset mitt ordentlig – der var ingen som syntes jeg var så dum før jeg blev gift med dig, jeg var alltid en av de flinkeste i klassen, mens jeg gikk på skolen –»

Han kom til å le litt og sa avledende: «Jamen Bjørg da! Det var da ikke ment annet enn som –.» Det gikk ikke an å si med sannhet, hvad det var ment som. Så 296sa han: «Du hadde sånt småpikevesen. – Jeg tror ikke at jeg nogensinne har ment noget vondt med det. Jeg trodde du skjønte bestandig at jeg gjerne vilde du skulde ha det godt og være i godt humør –»

«Du syntes iallfall ikke jeg var noget å vise frem –. Når forretningsvennene deres var i byen, så bad du dem næsten aldri hjem til oss. Henrik holdt selskap for dem, han, men du bad dem til lunsj på Britannia eller bilte dem rundt – ikke engang det fikk jeg være med på bestandig. Når jeg akkurat undtar Grossmanns, så var det likesom vårt hjem ikke skulde være godt nok til å vises frem for dine herrebekjentskaper –»

«Jeg tenkte virkelig mest på å spare dig bryderi,» mumlet han. Det var ikke absolutt sant. Men han hadde syntes det var en småsak. For henne hadde det altså været en tilsidesettelse.

«Å nei da,» gråt hun. «Jeg merket nok at du syntes ikke vi var riktig fine. Du og dine, dere var så meget bedre og mere dannet. – Kan du ikke forstå det da – når vi altså kom ut iblandt folk der nede i Kjøbenhavn, og de var søte mot oss og gjorde stas av oss, og alt som vi var anderledes, det trodde de bare var forat vi var norske – der var ingen som så oss over hodet. Og jeg måtte jo tro at en mann var ordentlig glad i mig, når han var akkurat så høflig og opmerksom mot mig som du, og likeså flott med presanger og med å tenke på morro til mig – men ikke det spor overlegen og sånn lissom til et barn, men rent som han så op til mig –. Han var virkelig en dannet mann av optreden, og ikke det spor sånn trykkende virket han på mamma og mig. Jo, Paul, nekt det ikke, du er litt snobbet sånn, du synes min mor er tarvelig, og du så ned på mig og min familie –.»

«Har du nogensinne merket noget til at jeg så ned på din far?» spurte han alvorlig.

«Nei, pappa og du, det var lissom noget annet det. Men det var det, at dere var mannfolk. Og pappa også syntes igrunnen det var noget jål, når mamma vilde at vi skulde hevde vår stilling som dannede mennesker.»

297«Ser du, Bjørg –» han klappet hånden hennes, «din far var glad i oss alle. Han var glad i dem han var glad i og glad i virkelige ting. Kanskje han og syntes det – det var bagateller og lissomting meget av det du og din mor la sånn vekt på. Så kom jeg til å behandle dig som et barn, mere enn jeg burde ha gjort.»

«Det er ikke sant!» Hun kastet sig rundt igjen, boret ansiktet ned i hodeputene og hulket. «Mamma var glad i mig, det var hun – ordentlig! Hun forgudet mig, det gjorde mamma. Det har ingen været glad i mig som hun allikevel. Og nu har jeg ingen –

– å, kan ikke du være litt glad i mig igjen da, Paul, du vet ikke hvor ulykkelig jeg er, du – å hvis ikke du vil være glad i mig, så vet jeg ikke hvad jeg skal gjøre –».

«Jeg er glad i dig.» Han strøk over stubbene i nakken hennes. «Jeg er glad i dig. Og barna vet du –»

Hun slo armene op omkring halsen hans, drog hans hode tett ned mot sitt bryst, mens hun stønnet hans navn. Paul lot henne holde på et øieblikk – så gjorde han sig lempelig fri.

«Så, Bjørg. Ta nu pulveret ditt da – du må se til å bli rolig.»

Helt nede i putene mumlet hun:

«Kan du ikke komme inn og være hos mig – jeg er så redd –»

«Nei.» Det gikk et rykk gjennem hele kroppen hennes. «Du er opskaket og – og. Du skal se til å få sove nu – ellers kommer du til å bli syk. Se her – vær fornuftig nu.» Han kjente han var hvit og kold i ansiktet.

Hun løftet sig op på albuen – så på ham dødsens fortvilet ut av det røde og våte og hovne ansikt. Hun så fæl ut med den bustete luggen klistret ned over de forgråtte øinene. Så gapte hun og lot ham helle i sig pulveret, drakk vann og sank ned i putene igjen med et stønn.

«Jeg blir oppe en stund enda,» sa han sakte fra døren. «Jeg går ikke iseng før jeg er sikker på at du sover.»

Han skalv over hele kroppen, da han stod ved det 298åpne vindu inne på sitt værelse. Gud i himmelen, det blir verre å greie enn jeg hadde tenkt. Hun var så – så absolutt revolterende hadde hun virket, da hun klamret sig til ham – og på samme tid var det første gang at han fullt ut hadde følt de var mennesker begge to, og at båndet mellem dem var noget ubrytelig – det var en kjensgjerning.

Det hadde alltid budt ham imot rent umiddelbart når han leste om helgener som drakk det vannet de hadde vasket spedalske i og denslags. Paul grøsset heftig: Nu kunde han se pointet i det.

Det blev en usigelig lettelse, den dagen da han kunde følge Bjørg og Synne opover til sanatoriet.

Bjørg hadde gått som et jammersbillede disse ukene. Egentlig kunde han ikke beskylde stakkaren for å ha bestormet ham med fordringer på kjærlighet – hun var bare dypt og åpenbart ulykkelig. Ja hun var jo kommet inn til ham sent en kveld da, men fordi Helge sov inne hos ham nu, var hun altså nødt til å være forholdsvis rolig. Han fikk henne til å gå inn til sig selv igjen, og så hadde han snakket med henne: det var ikke hans mening å starte noget sånt bror- og søsterforhold; han trodde så likevel ikke videre på at sånt var holdbart i lengden. Men han vilde ikke være med på nogenslags eksalterte forsoningsscener. De fikk venne sig til at de skulde bo sammen igjen, og gjøre hver det de kunde for hjemmet, se til å få barnas liv bragt inn i et normalt spor igjen, så laget det sig nok alt sammen med tiden. – Hun hadde hørt på ham i absolutt taushet.

Han sendte henne inn til Oslo for å ordne med klær til ungene og anskaffe det hun selv og Synne måtte ha, til de skulde på sanatoriet.

– At hun hadde en masse gjeld i Kjøbenhavn, fikk han vite efterhvert. Hun og moren hadde åpenbart løpt aldeles løpsk dernede. Da boet efter Jacobsen var nogenlunde opgjort, viste det sig at der var ikke stort igjen. Villaen ved Ullevål hadde de ikke fått solgt enda. Så det Bjørg hadde arvet efter foreldrene, gikk med til å dekke gjeld – og så hadde hun begynt å gjøre ny. Det beløpet 299han hadde sendt henne hver måned i disse årene, kunde hun ha levd for – men hun og moren hadde stelt sig som de var på en permanent forlystelsesreise. Og det selskap hun hadde ferdedes i dernede, var blitt verre og verre – svindlere av begge kjønn tilslutt; hun var jo aldeles ukritisk.

Naturligvis var det hans ansvar. Han burde ha skjønt, at samme stund de to kvinnene lettet anker og stakk ut tilsjøs, måtte de uundgåelig bli havarister.

*

Hans og Evi kom sig avgårde omsider. – Hans efter å ha innskjerpet ham forsiktighet, forsiktighet, forsiktighet med Synne: «Jeg går ut ifra at du vil likevel heller beholde jentungen din selv enn se henne himle, når du får tenkt dig litt om. Gudskjelov det gikk som det gikk, sier jeg. – Du ser altså at Gud er da ikke fullt så gæren som dere vil ha ham til å være.»

Hans og han var kommet hverandre nær igjen i denne tiden, følte Paul; han merket en uvant varme i den annens vesen. Hans var vel svært glad fordi Synne hadde klart lungebetendelsen. Og Paul undret på om ikke Hans følte som et hemmelig bånd mellem dem – han opfattet det visst som om Pauls religion og hans egen avhengighet av det der, hvad det nu var han brukte, var bare det samme på forskjellige måter.

Evi hadde været ute og sett til Synne og hilst på Bjørg. De satt og lette krampaktig efter noget å snakke om og så like forsagte ut begge to. Det var et av de øieblikk da Paul syntes det kunde ikke være så uoverkommelig å få reparert sitt ekteskap allikevel, såpass at det gikk. Hennes uformuenhet avvæbnet ham – han syntes, selv om han ikke hadde været katolikk, så måtte han vel ha opdaget før eller senere at han hadde ikke rett til å la en slik seile sin egen sjø –.

Moren sa en dag – det var på hans kontor i byen: «Jeg vilde gjerne været utover en dag for å se til Synne. Men nu foretrekker jeg å vente til Bjørg er reist igjen.»

300«Bjørg skal ikke reise,» sa Paul kort. «Det er bestemt nu at hun blir.»

Moren så på ham, og han så på moren. Det var visst omtrent det som i romanstil kaltes blikk som kryssedes som klinger.

Så sa Julie langsomt:

«Vet du, Paul, jeg har ønsket mange ganger at du var blitt gift med Lucy. Hun er allikevel den av mine svigerdøtre som jeg virkelig har holdt av. Umulig var hun på mange måter. Men henne var jeg likevel glad i. Hun var da et menneske.

Av dem som jeg altså har fått til sønnekoner, må jeg si at jeg foretrekker Sigmunds –.»

Nei naturligvis, at alle mennesker er mennesker er i virkeligheten mystisk teologi. Iallfall skal man ha en levende tro og god trening i å leve efter troen, før man venner sig av med å gjøre undtagelser i praksis. Moren vedkjente sig det iallfall åpent og ærlig, at mennesker det er alle som jeg kan opdage at jeg har et eller annet til felles med, men der er en grense –.

På sin måte hadde hun vel været akkurat like meget av et asen til svigermor som hans egen.

*

Bjørg hadde været på sanatoriet med Synne en tre ukers tid, da hun ringte op til ham en morgen. Hun lot til å være rent forvirret over et eller annet, gråt i telefonen og tagg ham om å komme op en tur så snart som han kunde. Neida, med Synne stod det bra til.

Seså, hvad var det som stod på nu igjen da –! Nogen av gjestene deroppe som hadde greie på nogen av hennes meriter, kanskje hun bilte sig inn at hun blev uglesett, kanskje hun virkelig var blitt det. Under ingen omstendigheter kunde det vel skade at han bilte op en dag og viste sig litt i landskapet. Så fikk han se igjen Synne og. Hun undertegnet sig hårdnakket Paula, når hun skrev til ham.

Han kjørte opover etpar dager efter. Det var sånt strålende vær, hele verden lys av rim da han kjørte hjemmefra, 301og morgensolen skinte inne i en lett, fin frosttåke som himmelen blånet blekt igjennem.

Synne kom spaserende imot ham på landeveien etpar kilometer nedenfor sanatoriet. Kinnene hennes var røde og friske av luften; hun så så søt ut i den blåstjernete husflidsgenseren og med strikkelue, de lange flettene nedover brystet.

«Skulde du møte mig kanskje? – Hopp inn da –»

«Enn mor da, har mor det godt?» spurte han mens de kjørte videre.

«Nei, stakkars mor er så dårlig så. Jeg vet ikke hvad som feiler henne, jeg. Hun reiste til Oslo om torsdagen og var borte til lørdag. Og vet du hvad jeg gjorde, far – jeg reiste med rutebilen ned til Hamar og lå hos søstrene om natten, gid, du kan tro at de er søte, og sånt yndig lite kapell, og så kom jeg altså til messen og til den hellige kommunion igjen første fredag i måneden – var jeg ikke heldig?»

Bjørg så så elendig ut, da hun kom listende ned i hallen og møtte ham, så han blev rent forskrekket. Men hvorfor han absolutt skulde komme hit sånn i hui og hast, fikk han ingen rede på: «Det er så fælt å være alene her, jeg er så søvnløs –»

Hvad hun hadde gjort i byen, opfattet han heller ikke riktig. Først sa hun at hun ikke hadde været hos læge, men så sa hun, jo at hun hadde været hos læge. «Så var jeg oppe på pappas grav.» Det var ikke videre likt henne å reise inn bare for å gå til sin fars grav. Men kanskje hun hadde vond samvittighet for hans skyld.

Ingenting spiste hun ved lunsjen, og der var ikke låt i henne mens de satt nedenunder i spisesalen.

De satt oppe på hennes og Synnes værelse, og det begynte så smått å skumre. Paul talte om å bryte op, han kunde ikke bli over middagen.

«Far, når skal vi reise hjem igjen, du? Uff, det er ikke no morro her, for det er ingen jeg kan være sammen med. Den der Milli Wilhelmsen er så kjedelig så –»

«Tja – jeg vet ikke hvad din mor sier –»

«Du, du kunde ta på dig» – Paul merket at Bjørg 302skalv så det var rent uhyggelig. «Gå ut en stund og skli, førend det blir for mørkt.»

«Nå, Bjørg, hvad er det?» spurte han da de var blitt alene.

Han kunde ikke høre hvad hun svarte.

«Hvad er det med dig? Er du ikke frisk?»

«Nei –.» Hun hakket tenner av angst.

«Ja – er det noget alvorlig som feiler dig da?»

Det varte litt før hun svarte:

«Jeg – jeg –: – Jeg trodde det ikke selv, da jeg reiste hjem – jeg håbet sånn at jeg tok feil. For ellers hadde jeg ikke tort reise. Og jeg vilde så gjerne se igjen Synne. – Og nu er det forsent å få gjort noget ved det, sa de i byen –»

«Er du gal –»

«– og nu vet jeg ikke min levende råd –» hun sank helt sammen og satt tvekroket.

Paul stod et øieblikk. Da han rørte ved henne med hånden sin, blev han redd – hun skalv slik, det var som hun ikke var et riktig menneske mere. Hun dukket sig enda dypere, da han rørte ved begge hennes skuldrer.

«Så da Bjørg. Ikke vær så –. Det gjør ingen forskjell, kan du vite.»

Næste øieblikk kunde han ha bitt av sig tungen for han hadde sagt det. Der var da vel en grense for hvor dypt en kan krenke en kvinne. Selv hun her.

Bjørg hvisket åndende stilt:

«Mener du – får jeg lov til å være hjemme likevel?»

«Ja det – kan du vel skjønne –»

Hun begynte å gråte stilt og jammerfullt, og Paul stod og ventet. Så sa Bjørg hikstende:

«Det iallfall kan jeg nu love dig – jeg skal aldri mere sette mig imot det at du lar barna bli katolikker. Eller si noget om at du er det. For nu skjønner jeg at du er blitt en sann, levende kristen.»

Å Gud!

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.