III.

346Paul blev ved å tenke på Lucys brev av og til. Han vilde nødig at hun skulde tro, han hadde latt være å svare på det med vilje.

En av de første dagene efterat han var kommet hjem fra England, da han var inne på bykontoret, slo han efter i telefonkatalogen. «La –» ditt eller datt. Men han fant ikke noget som kunde passe. Kanskje hadde hun ikke telefon.

Det foresvevet ham noget om at der var visst en liten sukkertøibutikk i den gården i Slottsgaten hvor Hauan hadde kontor. Om middagen, på veien til Østbanen, stakk han innom – han kunde da iallfall kjøpe noget knask til Bjørg.

Det var en ganske, liten, trang butikk – rummet ikke bredere enn døren og utstillingsvinduet tilsammen. Begge langveggene var dekket av reoler med glorete pappesker og kurver med sløifer, og så var der en glassdisk med slikkeri i skåler midt nedigjennem butikken. Han hadde ikke tenkt på det før, for et trist liv det må være å stå hele dagen i en sånn butikk og veie op konfekt og karameller og være forekommende mot kundene.

En ung liten pike med bølget cutting ekspederte ham. Hun var alene i butikken. Døren stod på gløtt til et bakværelse, men der lot det ikke til å være nogen.

Men i det sammesamme] rettet fra: sammen (trykkfeil) han hadde betalt og skulde gå, kom Lucy inn av døren fra gaten. Hun stanset brått da hun så ham – og Paul fikk en ergerlig fornemmelse av at den lille ekspeditrisen måtte ane, der stakk et eller annet under.

«Kjære – er du her?» spurte hun sakte og forundret.

«Ja – jeg vilde bare høre om du har fått et kort som jeg sendte dig fra London for en ukes tid siden –.»

«Jotakk. Det var snildt av dig å skrive til mig at du hadde været bortreist,» sa hun like sakte.

«Jeg tenkte nemlig – om det var noget spesielt du hadde villet mig.»

Hun stod og så på ham. Hun var helt sortklædd – 347tok sig godt ut, men hun var voldsomt pudret, rødmalt på lebene og svertet omkring øinene. Håret under den lille hatten lå i brente bølger og lyste kunstig gyldent. Men det var jo så mange som brukte denslags nu for tiden. Og blikket hennes var det samme tunge som han kjente så godt. Plutselig kom han til å ergre sig rent urimelig over en rad med runde, smørgule esker med idiotisk flirende månefjes på som stod stillet op i reolen bak henne.

«Hvis du har tid et øieblikk?» spurte hun nølende. «Hvis jeg kunde få snakke med dig?»

Hun streifet ham – hun var ubehagelig sterkt parfymert – da hun måtte forbi ham i den trange passasjen mellem disken og reolen. Hun gikk foran ham inn i det lille bakværelset. Det var møblert med det nødtørftigste kontorinventar og vendte ut mot et trangt gårdsrum med vareheiser.

«Nei ser du, Paul,» sa hun, da hun hadde lukket døren efter sig. «Jeg angret det med det samme jeg hadde sendt dig det brevet. Du får undskylde at jeg gjorde det. Men det var en kveld da jeg var så rent utav mig –. Men du vet at da jeg ikke hørte noget fra dig, så angret jeg det enda mere, for jeg tenkte at nu var du vel sint på mig og – og foraktet mig også. – Så du skal ha takk for du sendte mig det kortet.»

«Men det du skrev om da?» spurte han litt efter. «At du var i en sånn vanskelig situasjon. Er du det enda, Lucy?»

Hun så på ham med et dødsens trist uttrykk i de store, gråblå øinene. Så rystet hun på hodet:

«Dengangen greide jeg det. – Herman er i byen nu, skal jeg si dig – min mann altså. Ja nu maser han om at jeg skal flytte sammen med ham igjen da. Men så forklarte jeg ham altså at jeg har vanskelig nok for å klare mig selv – utgiftene er så store på denne forretningen så jeg vet ikke om jeg klarer å holde det gående i lengden. Så han må bare ikke innbille sig at dette er noget sikkert. – Han har heller ikke noget fast og visst ikke utsikt til å få det heller.

– Men da hadde han altså hatt jobb nettop, og så 348fikk jeg truet mig til å få hundredeogfemti kroner av ham til barna. Men for det måtte jeg la ham få lov til å ha dem med sig en hel søndag – han har en kamerat som har en motorbåt. Men Gud, så redd som jeg var til jeg hadde dem vel og vakkert hjemme igjen. Ikke for det, Herman er glad i barna, så jeg visste at han vilde nok passe godt på dem, men han drikker da, ser du, når han kan få tak i noget.

– Men så greide jeg det altså når jeg fikk endel henstand.»

Paul sa sakte:

«Akkurat nu kunde jeg nok gi dig en liten håndsrekning, Lucy. Jeg kommer nemlig til å selge det stedet mitt som jeg har deroppe. Vi skal flytte til Oslo om et halvt års tid. Mor vil ha at jeg skal overta hennes forretning – du vet hun begynner å bli gammel nu.»

Lucy nikket. Hun satt og så ned i sitt fang.

«Jeg har truffet din mor. – Roy var så skrekkelig syk igjen nu i sommer, så doktoren gikk og så til ham flere ganger i uken i fire uker. Og så hadde nok han fortalt det til din mor. Så kom hun bort til mig en dag på toget og satte sig ved siden av mig. Hun var så hyggelig mot mig. Og så en annen gang så sa hun, at hvis det var noget som hun kunde hjelpe mig med, så skulde jeg bare si det –.

Og så da jeg ikke fikk noget svar fra dig, så var det en kveld – ja jeg gikk altså bort på Linløkka om aftenen. Jeg fikk låne to hundrede kroner av din mor da; det var såvidt så jeg greide mig med det og det jeg fikk av Herman. – Din mor sa at hun syntes Eva var sånn go unge. – Jeg hadde tatt med mig Eva.»

Om en stund spurte Paul uten å se på henne:

«Nevnte du noget til mor om at vi to har truffet hverandre?»

Hun så også til siden:

«Nei, jeg kom ikke til å si noget om det.»

«– Er det der Roy?» spurte Paul for å si noget – han nikket i retning av et innrammet fotografi som stod på pulten hennes.

349Hun tok og rakte ham det:

«Nei, det er han som vi mistet – Gunnar.» Han burde vel ha tenkt det forresten; fotografiet var blekt av elde, det forestillet en liten gutt i gammeldags matrosbluse.

Han hadde sittet og sett på nogen opslåtte forretningsbøker som lå der – uten å sanse at han så. Men medett blev han opmerksom:

«Men hør du, Lucy – har du noget imot å si mig hvem som fører bøkene dine for dig? Gjør du det selv?»

«Ja, det er jeg nok nødt til. Jeg har ikke råd til å ha hjelp annet enn den lille viserpiken min – hun ekspederer, når jeg er nødt til å gå fra –»

«Kan du bokholderi da?»

«Jeg hjalp Herman litt – den siste tiden før det gikk helt ut for oss. Så jeg lærte noget da. Og Jonsa lærte mig litt. Men svært flink er jeg ikke.» Hun blev rød.

«Jamen Lucy, jeg skal si dig – for alle tilfelles skyld – det er best at du får orden i bøkene dine. Du vet der er lov om denslags ting. Skal jeg si dig noget – jeg kunde la kontordamen min komme her nogen aftener og hjelpe dig. Frøken Alsaker – du så henne visst den dagen da du var oppe hos mig i vinter. Så får hun regnskapene dine i orden og viser dig hvordan du skal gjøre det. Og så får vi oversikt og ser om det er noget jeg kan gjøre, så du kommer litt mere på rett kjøl.»

Lucy tørket sig over øinene en gang:

«Jeg vet snart ikke om det nytter noget, jeg, Paul. Men det er iallfall forferdelig snildt av dig. Åja, jeg syntes det var fært mange ganger i gamle dager når jeg bodde her i Oslo, at jeg ingen hadde å holde mig til. Men da var det da bare mig selv jeg skulde sørge for. Nu har jeg de to barna som jeg må tenke på å få frem. Det er næsten verre. Enda nu synes jeg ikke jeg var god for å leve, hvis ikke jeg hadde dem.»

«Du skal se, Lucy, det blir nok råd.» Det var nokså banalt som trøst, men hvad skulde han si –.

«Ja du vet, Paul. – Hvis du kunde – hjelpe mig litt så jeg kunde greie mig selv og barna – så vilde jeg kanskje synes det var ikke slik allikevel som jeg har 350tenkt sommetider, at jeg skal tilbunns. Hvergang jeg har kommet litegrand ovenpå eller har hatt det godt en stund – så var det bare for at jeg skulde kjenne det meget bedre, når jeg måtte under igjen.»

«Sånn må du ikke tenke, Lucy.»

«Du, hun der kontordamen din som du snakker om,» spurte Lucy mistroisk. «Er hun også sånn – katolsk? Jeg la merke til at hun hadde en sånn brystnål med Jomfru Maria på –.»

«Ja, frøken Alsaker er katolikk og et makeløst godt menneske – en ren helgeninne. Så henne kan du stole aldeles trygt på, Lucy.»

«Hun kommer ikke til å gå og snakke om oss da, tror du?»

«Aldri i livet.»

Lucy sa, idet han skulde til å gå:

«Du. Det er vel ikke verd at jeg kommer op til dig på kontoret mere da? Jeg mener altså for om jeg for eksempel skulde møte din mor?»

«Du kan jo like godt slå på telefonen til mig hvis det skulde være noget,» sa han kort.

Den unge piken var gått og butikken stengt. Lucy låste ham ut, og de fulgtes et stykke bortover gaten. «Men du Lucy, jeg får ta den trikken der, ellers kommer jeg forsent til det næste toget også.»

*

Bjørg satt på verandaen og leste, da han kom hjem. Paul kysset henne flyktig på kinnet som han pleide: «Har du ventet på mig med teen – men kjære, det skulde du ikke ha gjort –.» Han kunde ikke fri sig for en fornemmelse av at det var upassende, da han gav henne den konfektposen som han hadde kjøpt i Lucys butikk.

Senere på kvelden, da han var et ærende ovenpå, tittet han innom barneværelset til Bubbe. Gutten hadde fått chokolade, så han – han hadde siklet utover sig. Bjørg hadde altså været oppe og puttet i ham et stykke. – Stakkar, hun var da glad i ham likevel.

«Uff, hvor hadde du kjøpt den konfekten, du,» spurte 351hun, da de gikk nede i haven en stund efter. «Den var aldeles gammel, du?»

«Det var da kjedelig. Jeg stakk innom og kjøpte den i en liten butikk da jeg gikk til stasjonen.»

*

Bjørg var ublandet henrykt over utsikten til å skulle flytte inn til Oslo. Hun håbet nok også at mannen skulde få større inntekter igjen, når han overtok morens forretning.

Paul gjorde sig ingen illusjoner i den retning. Når moren engang falt fra, var de fire arvinger.arvinger.] rettet fra: arvinger (trykkfeil) Med sine brødre kunde han nok saktens få en ordning. Hauan vilde, han skulde gjøre krav på å få igjen noget av det som han hadde hjulpet dem med her for nogen år siden. Men Paul hadde liten lyst til å minne dem om det nu bakefter – han hadde ingen betingelser stillet dengang. Og Sigmund trengte sitt; han hadde nogen elever, men tjente visst knapt til klær til sig selv, og han måtte til bad hver sommer for gikten sin. Lykke strevde og slet med pekingesere og schäfere og høner og ender og hvad det nu var alt sammen. Nu snakket hun om å begynne med revegard.

Hans greide sig vel, når han kom tilbake, men hverken han eller Evi var anlagt for økonomi. Og så var der Tuas barn som var umyndige.

Det kunde nok bli en jobb å klare det. Men han fikk jo være glad til at der var en jobb som han kunde overta.

Han hadde ikke fått igjen på langt nær det som han hadde lagt ned i verket på Haugen, og det som han hadde satt inn i Berven teglverk, var praktisk talt tapt. Men det var ikke annet enn så mange andre hadde gjort i disse tider. Det som han fikk for villaen derute, kom til å gå for det meste, når han skulde skaffe sig hus igjen.

Moren hadde talt om at han kunde få overta Linløkka. Men det hadde han ikke lyst til. Det blev å være avhengig av togene igjen. Skjønt han greide vel å få sig en liten bil igjen. Men han hadde ikke lyst til å bo på Linløkka – ikke med Bjørg. Når moren engang ikke 352var mere, så vilde han heller huske det stedet som det hadde været. – Forresten var der jo vokset op en hel liten by derute nu; det var ikke som det hadde været i gamle dager.

Bjørg vilde helst at de skulde få sig en aksjeleilighet i byen. Men nu hadde han ikke bodd i gård sammen med andre mennesker siden han var en tolv år gammel.

Likevel føide han sin kone; de kunde i det minste se på pastor Garnaas’ leilighet og snakke med ham om saken. Halstein vilde gjerne bli kvitt den, flytte ut og bo i sin menighet; den nye fruen hans tok så meget del i menighetsarbeidet. Det gikk godt med henne og stesønnene, fortalte Halstein, da Paul traff ham på gaten en dag. Ambjør og Guro var på pensjonatskole.

Så Paul og Bjørg var da budne til aftens til pastor Garnaases en kveld først på vinteren.

Det var nokså hyggelig – det vil si, han kjedet sig pent og sømmelig, men Bjørg hygget sig visst godt; hun var nu forresten alltid glad, når hun var ute en aften.

Den nye fru Garnaas var sympatisk. Halstein hadde han jo aldri kunnet noget videre med, enda mannen hadde en masse udmerkede egenskaper, det hadde han alltid været på det rene med. Men den ene hadde alltid sett med tro og tillid på alt som den annen dypest avskydde og fryktet, og det var vel ikke anderledes nu, selv om Paul for lenge siden hadde mistet lysten til å innlate sig i diskusjon med en mann som han ikke kunde møte på en fotsbredd felles grunn.

«Vi tilber da allikevel den samme Jesus som vår herre og mester,» hadde Halstein sagt til ham en gang, i dagene like efter Tuas død.

Men det var akkurat det de ikke gjorde, tenkte Paul. Siden noget av det lite som en sikkert kan vite om ham, hvis en forkaster Kirkens autoritet, er at Jesus for det meste har talt om sig selv, hvad han så talte om. Og da gjør det all den forskjell som et menneske kan tenke sig, enten han er skaperen eller en skapning.

Denne kvelden begynte de to fruene å tale om et teaterstykke; fru Garnaas hadde været borte og sett det 353med sin mann. Endel av byens prester var blitt invitert til å komme for å uttale sig om det fra et religiøst synspunkt – formodentlig fordi stykket likesom skulde foregå i et hinsides. Personene var alle sammen døde og reiste på dampbåt til en annen verden, hvor de ved ankomsten blev tatt imot av en ualmindeligualmindelig] rettet fra: ualmindelidg (trykkfeil) snørrviktig og selvtilfreds embedsmann som hadde titel av censor; han repeterte for de arme sjeler en masse sladderhistorier om deres jordiske liv, og derefter fikk innvandrerne sitt pass påskrevet av ham.

«Ja jeg synes virkelig også det var ordentlig gripende og høitidelig,» sa Bjørg. «Og jeg kan ikke skjønne at Paul kunde synes det var bare latterlig.»

«Latterlig? Det er nu det siste jeg vilde kalle det iallfall.» Garnaas var litt støtt. «Om du ut fra din religiøse opfatning ikke kan sympatisere med et sånt forsøk på å fremstille udødelighetstanken på en måte som svarer til nutidsmenneskenes forestillinger – det kan jeg naturligvis godt forstå. Men latterlig – det må jeg si at jeg synes aldri et dikterverk kan bli som forkynner troen på et liv efter dette.»

«Men det er nettop det som jeg synes er latterlig,» sa Paul, «å forkynne som høitidelig tro, at efter dette livet begynner et nytt som er akkurat like dumt og fullt av futiliteter. Og jeg begriper ikke at ikke en av dere prester protesterte – dere er da ikke så fredsommelige av dere ellers lell. Det er da den verste bespottelse både av Gud og av mennesker å tenke sig, i evighet skal mennesker bli ved å dømme mennesker.»

Halstein så ergerlig ut:

«Det er ikke det mest ophøiede som er tenkt om evigheten naturligvis. Men synes du ikke det er et fremskritt iallfall, et tegn på at materialismens makt over sinnene er i tilbakegang – at folk igjen begynner å interessere sig for problemet om et liv efter døden?»

«Det er meget godt å si om materialismen. Hvis den bare ikke hadde været et uholdbart standpunkt så den lett blir en stasjon på veien til satanismen.»

«Du syntes altså ikke at det var fremskritt da din354 mor efter Tuas død allikevel et øieblikk løftet sine øine mot det ukjente, forsøkte å opnå føling med den åndelige verden?»

«Nei, og jeg er glad at hun har sluttet med det der. Eftersom der er noget som heter urene ånder. Den materielle verden er da iallfall noget som Gud har skapt, selv om det aldri har været meningen at den skulde være nok for oss. Jeg tror det er bedre i Guds øine også, at man er glad i den, men vet selv, mere enn ett menneskeliv av den orker vi ikke – enn om hun skulde henge ved den på en slik måte, så hun jaget efter en skygge av den bortenfor graven også. Jeg tror at så lenge et menneske ikke har følt nogen utålmodighet efter å se Gud som han er i sig selv, er det sundere for dets sjel, når det synes ett menneskeliv er nok for et menneske.»

Lillegutten gav lyd inne fra soveværelset, og Bjørg fulgte med fru Garnaas som gikk inn til ham.

Pastor Garnaas så på den annen:

«Det der høres svært vakkert ut, Paul.» Han smilte litt spotsk. «Men jeg undres på om du mener det, når det kommer til stykket. – Hvis du hadde mistet den lille piken din her for etpar år siden da hun lå for døden – vilde du da ha avvist så hånlig enhver tanke om gjensyn med barnet ditt, selv om det ikke skulde være i en himmel hvor dere blev stillet foran selve Guds åsyn med en eneste gang?»

«Jeg håber det iallfall. Hvis ikke hun skulde våkne til noget annet enn et liv som ligner dette livet, så håber jeg at jeg er glad nok i barna mine til at jeg kunde unne dem aldri å våkne mere.»

Igjen så Halstein Garnaas på ham, og Paul fikk en underlig følelse av at de hadde visst aldri været hverandre så nær før som nu.

«Men hvis du nu hadde mistet – en hustru som du hadde elsket av hele ditt vesens styrke, med all din ungdoms idealitet og varme? – Ja det er ikke for å si noget nedsettende om min nuværende hustru; Bergljot er et prektig menneske. Men det er ikke det samme som ens ungdoms brud. Hvis du hadde oplevd å vinne ditt livs 355store kjærlighet til hustru og hadde måttet legge henne i graven – mon du da vilde ha sagt det samme som du sier nu.»

Paul så ned:

«Kanskje ikke,» sa han sakte.

Akkurat for øieblikket var han forresten ikke innstillet på å se noget så overveldende ønskverdig i sånne gamle kjærligheter som dukket op av sine graver. Lucys affærer kom til å sette ham mange grå hår i hodet, hadde han en anelse om.

Frøken Alsaker og han var kommet til det resultat, at denne forretningen hennes burde saktens kunne gå, hvis bare hun kom klar av gjelden sin. Omsetningen var ikke verst. Og efterhvert hadde Paul da skaffet nogen av de mest trykkende poster ut av verden.

Han hadde sett en god del til Lucy i løpet av høsten og vinteren; det hadde ikke været til å undgå, men Gud skulde vite hvor lite han likte det. Det vilde ikke være det grand morro om der blev noget snakk om det, av folk som kjente til at de hadde været forlovet engang for eksempel. Hvis Bjørg fikk nyss om det, kom hun til å bli skinnsyk, og skinnsyke fra Bjørgs side nu, det visste han ikke riktig om han vilde kunne ta med kristelig overbærenhet.

Men det var selve samværet med Lucy som var det tristeste.

Somme tider syntes han at nu først tok han til å skjønne henne. Alt i livet som hadde møtt henne, hadde hun latt skylle over sig, og hun var blitt stående urokket, et fjell av pessimisme. Og det var som enslags pervers selvfølelse hos henne – aldri hadde en ulykke greid å overrumple henne uforberedt. Det måtte da være enslags styrke også – hennes ufattelige og passive holdning overfor alt vondt i livet.

Men da hadde han vel bare pint henne dengang i deres ungdom, med sitt påståelige snakk om at han skulde saktens være kar for å berge lykken for dem begge? Hun hadde grått så jammerfullt da han vilde reise fra henne for å arbeide for deres felles fremtid. Hadde hun syntes 356han var naiv og uerfaren over all forstand, og hun hadde ikke evnet å finne ord for å advare ham.

Så det var ikke ham hun ikke hadde hatt tillid til. Han hadde ikke hatt bedre vett enn at han blev fornærmet – foruten alt det annet han blev – fordi han trodde hun dømte ham ut fra sine erfaringer med de andre mannfolkene sine. Men det var livet hun dømte om, ut fra sine erfaringer.

Hun var uten hat også. Hun hadde vel været irritert over ham mange ganger og over hans slektninger – over deres aktivitet og over deres tro på at noget kunde nytte noget i lengden. Mistroisk og redd – med hele hedenskapets frykt for alle mennesker som opfører sig sånn så de henleder gudenes opmerksomhet på sig. Men hun hatet ikke. Han husket at hun hadde talt om sine to første elskere med en forunderlig objektivitet: de hadde forlatt henne, fordi det passet best for dem å bli av med henne igjen, og enhver er sig selv nærmest.

Og denne mannen hennes, som hadde forduftet og latt henne stå der, venneløs og pengeløs, med ett barn op og ett i mente – og nu kom og vilde flytte sammen med henne igjen, fordi han bilte sig inn at hun kunde forsørge ham – om ham snakket hun rolig og uten bitterhet, villig til å være rettferdig mot ham og. Herman var snild igrunnen, men han var brutal mot henne, når han var sint. Han hadde ofte været slem mot henne de første årene de var gifte, fordi han var skinnsyk på hennes fortid. Men da han blev så rasende rik under krigen, hadde han været storartet snild mot henne, sa Lucy – hun kunde få alt som hun bare gad peke på, ja, han hadde mast på henne, hun skulde bare bruke, bruke, bruke. Han var glad i barna, hadde overøst dem med gaver så lenge han hadde noget å gi av. Da han ikke hadde mere, strøk han sin vei. Han var igrunnen lett å leve sammen med, når han ikke akkurat husket på hennes fortid eller hadde drukket – men han var nokså svær til å drikke. Og så videre.

Bare for ham selv hadde hun kanskje sommetider følt 357noget som lignet hat – bakefter, da det var forbi. Fordi han hadde villet lære henne å håbe.

Andre ganger tenkte Paul – sludder, det er bare mig som ikke er blitt klokere enda, enn at jeg forsøker om jeg kan svindle henne op til noget merkelig, enslags naturånd nærsagt. Fordi hun engang har været min elskerinne, og den historien skulde jeg absolutt ha til å være noget sånt noch nie da gewesenes. Hun er et ganske almindelig, svakt stakkars menneske, som ikke er særlig utstyrt med nogen slags forsvarsredskap, men seig på en måte likevel.

*

Om de årene i jobbetiden talte hun forresten som om hun syntes hun hadde da hatt det riktig gildt den tiden. Hun var svært villig til å beskrive alle herlighetene på Berkeley Hill: der hadde ligget et lite landsted som het Birkely på den tomten hvor de bygget, og så døpte Løvstø det om, så det hørtes finere ut. Hun hadde hatt to stuepiker og nurse til Gunnar, «så da hadde jeg god tid. Da leste jeg en masse, kan du tro – vi hadde sånt pent bibliotek og over tusen bøker i det visst,» og hun hadde kjøpt malerier i massevis, og hun hadde gått på alle konserter. «Jeg var da og hørte på Sigmund også, da han optrådte i Bergen, og så sendte jeg en kolossal bukett med førti roser til ham. Har han aldri fortalt dig det? Herman var stolt av mig, for alle mennesker syntes jeg hadde sånn fin og stilig optreden, jeg var meget mere dameaktig, jeg, enn mange av de andre fruene. For jeg tok altså efter din mor, jeg, og forsøkte alltid å være sånn som jeg hadde sett henne være, kan du tenke dig.» Paul klarte ikke å tenke sig det.

Han hadde jo truffet det der laget av jobben i sin tid og hørt enda mere av anekdoter om det. Men Lucy fortalte, på sin late, rolige måte, fra kretsens indre liv, så han virkelig blev overveldet sommetider.

«Cocktail med kokain – hvad byr du mig for den?»

«Å Satan i helvete!»

358«Jeg trodde ikke du hadde lov til å banne når du var katolikk,» sa Lucy bebreidende.

«Nei, men det er ikke å banne å nevne en kjent størrelse ved navn og adresse, når en hører om ham.»

«Syns du det var så fælt?» spurte Lucy litt forskrekket. «Å ja forresten, det var jo mye også som var nokså ekkelt igrunnen.»

Etslags ansvar måtte han da vel ha for henne efter det forholdet som hadde bestått mellem dem. Såvidt han visste, anerkjente Kirken ikke-katolikkers clandestine ekteskaper, når de var inngått under den forutsetning at de skulde vare for hele levetiden. Og det var jo ikke hans skyld at Lucy ikke hadde forutsatt det samme som han gjorde. Ihvertfall, han var det eneste menneske hun hadde, som kunde hjelpe henne litt.

*

Julie Selmer blev liggende syk av influensa sist i februar, og Paul reiste ut etpar ganger for å konferere med henne angående forskjellig i forretningen.

Hun var oppe igjen, men Hans Selmer vilde ikke la henne få lov til å begynne på kontoret igjen før om en ukes tid. Han var kommet hjem fra Brasilien ved nyttårstid og bodde ute hos moren inntil videre. Paul tok utover til Linløkka en kveld; det var meningen at han skulde bli der natten over. På Østbanen hadde han sett et glimt av Lucy; hun skulde visstnok med samme tog som han selv. Han sørget for ikke å komme i kupé med henne.

Det snedde – fint og tett og tørt rislet fnuggene ned omkring de store lamper da han kom ut på perrongen hjemme. Paul blev stående og snakket med gamle fru Kastrud en stund, så alle de andre som hadde været med toget, var gått fra stasjonen, da han omsider slapp fra henne.

Bjerkene kuplet sig luftig hvite av nysne i lysskjæret, da han gikk ned gjennem stasjonsbyens gatestubb, og sneen blev ved å drysse. Benveien deres over til Linløkka var gjensnedd, så han måtte gå et stykke nedover Smaalensveien, hvor klangen av Kastruds dombjeller tapte sig 359langt foran. Dumt at han ikke hadde bedt om å få sitte på –.

Paul var kommet et stykke forbi den siste lykten, var ute på svarte bondelandet med en gang. På opsiden av landeveien var der blitt bygget en hel del i de siste årene, små halvannenetasjes trehus med småhaver foran, men vest for veien bredte det store jordet sig enda, hvitt og urørt, og langt borte under skogbrynet på den annen side skimtet lys fra Linløkka gjennem snedrevet.

Lenger fremme i veien opdaget han to mørke skikkelser – de sloss, så det ut til. En sint og grøtet mannsstemme buldret, og en kvinnestemme skrek svakt engang. Paul ropte hallo og gikk fortere.

Han var enda et stykke fra, da han kjente på stemmen, den ene var Lucy.

«Hallo, fru Løvstø – er det noget som står på –?»

Mannen var en høi, svær kar i pels og pelslue, det luktet fyll av ham, da han svarte på Pauls hilsen:

«Det raker ikke Dem, far! Hvad fanden har De med å tiltale min kone, nå hun går sammen med sin mann – se til å forsvinn, De!»

«Ja selvfølgelig, hvis fruen ønsker det.»

«Å gå da vel, Herman,» bad Lucy klagende, «jeg har sagt dig at jeg vil ikke ha noe snakk med dig – kan du ikke gå da!»

Mannen bante og bublet og forsøkte å gå tett innpå Lucy.

«Nei la fruen være nu da,» sa Paul. «Når De hører at hun ikke vil snakke med Dem –.»

«Hvad fanden legger De Dem op i våre anliggender for, De.» Han svaiet bortover mot Paul, som han vilde fly på ham, men plutselig skompet han innpå Lucy, så hun vaklet og holdt på å falle – det var hålket i veien under nysneen. Hun skrek, og fyren datt inn mot henne og tok for sig med begge armer om henne.

Paul slengte fra sig håndkofferten, grep fatt i mannen og holdt ham, så Lucy slapp løs. Hun blev ved å sutre: «Å gå da, gå da, Herman – du skal få komme en annen aften og se barna –.»

360«La være å genere fruen nu da, mann. La henne være nu, sier jeg –.»

Den annen skrek og fordømte og kalte Lucy fæle ting, mens han huserte i Pauls tak og forsøkte å spenne. En stor, stygg knekt var det, og temmelig full visst. Så hivde Paul ham utover grøftekanten, og der lå han og blasket i sneen og gaulet og karret om sig.

Paul tok op håndkofferten sin:

«Kom så, Lucy, skal jeg følge dig hjem til dit du bor.»

De begynte å gå. Løvstøs tuting blev svakere bak dem. Paul merket at Lucy var svært alterert, hun gikk visst og skalv. Hun gikk litt fremoverlut mot sneen, som hadde begynt å fyke: de hadde den rett i ansiktet.

«Han kan nu vel ikke bli liggende og sne ned der inatt?» spurte hun bekymret.

«Å nei da – det er jo tidlig på kvelden, her er da endel trafikk efter denne veien. – Jeg kan ikke si at han virket så sympatisk, sånn ved et flyktig bekjentskap,» kunde han ikke dy sig for å si.

«Nei, stakkar, han hadde nu nokså meget i toppen ikveld. – Uff, han har plaget mig så fælt i det siste,» sukket hun.

«Her bor jeg,» sa hun, og stanset utenfor en liten havegrind. Nogen skritt innenfor i den nyplantede lille haven lå et nytt lite trehus. Der brente bare lys i verandaværelset på kvisten.

«Aamots skulde i teatret iaften,» sa hun mens hun låste op. «De kommer ikke hjem før med nattoget. Uff bare ikke Herman følger efter og gir sig til å holde leven her utenfor. Jeg er så redd alltid for hvad han kan finne på, når han er slik. For fjorten dager siden, en kveld han var her, måtte Aamot true ham med å ringe efter politi –

– Du kan ikke bli med mig op et øieblikk vel?» bad hun ynkelig.

«Det kan jeg naturligvis godt gjøre.»

«Så får du se barna mine,» sa hun gladere i stemmen, idet hun gikk foran ham opover den trange trappen. «Det vilde jeg så gjerne.»

361De kom inn i en bitte liten entre, og Lucy lukket op døren til en ikke stor stue. Der var lunt og mørkt borte i krokene under skråtaket, Paul fikk et inntrykk av hygge. Midt i stuen under en snorpendel med lyserød silkeskjerm var der dekket et aftensbord til tre. Og på den annen side av bordet stod de to barn og så på ham.

«Dere må komme hit og hilse pent –»

Småpiken var riktig søt, tykk og rødkinnet og lyshåret. Hun neide og gav hånden og sa pent goddag med en tynn, klar liten barnestemme.

Gutten var spinkel og temmelig liten for sin alder. Svært lite pen – med et stort, knudret, lyst hode på en tynn hals. Det snauklipte håret var næsten hvitt, ansiktet med den store, bulkede pannen og hule, blå-årede tinninger, gulaktig. Han hadde korte, sammentrykte trekk, smallebet, sterkt rød munn og mørke, likesom uklare, metallglinsende øine med dype, blå skygger under. Han så ut som han nok kunde være opvakt – og forutbestemt til et eller annet.

Han hilste forbeholdent på den fremmede og gikk straks bort og stilte sig ved siden av moren.

«Roy setter istand bordet alltid til jeg kommer hjem.» Der stod tre gule tulipaner i et glass midt på bordet; det virket forunderlig opbyggelig å se dem der. «Ja, du ser hvad jeg har å by på – kan du ikke sitte ned og ta en kopp te med –?»

«Jeg er litt redd for å være alene i huset med barna,» sa hun sakte, da hun så at han betenkte sig. «– Du kan bare legge tøiet ditt derborte på sofaen –»

«Takk, du, men det er så vått. – Jeg må iallfall ringe hjem til mor og si at jeg ikke kommer før senere – hun venter mig.»

Lucy gikk foran ham ned og viste vei gjennem de mørke stuer nedenunder til telefonen. «Neitakk, Lucy, du behøver ikke å slå på lyset –»

Det var moren selv som svarte fra Linløkka. Paul forklarte henne saken – med en rar, urolig fornemmelse i hjertet, der han stod i mørket ved det lille fremmede skrivebord.

362Det varte et øieblikk før Julie Selmer svarte. Så kom hennes stemme rolig og liketil:

«Men vet du hvad, Paul, var det ikke mon bedre da, at dere kommer bort hit alle sammen? Spør henne om hun vil ta med barna, så kommer dere hit over alle sammen.»

Det var innlysende at det vilde være bedre. Og Lucy samtykket, litt motstrebende.

Hun stod ved glassdøren til verandaen da han kom inn i stuen ved siden av: «Se der –.»

Utenfor i snefokket stod en svær, mørk skikkelse på den annen side av veien – han så over mot huset.

De blev stående der i mørket og så ut av glassdøren. Der var en søile mellem dem med en viftepalme på – når Paul rørte hodet, prikket dens blader ham ved øret og skraslet med en ørliten tørr lyd.

«Han har fått visst det, ser du,» sa Lucy sakte, «at jeg har begynt å vanke sammen med dig igjen, og derfor er jeg så redd for hvad han kan finne på. For det er altså dig han har været mest sjalu på. Det var bestandig det som han holdt på med, når han blev så ustyrlig og slo og hev mig bortover –.»

«Nå. Ja det var vel nokså rimelig.»

«Ja for du skjønner, det der med Carling, det visste han jo, for de var kamerater, derfor så visste han også at der hadde været noget før Carling. Men om dig hadde jeg sagt bestandig at du hadde aldri hatt noget med mig på den måten, det svor jeg høit og dyrt, for jeg vilde ikke at han skulde tro at du var sånn som de andre. Så jeg sa at du hadde aldri så meget som forsøkt å få mig til denslags, i all den tiden jeg var forlovet med dig, – du hadde aldri været annet enn fin og hensynsfull mot mig bestandig.»

Han kom til å røre sig brått, så viftepalmen skraslet. Lucy sa fort:

«Ja for det hadde du jo, og da kunde jeg ikke holde ut –.» Stemmen hennes sviktet et øieblikk. «Herman vilde aldri ha skjønt at det der kan være annet enn noget sjofelt –.»

363«Lucy, er det ikke bedre, tror du, at jeg ringer efter en slede til dere?» brøt han av skarpt.

«Nu går han visst.» Skikkelsen ute i sneen snudde og tok til å lunte opover veien i retning av stasjonen.

«Men så fant han altså nogen gamle brever fra dig da, ser du. Jeg vet ikke om du la merke til at det var nogen som ikke var med, da jeg sendte dig tilbake brevene dine.»

Paul rystet på hodet. «Jeg brente hele bunken og så ikke noget på dem.»

«Der var to brever som du hadde skrevet til mig som ikke var sånn som de andre. De andre, de kunde jo gjerne hvemsomhelst ha fått lest uten at det gjorde noget.» Stemmen hennes var tykk av sorg og hån. «Men det var ett som du hadde skrevet fra et sted hvor du var på jakt – Ronglan het det visst – om et tjern med nogen vannliljer. Og så ett om dette huset som du hadde sånn lyst til å kjøpe – og du skrev om hvordan vi skulde ha det når vi bodde der. Og dem var jeg ikke god for å sende tilbake. – Jeg gjemte dem under puten i bunnen av sykurven min –.»

– Han husket det utydelig. – En natt da lengselen efter henne hadde falt over ham som et uvær, og han hadde stått op tilslutt og skrevet til henne – noget om det ensomme huset ute i Ladehammeren som han fantaserte om at de skulde bo i. Hadde mannen hennes fått tak i det, så kunde det visst ikke nytte henne lenger å påstå deres forlovelse hadde været videre platonisk.

Ellers hadde han gjerne gjort sig umake for å skrive så fornuftig og ærbart, så den komplette likegyldighet kunde knapt ha uttrykt sig kyskere. – Hadde hun opfattet det slik –?

«Men du, la mig heller få fatt i en slede. Eva Marie kan ikke gå og stabbe i all denne løssneen.»

Han orket ikke mer av dette nu. Snakk om gammel kjærlighet og spøkelsesseanser – han var fullstendig syk av ekkelhet og sorg. Men ihvertfall skjønte han at han kunde visst godt gratulert sig, fordi moren hadde erklært 364sig villig til å stå som enslags protektrise så å si for dette opgalvaniserte vennskapet hans med Lucy.

Han ringte til skysstasjonen, men så var der ikke mulig å få tak i nogen slede.

De gikk op igjen til Lucy. Hun lå på kne og trakk sokker og beksømstøvler på den lille piken, da Paul kom til å høre Roy hvisket til moren: «Så du far – han var utenfor her ista –.»

*

De gikk sydover, og tok en sidevei som førte over jordene bort til bedehuset i skogkanten. Sneen hadde føket sammen i store driver ute på sletten, så Paul måtte bære Eva det lengste stykket. Lucy og gutten trasket efter, hånd i hånd. Situasjonen var så bakvendt så det lignet ingen ting.

Julie møtte dem i gangdøren, da de omsider kom frem til Linløkka. Hun ropte velkommen, og piken kom med en kost, hjalp til å slå sneen av dem, mens Julie klædde yttertøiet av Eva Marie. Alt blev den naturligste sak av verden.

Det var varmt og lyst og lunt å komme inn i stuene; den lille piken hjemmet sig med en gang, da hun først hadde opdaget at Josva, Julies store St. Bernhardshund, ikke var farlig. Hun kunde godt klappe den. Næste øieblikk lå hun på gulvet ved siden av hunden og rundkjælte den.

Ved aftensbordet pratet hun riktig livlig og sølte sig til med syltetøi, og Lucy formante henne med halv stemme til å være stille og ikke grise slik. Ellers satt hun taus og alvorlig. Gutten så sig om av og til, fort og forskende – de var rare, de mørke metallaktige øinene hans. – Bakefter kunde ikke Paul huske hvad han hadde sagt til Roy – men gutten smilte plutselig, og Paul blev rent uforholdsmessig glad for det smilet. Og den tynnlebede røde barnemunnen var i virkeligheten vakkert tegnet – det eneste vakre på gutten.

Siden, da de hadde flyttet inn i dagligstuen, fikk Julie Lucy anbragt i en god stol foran kaminen – det var en av Pauls kleberstenskaminer fra glanstiden på Haugen. 365Oppå kaminen stod fotografi av hans barn, det var tatt til erindring om deres høitidelige kommunion, så Synne var i hvitt fra topp til tå, med slør og blomsterkrans, og Helge i stiveste puss med armbind og sløife om venstre arm. Bestemoren hadde selv bedt om å få det – til Pauls store forundring. Men barna var svært pene på det. Lucy tok det, så på det en stund, men sa ikke noget.

Om en stund kom Eva Marie og vilde få sitte på fanget hos sin mor – hun begynte å bli søvnig. Roy hadde funnet nogen bøker med billeder som han satte sig til å se i. Og Julie hadde slått sig ned ved kaminen hos Lucy og holdt en sakte samtale igang med henne.

Paul satte sig bort i kroken på divanen, tok op en bok som lå der. Det var «Spanisches für die gebildete Welt». Han hadde bragt moren endel bøker av Alban Stolz. Det, hadde han tenkt, måtte hun da iallfall kunne forstå, det vidunderlige rike temperament i dem, mannens mangfoldige sinn med alle hans kjærligheter og fordommer og kløkt og ruhet og ynde og higen og heftighet. Men moren hadde næsten bare festet sig ved det som var tidspreget i den gamle prests skrifter – det tidløse i hans sjel opfattet hun ikke stort av.

Der var etpar steder som Paul var kommet til å tenke på, og han lette efter dem. Ett om en guttestemme som Stolz hadde hørt synge i en spansk katedral, og han lignet denne fullkomne barnerøst med en duggdråpe: neppe er den ferdigdannet, før den er dømt til å gå til grunne igjen. Og et annet sted, noget om skjønnhetens flyktighet – ungdommens, og den høieste menneskelige skjønnhet, den som kan lyse fra et lik i den korte frist mellem dødsstunden og forrådnelsen.

Roy kom bort til ham med den store boken som han hadde sittet og bladet i: «Hvor er det henne, De?»

Det var et stort verk med gjengivelse efter tyske landskapsfotografier. Det billedet som Roy viste frem, var av en landevei gjennem et øde slettelandskap. Et kjempestort krusifiks raget ensomt op mot himmelen, som var full av lyse skyer. Det var en glimrende optagelse.

366«Wegkreuz bei Dachau in Oberbayern» fant Paul på registeret. «Det er i Sydtyskland.»

«Jeg trodde det var i Jødeland, jeg,» sa Roy lavt. «Har De været der?»

«Nei, dessverre. Jeg har aldri været i Sydtyskland.»

«Når jeg blir voksen, så vil jeg reise alle steder.»

«Ja det måtte ikke være så verst, den som kunde det,» mente Paul.

«Og så vil jeg lære å spille,» sa Roy. «Kan De spille?» han nikket i retning av flygelet.

«Litt så. Det er ikke så rare greiene, men –.»

«Gjør det da vel!»

Paul smålo. – At en alltid blir så smigret, når et barn ber om noget. Han gikk over til flygelet, gav sig til å lete i notestativet og kom over nogen ark håndskrevet musikk. Det var noget av Sigmunds – Elegie.

Da han hadde spilt et stykke uti den, blev han mere interessert – der var et parti som var svært vakkert – nogen skjønne overganger –.

«– Du mor, vet du når han har gjort dette, du? Jeg har aldri sett det før, det jeg kan huske.»

«Nei, det er noget som han komponerte nu ihøst.»

Roy hadde stått og stirret ufravendt på Pauls hender:

«Det ser nokså vanskelig ut. Men jeg kan nok lære det.»

Hans Selmer kom hjem; han hadde været med natttoget. Han hilste på Lucy og Roy uten skygge av overraskelse. Men litt efter begynte Lucy å snakke om at hun måtte vel hjem –. Hans ringte op efter en slede til henne, og Lucy vekket Eva Marie som lå og sov på divanen, gav sig til å ta tøi på henne.

De hadde sett henne vel og vakkert avgårde, og Julie foreslo sine sønner en pjolter før de gikk op.

Paul så på klokken: «Takk, ikke til mig, mor.»

«Du vil ikke si at du reiser innover med sekstoget imorgen allikevel? Så sent som det er blitt –»

«Jo, men du kan bare la mig få vekkerklokken inn til mig. Jeg kan komme utover i morgen middag og snakke med dig om det vi altså ikke fikk talt om i aften.»

367Askeonsdag hadde han da alltid været i kirken hvert eneste år, siden han blev optatt. Den høitidelige innledning til fastetiden vilde han ikke gå glipp av; sammen med begge barna hadde han gått op og latt sig tegne med askekorset på pannen: Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Helge ventet ham i kirken imorgen, og Synne var viss på at de var der, når hun gikk frem til alterringen i kapellet der borte hvor hun var.

«Den der gutten hennes,» sa Hans Selmer og blandet sig en pjolter. «Det blir visst en fin bolsjevik, det!»

«Ja – det er han vel temmelig nødt til,» sa Paul. «Medmindre de har fått makten herhjemme da, til den tiden. Så han er nødt til å bli noget annet.»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.