VIII.

Innimellem angret Paul lumsk på det innfallet som hadde fått ham til å leie sitt gamle rum i Schwensensgate til avtredelsesværelse. En ting var at nu hadde han likefrem vennet sig til å ha det rummeligere og bekvemmere, når han for eksempel skulde ut om kvelden og 241måtte klæ sig om. – Og så falt det slik at han kom næsten alltid til å følge med Wilfrid Gotaas til kirken om morgenen. Han hadde ikke visst selv hvor absolutt uoplagt han var til å snakke om morgenen. At Bjørg aldri hadde pleid å stå op om morgenen før efter at han var gått hjemmefra, det var en velgjerning som han aldri hadde skjønt nok på. Især når han skulde i kirken, vilde han helst få lov til å tie bom stille til efter messen. Han beflittet sig på å ta det tålmodig, når Wilfrid snakket ustanselig hele veien fra Schwensens gate til St. Olavs kirke.

Nu hadde han begge ungene sine der, fremme på skolebarnas lave benker. De stod og ventet på ham, når han kom ut fra messen, kastet sig inntil ham og sa godmorgen. De lengtet saktens en smule hjem til Berven; de levde litt spartansk på Instituttet; men de likte sig der. De hadde iallfall en ustyrtelig masse å fortelle bestandig, når de var sammen med faren.

«Det er nå iallfall ikke så vemmelig å gå på skolen der,» sa Synne, «som det var på Heimtun.»

Hun hadde lest på et lite privatparti ute på Berven, sammen med barna fra bilcentralen og doktorens barn og nogen flere. Og hun hadde alltid erklært at hun «hatet skolen».

«Å for no tøv! Frøken Holmsen var da virkelig både søt og snild, Synne!»

«For søt!» sa jentungen spisst. «Uff, når jeg tenker på at hun klappet oss på kinnet, hvis vi hadde været flinke!»

De hadde aldri tålt at fremmede kjærtegnet dem, hverken Synne eller Helge. Og han husket, sånn hadde han selv hatt det, da han var barn. Men han lo av henne:

«Ja var det sånn forbrydelse da? Men det er jo godt da, hvis søstrene aldri tar sig sånne friheter.»

«Iallfall ikke på den måten. Ikke sånn yndig!»

«Å du er en nebbenose!»

Hun var svært ivrig til å meddele ham alt hvad hun hadde lært i religionstimene i ukens løp, og påpekte det, 242hvis der var noget som presten hadde forklart anderledes enn faren, den tiden han leste religion med henne:

«Men det er vel kanskje et og annet som du har misforstått fordi du har været kjetter før,» trøstet Synne. «Helge og jeg, vi er altså ikke konvertitter.»

«Det er ikke nogen skam å være konvertitt,» sa Helge. «Aloyisius, han er da født katolikk og han er en rampegutt. Og søster Marie-Halvard er konvertitt, for det har hun selv sagt til mig.»

«Du da! Der er ingen som er født katolikker,» rettet Synne på broren. «Alle mennesker er hedninger når de blir født, like til de er døpt.»

«Far – det er søster Marie-Halvard som har klippet håret mitt,» sa Helge ivrig. «Er jeg ikke fæl? Hun har aldri klippet guttene før på lørdag, men det skal bli bedre næste gang. Hun har visst klippet søstrene før – men pss, det er vel ikke så nøie om ikke det blir så pent, for de har jo de hvite luene og slørene på sig alltid både om dagen og om natten –»

«Uff, de har da ikke slør på om natten, kan du skjønne,» blåste Synne, «da har de bare den underste hvite hetten da –»

«Jeg er nu iallfall glad for det,» bemerket Helge, «at jeg er på Instituttet, for da behøver jeg ikke å høre på Synne bestandig, for hun sier at alt jeg sier er galt. Kan ikke jeg få si hvad jeg vil for dig da, nebbenosa!»

De hadde plutselig begynt å kalle ham far. Paul hadde aldri likt de klissete ordene, pappa og mamma, men de brukte dem i Bjørgs krets, og så var det blitt til det at hans barn sa pappa og mamma. Nu falt det ham inn – kunde det være Ruth som hadde sagt til Synne og Helge at nu var de for store til å si det –?

*

Det kom plutselig over ham denne søndagskvelden, mens han satt og kjørte utover til Berven, at dette var synd mot Bjørg og synd mot barna. Om ikke hun hadde vett nok til å skjønne hun hadde plikter mot barna, så hadde barna plikter mot henne. Hun hadde ikke større ressurser i sig selv enn at livet måtte bli bitterlig fattig 243for henne, hvis hun skulde holde på å jaske omkring på denne måten så lenge som moren levde og hadde sin sykdom å bestyre. Og når mutter så engang falt fra, stod hun der mellem bare fremmede, et halvgammelt, forkuet barn, og selv om hun da kom tilbake til dem, vilde det være forsent. Hun hadde rett til å få det som barna kunde gi henne; han håbet at de skulde bli så gode katolikker så de aldri vilde falle på å tenke noget annet, og det var hans plikt å gjøre hvad han kunde, så de ikke blev plyndret for sin plikt. Om det var aldri så lite sannsynlig at forholdet i hans hjem nogensinne skulde bli videre lykkelig på en sånn almindelig, følbar måte, så dreide det sig om noget meget viktigere, såsant de nu engang var mann og hustru, foreldre og barn, og det var ingen utvei å late som det ikke var slik.

Han hadde synes så godt om det, da barna begynte å si far til ham her i sommer. At saken kunde ha en annen side, hadde han ikke tenkt på.

Idet han svingte inn på gårdsplassen hjemme syntes han at han så for første gang hvordan den ubebodde store bygningen så ut. Det lyste ut av kjøkkenvinduet. Men ellers lå huset der med blinde, mørke ruter som speilte litt lys fra lampen ute på gårdsplassen, og skyggen av nogen tregrener rørte sig bortover den lange, gråhvite veggflaten.

Kommet op ovenpå lukket han op døren til Bjørgs værelse. I skjæret fra lykten utenfra så han at der lå og hang rullet tøi utover alle vegne; luften var kold og klam av fuktig lintøi. Der var bredd fullt av det ut på den nakne himmelsengen. Barneværelset inne ved siden av var istand – de kom jo hjem av og til; likevel hadde det alt fått det kolde preget av gjesteværelse. Han så selv hvor inkonsekvent det var: i teorien hadde han alltid erkjent, at har en mann først giftet sig og stiftet familie, så har han først og fremst plikter mot den, og vet han, at for ham er det andre ting i verden som er viktigere enn det å være familiefar, får han la være å gifte sig. Kanskje, hvis han hadde været katolikk fra barnsben av, vilde han ha opdaget det var klosteret 244som var hans kall. Der er grunnleggende forhold i livet som en mann ikke må antaste, selv om han ikke kan passe sig inn i dem, og duger et menneske ikke til familielivet, så får det finne en vei for sig selv uten å krenke nogens familie. – I alle disse årene han hadde været gift, hadde han på en eller annen måte undveket fra sitt hjem uavladelig. Han hadde ligget på Haugen, han hadde ligget i byen, han hadde bodd alene herute, han hadde sendt sin kone på sanatorier og reiser. På en måte hadde han alltid hatt gode grunner for det. Men han kunde vel også ha funnet en annen ordning, hvis ikke det hadde været slik at han likte det sånn.

At han hadde sendt ungene til Instituttet, var en sak for sig. Skulde de vokse op som kristne, så måtte de iallfall nogen år få være på en skole hvor religionen ikke var et fag mellem andre fag, men grunnvollen både for dagliglivet og hele undervisningen. Men det var ikke sånn at han gjerne vilde være kvitt dem; barna savnet han bitterlig.

Men Bjørg hadde rett i det, at han hadde latt henne være altfor meget alene. Han hadde forsømt henne i alle år og forsøkt å bestikke henne og sig selv med sin evindelige føielighet.

Samme kveld skrev han et langt brev til henne og bad henne komme hjem nu, for barnas skyld og for deres alles skyld. Han lovte bod og bedring på alle måter, også at han skulde ordne sig slik i fremtiden så det ikke blev nødvendig for ham å være så meget hjemmefra.

*

Uken efter kom Ruth til byen. Hun hadde været på Haugasæteren så lenge som folk lå deroppe med buskapen, og derefter hadde hun besøkt nogen venner på Lillehammer. Paul var nødt til å reise inn og møte henne på stasjonen.

Han tok inn til byen med et eftermiddagstog og gikk op i St. Olavs kirke en stund. Der var ikke et menneske da han kom inn.

Det var barnaktig, visste han godt, å føle sig som straffet av Gud, hvergang konsekvensene av hans egne 245handlinger slo tilbake mot ham. Guds vrede, det er bare en måte å se Guds vesen på, når en tørner mot det idet en kommer fra denne siden. Gud hadde slått ned den mur som han selv hadde innebygget sig i, gitt ham lys og luft og rakt ham hånden så han kunde stige over haugen av gras og brokker. Det er kjetteri å ønske Gud skal hekse vekk brokkene også istedetfor å la en mann rydde op efter sig selv. Det er kjetteri å blande sammen syndenes forlatelse og fritagelse fra følgene av ens egne handlinger. Han vilde ikke be om annet enn Gud selv – mere av Gud, mere av kjærlighet.

Fra kirken gikk han over på Instituttet, satt en times tid med begge barna i taleværelset. De snakket i munnen på hverandre uten stans. Til Synne hvisket med ett:

«Far – er du lei for noget –?»

«Jeg? Nei hvorfor tror du det, Synne?»

«Du sier ikke noget jo?»

«Nei, men hvordan mener du at jeg skulde kunne få lagt inn et eneste ord – munnen står jo ikke på dere to et sekund –»

*

Han hentet Ruth ved toget, og de kjørte op til hennes atelier med bagasjen. Paul tok tromlen med hennes lerreter for å bære den op.

«Den var tung den – du har fått malt meget?»

«Ja,» sa hun glad. «Jeg tror virkelig at jeg har arbeidet godt denne siste måneden. Det var synd at ikke du kunde komme op – fjellet var så vakkert ihøst som jeg sjelden har sett det. – Men lite fugl iår –»

«Ja det skrev Vinsvold.»

Ruth låste sig inn og dreide på bryteren. Hun hadde gjemt bort lampeskjermene, så lyset fra de nakne lyspærene skinte grelt utover det store rummet, hvor alt som kunde pakkes ned, var ribbet av møbler og vegger, og døde fluer knaste under føttene når de gikk på gulvet.

Midt på gulvet stod en gruppe halvvisne potteplanter, en høi oleander raget op og sprikte med visne, brune blomsterklaser. Ruth hentet en kanne og gav dem vann, mens hun fortalte at frøken Aaser, som hadde passet 246dem mens hun var borte, hadde reist til utlandet for nogen dager siden. Hun snakket og snakket om de folkene deroppe som de begge kjente. Paul la merke til at Jo nevnte hun ikke. Så spurte han efter ham.

«Har du ikke truffet ham? Det er fjorten dager siden han reiste nedover.» At hun skulde bli så rød for det da.

«Hvad er det med dig?» Hun stanset foran ham med vannkannen i hånden. «Du blir så rød?»

«Blev jeg også rød?» Paul kom til å le.

Hun så på ham, smilte – men så lo hun også. Og han merket med en forferdelse som ikke var bare ubehagelig, at mere skulde der ikke til før de begge to visst følte sig ute på hålken.

«Men du – skulde du ikke bytte. Er ikke du sulten – jeg er!» Han husket nu at han hadde ingenting spist siden om morgenen. «Jeg gikk like fra kontoret og tok halvfemtoget, og så har jeg glemt å spise middag.» Det skulde han kanskje ikke ha sagt, skjønte han, da han så uttrykket i hennes ansikt.

«Men stakkar, har du hatt det så travelt.» sa hun og smilte overbærende.

Paul satt på den striebetrukne divanen under det nakne elektriske bluss og hørte Ruth småsynge, mens hun gikk omkring inne i rummet ved siden av. Det kunde ikke være sant – de hadde ikke rotet sig bort i noget. De var da ikke forelsket i hverandre. Nei visst, sludder. Det skulde bare mangle at han fikk suggerert sig selv til å tro sånt. Likevel kunde han ikke bli kvitt enslags forutfølelse –.

«Hvor skal vi gå hen og spise,» spurte han, da hun kom ut. Hun hadde skinnkåpe på, og han skimtet at hun hadde noget lyst under.

«Frognersæteren,» foreslo hun. Det var svært sent til det, men han sa ingenting.

«Jeg hadde sånn lyst til å vise dig de nye billedene mine,» sa hun da de hadde satt sig inn i bilen. «Jeg tror de er gode – nogen av dem iallfall. Skal du utover til Berven inatt?»

«Nei, Frans har fått låne bilen. Han skulde kjøre kjæresten 247sin hjem til hennes foreldre og hilse på. Så jeg får bli til imorgen og ta toget.»

«Hvis du har lyst – og leilighet til det – kanskje du kunde se opom engang imorgen formiddag?»

Det gav ham en ganske inkonsekvent fornemmelse av beroligelse at hun sånn forutsatte, de skulde være oplagt til å se på malerier sammen imorgen.

*

Det beroliget ham igjen, da han hjalp henne av med kåpen ute i garderoben, at hun var visst ikke så svært pyntet heller. Kjolen hennes var iallfall langermet – av noget lys, sandgul silke, svært pen til henne forresten.

Der var få folk i spisesalen, ingen av de nærmeste bordene var optatt. Ruth begynte å snakke om hans barn, med det samme de hadde satt sig.

«Jeg synes det er synd på dem, jeg, Paul. Og du da som selv har sagt, du trodde barn har bedre chancer for å utvikle sig til mennesker selv i et uharmonisk hjem mellem sine egne enn i den kompletteste vitaminfri harmoni mellem fremmede.»

«Har jeg sagt det –?»

«Ja du har. Engang jeg snakket bittert om far.

– Hvordan står det forresten til med tante Julie?» spurte hun som om hun var kommet til å tenke på henne med det samme. Igjen kjente Paul at han rødmet, og blev sint på sig selv for det. Men kanskje ikke Ruth merket det; der var rød skjerm på den lille bordlampen.

«Men de skal vel ikke bli der så lenge?»

«De får nu bli der dette skoleåret ut iallfall. De skal forberedes til sin første kommunion iår.»

Ruth sa sakte:

«Jeg vet de bruker det i utlandet. Jeg syntes alltid det var synd, jeg, når jeg så de bitte små konfirmantene i hvitt og slør. Kjære dig – det der med religionen er da vel mest som enslags lek for Helge og Synne – det inntrykk fikk iallfall jeg isommer. Altergang for eksempel – de kan da umulig skjønne hvad det er.»

«Det kan ingen av vi voksne heller,» sa han kort. «Ikke desto mindre har vi erfaring for hvad vi får.»

248«Nå ja, det skal jeg ikke si noget om, for jeg skjønner ingenting av det. – Men det er altså avgjort nu da, at barna skal bli – ja det vil vel si at de blir innlemmet i den katolske Kirke nu da?»

«Ja.» Så begynte han å spekulere på om hun kjente mere til Bjørgs planer enn han gjorde. Der kunde være en masse mennesker som gjorde det. Hans svigermor hadde været hjemme en tur isommer.

For å føre talen over på noget annet, fortalte han henne om Alsters besøk. «Det blir altså ikke noget av allikevel, at jeg kommer til å flytte op på Haugen.»

«Jamen Paul, jeg forstår ikke dette. At du kan føle dig forpliktet til å bli i din stilling der ved Berven, når det skal gå ut over din egen forretning. Jeg tviler ikke på at du er dyktig – men uundværlig kan du nu vel neppe mene at du er der ved teglverket. Og Alster er interessert i så mange andre foretagender. Når du synes du er forpliktet til å bli sittende der fordi han ønsker det – jeg synes du overdriver kolossalt din lojalitet mot en ungdomsvenn.»

«Du må huske på at Henrik tok mig op i sin forretning da jeg ikke hadde stort mere kjennskap til forretninger enn en kattunge.»

«Du hadde kapital å sette inn. Det fortalte tante Julie – du husker jeg bodde hos henne den vinteren.»

«Det var ikke stort.»

«I det lange løp er jeg sikker på at Alster har hatt større fordel av dig enn du av ham,» sa Ruth. «Jo, Paul. Det har jeg hørt Trondhjemsfolk si også. De sier at Alster er oppe i så mange forskjellige affærer, så der har for eksempel ikke været nogen ordentlig ledelse av Bygningsartikkel-kompaniet. Ingen chef som har hatt tid til å interessere sig ordentlig for det siden din tid. Det går dårlig.»

«Ja jeg vet det. Men kan du ikke begripe at nettop derfor kan jeg ikke komme og si til Henrik at nu vil jeg ut av den historien på Berven?»

«Nei, det er det som jeg ikke kan begripe. Alster har utviklet sig til en spekulant rent ut sagt – det sier alle 249som kjenner hans forhold. Det er ikke mening i at du enten må forsømme den forretningen som du selv har skapt, eller ansette en annen som leder, fordi du synes du er pliktig til å forsøke om du kan redde ett av Henrik Alsters siste aktiva. Og så er enda Berven Teglverk ikke nogen sånn glimrende forretning, har jeg hørt.»

Paul lo:

«Å, til teglverk å være så –. Jeg vil hellere ha tannverk enn teglverk nåfortia, sier gamle byggmester Rasmussen.»

Ruth sa alvorlig:

«Paul. Jeg skal si dig en ting. Du har alle dine levedager hatt en ulykksalig tilbøielighet til donquixotteri. Jo du har! Helt fra du var guttunge og gikk omkring med sammenbitte tenner og var din forskutte mors ridder. Som om nogen mann i verden kunde været kar for å forskyte tante Julie – før hun selv hadde snudd ryggen til ham og latt ham merke han var ikke den hun mente. Hun har aldri i sitt liv været glad i nogen andre enn dere tre guttene, for om dere har hun trodd så visst, at dere skulde bli sånn som hun vilde – det er likefrem etslags artisteri hos tante, hun vil gjøre billeder av mennesker efter sitt eget hode. Og selv nu ser hun ikke i hvilken grad dere er blitt noget annet – allesammen! Hun tenker mest på at stoffet – kjøtt og blod, har dere felles med henne, og derfor forguder hun dere enda. Det er mere for henne enn formen, som ikke hun har greid å bestemme.»

«Jeg vet at du og mor har aldri kunnet komme overens.» Paul trakk uvillig på skuldrene. «Men jeg skjønner ikke hvad dette har å gjøre med det annet som du talte om.»

«Å en masse, Paul. – Så skulde du være ridder for det der lille pikebarnet som du forlovet dig med, og avbryte ditt studium for å bygge et luftslott til henne her på jorden – i Trondhjem. Og da det gikk i vasken, så var det selve forretningslivet som blev eventyret for dig –»

«Nei gi dig nu. Som forretningsmann har jeg sandelig 250innlatt mig på færre eventyr enn de fleste andre i denne tiden.»

«Du mener at du har holdt dig utenfor jobbingen i krigsårene. Så sier vi arbeidet da. Du er jo slett ikke det en forstår ved en født forretningsmann. Det har bare gjeldt for dig bestandig å vise dig selv, du kunde klare dig på den banen som du jumpet over på av donquixotteri. Har jeg ikke rett?» spurte hun inntrengende.

«Jeg vet ikke riktig hvad du forstår ved en født forretningsmann. For du er nu vel ikke så naiv så du tror at den som er født forretningsmann, bare tenker på å gjøre forretninger og ikke på å skape en forretning? Tror du virkelig at det først og fremst er profittbegjæret, som det kalles, som har skapt for eksempel klassemotsetningene i våre dager? Nei du, det er rekordlysten – og en tid som gjorde at industrien og storhandelen blev de felter hvor rekordlystne menn lettest kunde sette rekorder. Husk at industrialismen og kapitalismen er fra først av opstått i et kalvinistisk miljø, som i begynnelsen iallfall forbød rikmennene både å leve – åpenlyst i det minste – og la leve.»

Ruth smilte skeptisk.

«Naturligvis. Forretningslivet har også sin romantikk og sine romantikere. Ellers hadde det vel været umulig for dig å bli bare en nogenlunde habil forretningsmann.

Men du vil gjøre med barna dine akkurat det som din mor forsøkte å gjøre med dere. Du har tross alt ikke fått verden til å rette sig efter ditt hodet, og så har du søkt tilflukt i katolisismen; derfor skal ungene også bli katolikker. Kan du da ikke selv se at Kirken er det for dig som fremskritt og utvikling og videnskapelig livsanskuelse var for tante. Nu efter verdenskrigen er folk begynt å bli redde for fremskritt og utvikling, og snakker om videnskapens bankerott –»

«Jamen det gjør ikke vi katolikker. Vi vil bare bli kvitt en hel del overtro, og bestemme selv hvad som skal utvikles og hvad som bør få skride frem – enten avskogningen for eksempel her i Norge eller jordbruket. Og videnskapen er ikke mere bankerott fordi om godtfolk 251må lære tilslutt at den kan ikke levere dem verdensanskuelser, mere enn den var bankerott da den måtte slutte med å stille horoskop for folk. En viss del av publikum holdt op å interessere sig for astronomi da de skjønte at astronomene ikke kunde gi sig av med å lese fortid og fremtid for dem i stjernene, og de vil holde op å interessere sig for geologi og biologi når de skjønner at videnskapsmenn kan aldri ta levebrødet fra spåmenn og signekjerringer –»

«Jaha, Paul – det der kan altså du forene med din katolisisme. Men bill dig ikke inn at den tar sig slik ut i de andre land hvor den er almuens religion. Ærlig talt, så tror ikke jeg at alle de konene og pikene og arbeidsfolkene som jeg har sett løpe ut og inn av kirkene i Frankrike og be til Madonnaen, ser så overbærende som du gjør, på videnskapelige livsanskuelser og denslags kjetterier. Ikke prestene deres heller.»

«Kjære Ruth, du vet neppe så nøiaktig hvad de tror – eller hvad jeg tror, det er presis det samme – om Madonnaen som du kaller det. Derimot så kan det være vidt forskjellige spørsmål som de og som jeg ikke vet hvad Kirken sier om, eller om den i det hele har funnet sig beføiet til å si noget om dem. En kone som vet at det er en ulykke når en kreftsvulst utvikler sig, og en lykke når et barn utvikler sig, har kanskje aldri hørt om det som kalles utviklingslæren i folkesproget heroppe. Og selv om hun har hørt om den, så har hun kanskje aldri interessert sig videre for å få vite hvad Kirken sier om den. Og mange prester er kanskje ikke så forferdelig interessert i videnskapelige og populærvidenskapelige verdensforklaringer, fordi de har en verdensforklaring som virkelig forklarer verden.

Du kan da skjønne, jeg synes bare det er rimelig at mor har søkt en forklaring på alt hun har sett og følt og oplevd og undret sig over – sine nederlag også. Jeg synes hun har slått sig til tåls med en forklaring som ikke er rimelig. Jeg selv har aldri hørt nogen forklaring på nogen ting som jeg syntes lød troverdig, før jeg begynte å høre på den katolske Kirke. Jeg er ganske enkelt 252katolikk fordi jeg tror at Kirken – foruten alt den gir siden – til å begynne med gir nøkterne oplysninger om absolutte sannheter. Selv om sannhetene i sig selv ikke er nøkterne, men temmelig ville, og det absolutte er uendelig og uuttømmelig.»

Ruth rystet på hodet:

«Du aner ikke selv hvor ulik du er disse sydlandske katolikkene som du innbiller dig er dine trosfeller. Du kan huske på at de er ikke så skrupuløst vare om sin personlige moral alle sammen. Og du er i virkeligheten så fjernt som du kan bli, fra å opfylle det der beskjedenhets- og ydmyghetsidealet som prestene deres setter op.»

«Nei det vet jeg vel, at ikke jeg er nogen ideell katolikk. Og jeg er kanskje anlagt for skrupler – på samme måten som en rekonvalesent er redd i begynnelsen, når han skal lære sig til å gå igjen. Også fordi jeg ikke har anlegg for beskjedenhet. Jeg utstår ikke at nogen, ikke Gud heller, skal se hvor dårlig jeg går. – Ydmyghet, det er noget helt annet det, Ruth! Ydmyghet har ikke noget å gjøre med syndsbevissthet igrunnen. Man kan komme til å lære litt om ydmyghet av å opdage hvad det vil si, at man er et syndig menneske. Men man kan akkurat like godt bli hovmodig av det. Våre synder er våre egne – og det menneske måtte jamen være artig beskaffent som ikke opdager en eller annen skjødesynd mellem sine synder, som han igrunnen synes er en ganske kjekk eller kledelig skjødesynd – iallfall langt å foretrekke for andre folks skjødesynder –.

Henne som du kaller Madonnaen – du vet vi tror hun var født usmittet av synden og levde og døde syndefri. Og at hun allikevel er det eneste skapte menneske som har været fullkommen ydmyg. Så det består altså ikke i å erkjenne sin syndighet, men i å erkjenne forholdet mellem sig selv som skapning og skaperen. «Det skje mig efter ditt ord.» Derfor kunde hennes skaper gjøre jomfru Maria til sin medarbeiderske, da han inkarnerte sig i menneskeslekten. Og siden han er den samme igår og idag og til evig tid, så har hun været det i hans tanke alltid og er det alltid –.»

253Ruth så på ham med et besynderlig smil – både lysende og sørgmodig:

«Altså – det er med selveste Madonna jeg skal slåss om dig da, Paul!»

Han torde ikke svare, for han var ikke viss på hvad hun mente med det.

«Paul!» Hun tok med to fingrer om stilken på vinglasset sitt og dreide det rundt. «Vil du svare mig ganske ærlig og opriktig. Har du aldri en følelse av at det er du som har innrettet dig i en verden av uvirkelighet? Tør du virkelig tro det bestandig – at det du ser, er virkelighet, og alle vi andre er så nærsynte så vi ser ikke mere enn nogen centimeter av virkeligheten over og under oss? Tenk på da vi var hos Hans og Evi her i vår på hans geburtsdag. Der var din mor og der var skibsreder Hansen og der var en masse av Hans’ og dine og mine bekjente fra våre unge dager, og en masse andre. Synes du ikke sommetider selv, det er da en utenkelighet at du skulde være den eneste i en sånn forsamling som vet beskjed? Dine jevnaldrende, Paul – med røde nakker og maver alt, mange av dem – Haagen Nicolaysen så skallet som en biljardkule. Du har holdt dig ganske godt – det klær dig at du har fått litt grått hår ved tinningene. Føler du aldri selv, at det må være dig som ikke har kunnet gi op nogen ungdommelige forestillinger om at verden skal avsløre sig for oss – mens alle vi andre har tatt imot tukt og finner oss i at det er svært lite vi får vite i verden, og det får vi innrette oss efter –.»

Paul svarte ikke, men han kom til å tenke på sin mor og hennes eksperimenter med åndemaning.

«Enslags religion er det vel mange av dem som har. Noget ukjent som vi føler ærefrykt for, kjenner vel de fleste av oss. Det gjør jeg og det. Og denne fetteren din, advokat Dverberg, han er jo oppe i allverdens kristelig arbeide og sedelighetssaker og sånt. Men tror du ikke selv han vilde synes det var for fantastisk, hvis du fortalte ham at du tror alt det der om en liten jødisk arbeiderkone som levde på keiser Augustus’ dager og saktens 254strevde hårdt med å bære inn ved og vann og knuse korn på håndkvern og steke kaker av mel og olje, som du ikke vilde greie å svelge en munnfull av, hvis jomfru Maria sendte en engel ned til dig med en boks full av dem. Kan du forbinde tanken på slikt med et vesen som ganske alene av alle mennesker skulde ha realisert forholdet mellem skaper og skapning?»

«Evald er da iallfall ortodoks lutheraner, så han må nu ihvertfall tro at Maria står i et enestående forhold til sin skaper, siden hun er blitt hans mor.»

«Og allikevel står du ikke Evald Dverberg nærmere enn du står mig eller Nikko eller Wirstad. Synes du ikke selv at det er rart?»

«Jo. Men det er rent menneskelige fordommer og sympatier som gjør det. Evald og jeg har aldri kunnet utstå hverandre. Men faktisk har vi naturligvis noget aldeles avgjørende felles –.»

«Nei, Paul,» – Ruth lo høit. «Du har ingen verdens ting tilfelles med den forferdelige fisken! Men du tror at du er nødt til å sitte og se gudhengiven ut og si sånt fryktelig sludder. Det er akkurat det jeg vilde ha dig til å tenke over – vil du bli ved å leve hele ditt liv på en sånn blodløs og abstrakt og farveløs tro så du kan bille dig inn at du har et eneste grand tilfelles med Evald Dverberg. Mens du isolerer dig fra alle oss som du har sympatier og vaner og smak og fordommer og svakheter og tause kjærligheter og lojaliteter sammen med – hele tenkemåten, om vi kan ha aldri så forskjellige meninger. Paul – vil du bli ved å gå lenger og lenger bort fra oss alle sammen – aldri vende tilbake og slå dig ned der du hører hjemme?»

Han kjente at han rødmet igjen:

«Hvis du mener, om jeg tenker mig at jeg nogensinne kan bli annet enn katolikk – nei det kan jeg ikke.»

«Har du aldri selv nogen følelse av at du er havnet der, fordi ikke du heller vil innrømme dine nederlag? Du forlovet dig med denne fremmede unge piken – og da hun forsvant, forlovet du dig med en som var enda mere fremmed for dig og alt ditt. Og nu da hun også 255er rømt fra dig – for denslags glupske og verdslige små pikebarn blir lei av dig og skuffet over dig, fordi du nu engang ikke kan fri dig fra arven efter kultiverte forfedre – så velger du Jomfru Maria!»

«Ja – for dens skyld som hun er mor til.»

«Enn de to barna som du selv er far til?»

«Vi har også det sammen som du kaller isolasjon.»

«Og det tør du dømme dem til –? – Om du mener at det kan holde dig skadesløs for tomheten og ensomheten efterat du har kastet bort størsteparten av dine beste år på en dukke – tør du henvise barna dine til det samme mens de er unge? Gutten også –. Tør du binde Helges ungdom, når han blir mann, til en gammel tro? Tør du, Paul?»

«Ja, jeg tør. Jeg har ikke valgt min tro for å fylle ut annen tomhet enn den som kommer av ikke å kjenne noget sant i verden. Hvis ikke jeg visste at det var sannhet som jeg tror på, så behøvde jeg jo ikke dømme mig til nogen isolasjon –.» Med det samme blev han forferdet over det som han hadde sagt.

«Hvad vilde du ha gjort da da?»

Hun satt rett og rank, og Paul syntes der var noget vidunderlig vakkert i det utfordrende blikket hun sendte ham. Hånden hennes som hvilte på duken, skalv. Han fikk en overveldende følelse av, at det stod ikke til ham lenger å bestemme hvad han vilde si eller ikke si:

«Hvad vilde du ha gjort nu, hvis du ikke hadde været katolikk?» Han syntes stemmen hennes kom likesom langt borte fra, krevende og kallende. «Paul – forstår du ikke at jeg vil heller du sier mig det iallfall, enn at du ingenting sier til mig!»

Han satt og så ned på fruktkniven som han fingret med.

«Da vilde det vel bare ha falt altfor lett for mig å glemme, at jeg er gift med henne som du kaller en dukke. Men nu vet jeg at ingenting kan gjøres ugjort fordi om man glemmer at man har gjort det. Og at et menneske som Gud har skapt, er noget mere enn en dukke, enten vi skjønner det eller ikke.»

256«Og derfor tør du ikke slippe dukken og ta et menneske i stedet, som du skjønner er et menneske? Og som også mener om sig selv, i all beskjedenhet, at det er skapt, det med – og til å være noget mere enn en manns dukke –»

«Det er hele pointet i historien, Ruth. At ingen er skapt bare til å være et annet menneskes dukke. Alle er skapt til noget annet – og til syvende og sist for det samme.»

«Å!» Hun virret heftig med hodet. Så hvisket hun:

«Synes du jeg er frekk. Synes du, Paul!»

«Nei,» sa han like sakte. «Jeg synes du er –. Du vet jeg holder forferdelig meget av dig, Ruth.»

Hun gjorde en liten hjelpeløs bevegelse:

«Det sier du! Og jeg vet at det er sant. – Tror du jeg vilde ha truet dig til å si det kanskje, hvis ikke jeg hadde visst, jeg skulde nok få tvunget de der ordene ut av dig. – Og mere tør du altså ikke si?»

«Nei. Jeg skulde ikke sagt det heller. Men jeg visste jo at du visste det. Men jeg kan altså ikke gjøre det ugjort, at jeg har bundet mig.»

«Å. –» Hun satt litt og så på ham. «Det er ikke bare for min egen skyld jeg er bedrøvet, Paul. Jeg er næsten enda mere bedrøvet for din skyld. Hvordan kan du tro at noget sånt som du sier, kan være sant. At du kan ikke gjøre det ugjort. Ingen andre mennesker tror slik, Paul. Hvis du enda hadde sagt at du vilde ikke skilles og gifte dig igjen – for barnas skyld eller noget slikt. Men fordi det er en del av et religiøst system som du har overtatt fiks og ferdig –

– Du smiler?» hvisket hun krenket.

«Jeg kom til å huske på noget som Synne sa engang. Hun var arg og stod og ropte ned til mig fra et vindu –. Jeg kan spytte ned på dig, pappa, men du kan ikke spytte op på mig.»

*

«Vil De være så snild å telefonere efter en bil,» bad Paul kelneren.

257«Vi treffer alltid en bil når vi kommer et stykke nedover,» sa Ruth. «Du, jeg vil heller gå, du.»

Det vilde ikke han, men det kunde han jo ikke si.

Det var tåke ute. Straks de var kommet et stykke fra restauranten, blev lysene derfra til en svak ljøske høit oppe i den hvite skodden, og skogen var alt de kunde sanse. Falmede løvtrær skilte sig litt ut fra granenes mørke vegg. Stillheten de gikk i, var likesom en stillhet av bare ørsmå lyd – veten som sildret over hele skogen.

Ingen av dem sa noget, og de gikk mot en ny lysning i skodden – en lykt som lyste op et stykke av skogmuren langs veien og vassdepler og gule bjerkeblader i gruset, og så gikk de bort fra lykteskjæret og videre frem mot den næste lykt langt forut i tåken. Folk møtte de omtrent ikke.

Hun sa en gang:

«Nu skal du bare aldri falle på det, Paul, at du har drevet mig ut i nogen dumheter, hvis du for eksempel skulde få høre at jeg har forandret mine planer. Det kan hende jeg reiser til utlandet straks og venter med utstillingen min til våren. Jeg gjør ikke dumheter, det er jeg for gammel til. Jeg er ikke fortvilet eller noget slikt – det har jeg været så grundig i mine unge dager det så –. Jeg er bedrøvet for din skyld og for min skyld, fordi jeg tror at du viser fra dig det virkelige livet som kunde blitt til noget rikt og godt og vakkert, for å løpe efter irrlys.

Det er naturligvis aldri morsomt å få kurven av en mann. Men jeg vil si dig at jeg er glad nok i dig til å holde ut det og, og ikke angre at jeg gjorde et forsøk på å få dig med mig hjem fra det du har begitt dig ut i. Hvis jeg ikke hadde gjort det, så vilde jeg ha kommet til å gå og angre alltid.»

Paul sa sakte:

«Jeg forstår det nok, Ruth, for jeg vilde ha gjort det samme i ditt sted – jeg håber iallfall at jeg vilde ha gjort det. Og jeg vet at du og dere alle må se på mig som enslags selvmorder. Vi pleier å be: ‘at du vil utsende din Ånd og fornye jordens åsyn.’ Og allting får 258unektelig et annet ansikt for oss. Jeg vet ikke engang selv hvad jeg skal komme til å se i det tilslutt.»

Da så han at hun begynte å gråte, og han visste ingenting som han torde si til henne. Det verste var at han følte, han var ikke ulykkelig fordi han ikke torde ta imot det som hun bød ham. Det var ingen fristelse som han hadde vist fra sig. Han lengtet mot det nye ansikt han hadde sett, og han vilde ikke ha været tilbake til det han kom fra, ikke om han så kunde frelst sitt liv med det.

Enda det var fryktelig å ha gjort henne vondt. Og beskjemmende å ha gjort noget som lignet å beskjemme en kvinne. Og det er alltid flaut å spille Josefs rolle.

Hylet av en opadgående trikk nærmet sig ute i skodden – nattvognen larmet forbi – det dryppet rikelig med lange gnister fra luftledningen i det rå været. Paul kom til å hutre. Og da en bil nærmet sig oppe i veien bak dem, stanset han:

«Skal vi ta den hvis den er tom? Det er verre sølet enn jeg trodde –»

Hun gjorde enslags resignert bevegelse med hele kroppen til samtykke. Bilen var ledig, og glad til var han.

*

Han satt og spekulerte, mens de kjørte nedover, på dette med billedene hennes. Spørre om han skulde komme opover imorgen eller ikke, syntes han vanskelig at han kunde, og bli borte uten å si noget ikke heller.

Så spurte han henne allikevel, da de stod utenfor hennes port:

«Disse nye billedene dine – jeg vilde jo gjerne ha sett dem da, vet du –»

«Å nei – la det være til en annen gang da.»

Paul gikk videre innover Drammensveien alene. Ved den første holdeplass han kom til, tok han en bil – han syntes plutselig han vilde bare hjem til Berven og slippe å treffe folk.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.